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    A mi madre,
  


  
    que me perdonó el día que nací
  


  


  
    Vivía en Nueva York, en medio de mis bienes, mi familia y mi posición social. En Times Square, se exhibían simultáneamente tres películas mías y, al mismo tiempo, yo actuaba en una obra. Por donde miraran Broadway, encontrarían mi nombre escrito con letras luminosas.
  


  
    Un grupo de encantadoras damas de una asociación teatral ofreció un almuerzo en mi honor. Invitaron a importantes personalidades de diversos campos para rendirme un homenaje.
  


  
    Cuando me tocó hablar, intenté expresar mis agradecimientos. Comencé a titubear. Miré a la multitud de rostros afables y expectantes que tenía delante, y en ese momento me escuché decir entre dientes que me sentía un fracaso total. Todavía recuerdo la sorprendida incredulidad y la consternación con que recibieron mis palabras. Todo el mundo quería escuchar unas frases triviales y divertidas y, en cambio, ahí estaba yo afirmando le que el éxito no significaba nada para mí.
  


  
    Cuando terminé, mis anfitrionas aplaudieron cortésmente, pero las había herido. Había dado un estrepitoso faux pas al usar su foro como un confesionario.
  


  
    A la salida, me detuvo un actor ¡oven. Pensé que entre todos él me comprendería, Pero, por el contrario, estaba indignado.
  


  
    —¡Eres una mierda! Nunca me he sentido tan avergonzado de alguien como hoy. Jamás había escuchado una humildad tan falsa. Si tú no eres un éxito, ¿quién lo es?
  


  
    El pobre tipo había protagonizado una vez una película, pero su carrera se había interrumpido. Estaba intentando reanudarla, pero se encontraba con serias dificultades. Supongo que se sentía identificado conmigo y deseaba alcanzar la altura, aparentemente envidiable, a que yo había llegado.
  


  
    Me dejó solo en la calle y se alejó furioso.
  


  
    Yo me dirigí a la casa que poseía en la Seventieth con Park Avenue. Me había costado una fortuna. Tenía seis pisos y cada uno de ellos estaba repleto de muebles de época, pinturas, esculturas y libros valiosos. Pensar en todo lo que poseía no me ofrecía ningún consuelo. Mientras caminaba por la Fifth Avenue, tenía la impresión de que sus enormes edificios se desplomaban sobre mí. Crucé hacia Central Park y comencé a correr. Mi pánico aumentaba a cada paso. Corrí hasta que creí que mis pulmones iban a reventar. Ya exhausto, me dejé caer sobre un montículo cubierto de césped desde donde se veía la represa.
  


  
    Me embargaba un intenso deseo de llorar, pero mi garganta no reaccionaba. Sentía el dolor más hondo que he conocido, pero no podía derramar una lágrima. De rodillas pedí a Dios que me ayudara. No hubo respuesta. Esperé con los ojos cerrados. Esperé, pero Él debe haber estado ocupado en algún otro lugar.
  


  
    Cuando abrí los ojos, las luces de la ciudad parpadeaban por todos lados.
  


  
    Fue entonces cuando vi al «niño». Se encontraba bajo un árbol. Me levanté y con gran esfuerzo traté de acercarme. Él se volvió y se alejó corriendo.
  


  
    —¡Tú, chaval desvergonzado, tú me hiciste hacerlo! Si te agarro alguna vez... —Pero había desaparecido.
  


  
    Esa noche cuando llegué al teatro, había perdido la voz. Sólo podía hablar en un susurro. Se llamó a un médico. Llegó rápidamente y me examinó la garganta. Dijo que no padecía ningún mal físico.
  


  
    —Entonces ¿por qué demonios no puedo hablar?
  


  
    —No lo sé —dijo—. O tiene vegetaciones en las cuerdas vocales, que no alcanzo a ver, o se le ha enredado una mentira en la garganta.
  


  
    ¡¡¡Una mentira en la garganta!!!
  


  
    ¡Había miles de mentiras atrapadas en mi garganta! ¿Cuál de todas era la que me incapacitaba?
  


  
    Aquella noche me las arreglé de alguna manera para llegar al final de la función. Traté de enfrentar la verdad, la verdad total de mi vida, aunque el público sólo escuchó una voz áspera que se expresaba con dificultad sobre el escenario. No podían saber con cuánto dolor.
  


  
    Había visto cómo se juntaban las nubes, más amenazadoras que nunca, y ahora la tormenta se había detenido sobre mí. Estaba solo en medio del desierto y no tenía un lugar donde ocultarme.
  


  
    «¿Qué provecho obtiene el hombre de todo el trabajo que emprende bajo el sol?'»
  


  
    Comprendí que todo el trabajo que había realizado era sólo vanidad y profundo dolor.
  


  
    ¿Por qué no encontraba el descanso en la noche?
  


  
    Ahora que debía estar disfrutando de la madurez de mí vida, ¿por qué nada tenía sentido?
  


  
    Me ahogaba.
  


  
    Estaba perdido.
  


  
    —Niño, ayúdame —grité—. Ayúdame o nos ahogaremos los dos.
  


  1



  


  
    EL DESPACHO tenía el mismo aspecto que cientos de otros, instalados según el mismo molde. El escritorio estaba cuidadosamente provisto del habitual par de estilográficas que nunca funcionan, un secante de cuero artificial, un reloj de bronce y un calendario giratorio.
  


  
    Sentado detrás del escritorio había un hombre grande y comunicativo, que llevaba un traje de tweed de una marca que había recibido mucha publicidad. En ese momento, lo único personal en la habitación era su sonrisa. Sentado frente a él, traté de definirla, pero fracasé en mi intento. Desde mi entrada en el despacho, no nos habíamos dicho nada de importancia, aparte del intercambio normal de comentarios corteses o divertidos. Finalmente, le pregunté si debía recostarme sobre el sofá.
  


  
    —¿Por qué? —sonrió el doctor—. ¿Está cansado?
  


  
    —No —dije— sólo pensé que...
  


  
    —No tengo la impresión de que usted esté muy enfermo, señor Quinn. Póngase cómodo y conversaremos.
  


  
    No tenía nada que ver con lo que yo me había imaginado.
  


  
    —Hace unos pocos días lo vi en una película italiana. La última escena con usted llorando en la playa era endiabladamente conmovedora.
  


  
    ¡Mierda! Le estaba pagando cincuenta dólares por hora a este hijo de puta, y resultaba que sólo era un admirador más.
  


  
    —No sé nada sobre cine —continuó—. Usted es el primer actor con quien entablo una relación profesional, de modo que perdóneme si le hago preguntas estúpidas. En esa última escena, por ejemplo, ¿sus lágrimas eran reales o habían sido provocadas oliendo cebollas o algo por el estilo?
  


  
    ¡Habían pasado quince minutos de esa preciosa hora y estábamos hablando de cine!
  


  
    —No, doctor. Eran auténticas.
  


  
    —¿Quiere decir que lloró de verdad?
  


  
    ¿Así que va a ser uno de esos?
  


  
    —Si, lloré.
  


  
    —¿Qué hace un actor para llorar? Me imagino que tendrá que recordar momentos dolorosos de su vida para derramar lágrimas verdaderas.
  


  
    ¡Dios!
  


  
    —Debe ser una especie de autoanálisis, ¿verdad?
  


  
    «No se preocupe, “pensé”, ha habido bastante dolor en mi vida. Tengo de dónde sacarlo.»
  


  
    —Supongo que sí —me encogí de hombros.
  


  
    —¿Pensaba en algún momento en particular, esa vez en la playa?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —Bueno, en primer lugar, pensaba en el pobre desgraciado que estaba interpretando. Había llevado una vida dura y sin sentido. Nunca había conocido el amor. Al encontrarlo finalmente, no había sabido qué hacer con él, excepto destruirlo. Allí en la playa, sintió la inmensidad del espacio, la eternidad que tendría que enfrentar solo. Probablemente, era la primera vez que había visto realmente las estrellas, y para él representaban lo infinito de su propia soledad.
  


  
    No pude evitar un nudo en la garganta al recordar la escena.
  


  
    —Se siente muy identificado con el personaje, ¿verdad?
  


  
    —Tengo que identificarme con todos los personajes que interpreto. No siempre lo logro.
  


  
    De repente, me di cuenta de que el doctor no era un mero admirador.
  


  
    —¿Cree en el amor, señor Quinn?
  


  


  
    La pregunta me anonadó. Quise levantarme y partir. La idea de someterme a este análisis era dolorosa y me resultaba violento. Me sentí encerrado, cogido por la claustrofobia. Dudaba mucho de que me fuese a gustar esta persona. Era demasiado rubicundo, demasiado saludable. Probablemente, de ideas anticuadas.
  


  
    —¿Cree en el amor?
  


  
    Ese era el fondo del problema.
  


  
    Por eso estaba sentado allí como un idiota.
  


  
    Si me hubiese preguntado: ¿Cree en Dios? podría haber hurgado en mi bolsa de argumentos teológicos y haberlos justificado con mis lecturas y mi experiencia personal. Me había iniciado bastante en el tema como para superar esa carrera de obstáculos. Pero «¿Cree en el amor?» ésa era la importante. La más importante de todas.
  


  


  
    Pensé, sí...
  


  
    Amo los primeros días de la primavera cuando aparecen las hojas.
  


  
    Amo el sol y el mar.
  


  
    Amo el sonido de la risa de los niños.
  


  
    Amo el susurro de los árboles.
  


  
    Amo el olor picante de la tierra después de la lluvia.
  


  
    Amo la inocencia de la primera nieve.
  


  
    Amo la música mexicana.
  


  
    Amo a Puccini.
  


  
    Amo el saber.
  


  
    Amo el sueño reparador.
  


  
    Amo descubrir el mundo.
  


  
    Amo el olor del incienso en la iglesia.
  


  
    Amo a Thomas Wolfe.
  


  
    Amo a Rouault.
  


  
    Amo a Miguel Angel.
  


  
    Amo a mis hijos.
  


  


  
    Por supuesto que creía en el amor, el amor del que habló Jesús y Gandhi. Pero ¿había sido alguna vez capaz de amar incondicionalmente? Ciertamente que amaba a mis hijos y, sin embargo les había impuesto mis leyes.
  


  
    Con las mujeres había fracasado totalmente. En ese caso, mis condiciones eran rígidas y arcaicas, resultado de mi educación religiosa y mi herencia. La sangre india en mis venas era demasiado fuerte para permitir enloquecidas ideas modernas. Con las mujeres, ninguna flexibilidad era posible.
  


  
    —Donde tú vayas, yo iré; y donde te cobijes, me cobijaré; tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios.
  


  
    El doctor esperaba pacientemente mi respuesta.
  


  
    —El tipo de amor en el que creo es demasiado complejo para responder sólo con un sí o un no —dije—. Pero, por el momento, digamos que sí. Creo realmente en el amor.
  


  
    —Entonces no se preocupe. Todo se va a solucionar. Intentó hacer un comentario divertido.
  


  
    —Un hombre que cree en el amor no puede estar demasiado enfermo.
  


  
    Sonreí débilmente ante lo insulso de la afirmación.
  


  
    —Tengo que reconocer que cuando me llamó el otro día quedé totalmente desconcertado —continuó—. Mi esposa y yo lo hemos visto en muchas películas. Estuve investigando sobre usted, antes de su llegada.
  


  
    Sacó una carpeta. Contenía una serie de recortes de periódicos. Los examinó hasta que encontró el que buscaba.
  


  
    —Aquí está. Dice que usted nació en México durante la revolución.
  


  
    —Sí. El 21 de abril de 1915.
  


  
    —Continúa diciendo que tanto su padre como su madre lucharon al lado de Pancho Villa. ¿Es cierto?
  


  
    —Sí, supongo que sí.
  


  
    —¿Por qué lo dice en ese tono?
  


  
    —Quiero decir que fue un período confuso. Lo siento. Sí. efectivamente lucharon junto a Pancho Villa.
  


  
    El doctor hizo un gesto de asentimiento.
  


  
    —Temo que todo lo que sé acerca de la Revolución Mexicana es lo que vi en la película Viva Villa con Wallace Beery. ¿Era él así?
  


  
    —Creo que Beery estaba estupendo en ese papel, pero considero que no captó la fogosa intensidad de Villa.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    Entonces le conté una anécdota que me había relatado mi padre y que se refería a aquella vez que Villa cabalgó hasta la cumbre de una colina y vio por primera vez el Océano Pacífico. Contempló la inmensidad del mar durante varios minutos sin decir una palabra. Luego, tiró las riendas de su caballo, se volvió y comenzó a descender.
  


  
    Su lugarteniente, que cabalgaba detrás de él, le dijo:
  


  
    —Digno de verse, ¿verdad, Jefe?
  


  
    —No es lo bastante grande como para apagar mi sed —respondió Pancho, por encima del hombro.
  


  
    —Todo un comentario —dijo el doctor—. ¿Qué edad tenía usted cuando se lo contó su padre?
  


  
    —Era sólo un niño.
  


  
    —¿Y ha conservado el recuerdo durante todos estos años?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Siente que el océano no es lo suficiente grande para apagar su sed, señor Quinn?
  


  
    —Sí.
  


  
    Si el doctor tenía alguna duda respecto de que me encontraba enfermo, se había desvanecido con mi respuesta.
  


  
    Al diablo con él, pensé, que se gane su dinero.
  


  
    El rostro del hombre no dejó ver ninguna reacción, y continuó examinando los recortes.
  


  
    —Aquí agregan que su padre era un aventurero irlandés y| su madre una princesa azteca.
  


  
    Tuve que reírme fuerte.
  


  
    Levantó la vista.
  


  
    —¿De qué se ríe? ¿Acaso no es. cierto?
  


  
    —Mi padre era, en parte, descendiente de irlandeses, eso es verdad. Pero me reía de esa idiotez sobre la princesa india.
  


  
    —Cuando lo leimos, mi mujer y yo, pensamos que no dejaba de tener cierta romanticismo.
  


  
    —Supongo que eso era lo que el Departamento de Publicidad de la Paramount Pictures quería. Les pareció que el hecho de que mi madre fuese mexicana a secas no era lo bastante romántico.
  


  
    —¿Por qué razón?
  


  
    —Demonios, doctor, usted vive en Los Angeles. Sabe lo que la mayoría de la gente de aquí piensa de los mexicanos.
  


  
    —No, no lo sé. Sólo hace un par de años que vivo aquí, Tony. ¿Puedo llamarte Tony?
  


  
    La pregunta acerca de los mexicanos me había irritado. Empezaba a ver al doctor como un desagradable tejano de cogote colorado.
  


  
    —Por supuesto. Siempre que yo pueda llamarte por tu nombre de pila.
  


  
    Se rió a carcajadas.
  


  
    —Puedes llamarme como quieras. En todo caso antes de que termine el tratamiento, me llamarás muchas cosas más.
  


  
    —Bueno, ser mexicano en el sur de California no es exactamente un «ábrete sésamo». Durante años ha habido en los restaurantes y en las salas de fiesta letreros que decían: «Prohibida la entrada a los mexicanos.» Los mexicanos eran flojos, ladrones, grasientos; o «charros» o Pachucos, marihuaneros.
  


  
    —¿Has fumado marihuana alguna vez, Tony?
  


  
    —No, nunca.
  


  
    Hizo algunas anotaciones en una hoja de papel. No podía dejar de preguntarme qué diablos estaría escribiendo.
  


  
    En el edificio de enfrente, alcanzaba a ver el consultorio de un dentista. Un tipo con un delantal blanco examinaba atentamente la dentadura de una anciana.
  


  
    —¿Cómo era tu madre cuando joven?
  


  
    Podía ver cómo el hombre de blanco comenzaba a hacer una perforación.
  


  
    El doctor advirtió que estaba mirando por la ventana, se levantó y bajó las persianas. Me alegré de no tener que contemplar esa operación.
  


  
    —Te hice una pregunta, Tony. ¿Cómo era tu madre cuando joven?
  


  
    La había escuchado, pero estaba intentando desesperadamente evitar la respuesta.
  


  
    El doctor sonrió para mostrarme que comprendía.
  


  
    ¡Dios! ¿Cómo era mi madre? ¿Fue joven alguna vez?
  


  
    Si comenzaba a decirle la verdad a este carajo probablemente iba a pensar que yo era uno de esos tipos que tienen un complejo con su madre. Resultaba demasiado sencillo. Incluso no se necesitaba ser psiquiatra para comprenderlo. ¿Qué le digo? ¿Qué mi madre preparaba el mejor chile con carne del mundo? ¿Le hablo del hambre y del sufrimiento? ¿Le digo la verdad?
  


  


  
    Sí, ella era joven entonces en Juárez. Ambos éramos jóvenes entonces, cuando estábamos solos. En realidad, no necesitábamos a nadie más. El uno tenía al otro. Tal vez fuera allí donde comenzó el problema. Pero eso también es demasiado simple. No puedo negar que se complicó cuando él regresó.
  


  
    Tenía tres años y comprendí que había encontrado un rival superior a mí. Sabía que perdería ante mi padre. Era demasiado grande para que yo pudiese competir con él, de modo que en vez de eso decidí amarlo. Pero ocupó mi lugar y quizás por eso me he pasado el resto de mi vida tratando de parecerme a él.
  


  
    ¿Cómo era mi madre? Se lo había preguntado hacía unos pocos días. Sabía que la respuesta podía estar allí, en algún rincón del pasado.
  


  
    —Mamá, ¿recuerdas aquella vez en que yo caminaba por el borde del techo de una choza de adobe, en algún lugar en El Paso o quizás Juárez? Me acuerdo de la choza y de la escalera y de ti allí abajo, llamándome, pidiéndome que tuviera cuidado que no me moviera. Hiciste que un hombre subiera por la escalera y me cogiera. Recuerdo que casi disfruté con tu espanto. En cierto modo, me divertía burlándome de ti. A través de tu terror y tu preocupación, yo podía sentir que realmente me querías. Mientras más te preocupabas, más feliz era yo. Y finalmente el hombre subió y me bajó consigo y tú me apretaste entre tus brazos y me besaste como si yo hubiera resucitado de entre los muertos. ¿Cuándo fue, mamá?
  


  
    —Es imposible que puedas recordar eso, hijo. Te lo debo haber contado yo.
  


  
    —No, mamá. Lo recuerdo muy bien. ¿Cuándo fue?
  


  
    —Eso sucedió cuando tenías un año y medio, más o menos.
  


  
    —Lo recuerdo, mamá. Todavía puedo ver tu rostro. Todavía puedo ver el rostro del hombre que subió a buscarme, y esa escalera. Casi puedo tocarla, incluso en este mismo instante.
  


  
    —¿Por qué estás tratando de volver al pasado, hijo?
  


  
    —Mamá, ¿no fue en aquella época en que trabajabas en casa de una mujer rubia? Recuerdo que jugaba en el patio cuando tú lavabas la ropa y cocinabas.
  


  
    —Y ella ¿qué tiene que ver?
  


  
    —¿No quiso adoptarme una vez, o algo así?
  


  
    —Pero, hijo, sólo tenías 18 meses. ¿Cómo es posible que...?
  


  
    —Mamá, lo recuerdo.
  


  
    —Bueno, ¿y qué hay con ella? ¿Dices que nos escuchaste hablar?
  


  
    —Sí, escuché que ésa mujer te ofrecía cierta cantidad de dinero por mí. Dijo que quería adoptarme y mandarme a la escuela y entonces tú dijiste: Lo pensaré.
  


  
    —Oh no, hijo. No me vas a decir que realmente creíste que yo te iba a vender o regalar. Me sentí insultada, pero no podía decirle a la mujer: ¿Con quién cree usted que está hablando? Tal vez tengas razón. Tal vez debía haberle dado una bofetada o algo por el estilo, pero me sentía avergonzada. Después de todo, yo trabajaba para ella. Parecía una señora muy inteligente y cuando me habló de eso me dijo: «Después de todo, Nellie, es un hermoso niño y yo nunca he tenido hijos y mi marido y yo lo queremos mucho.» La vida era difícil para nosotros, como bien sabes, y algunas veces no había podido alimentarte. No me gustaba verte con hambre y pensé que quizás fuese una oportunidad maravillosa. Eran gente muy rica, una pareja americana muy decente, y yo tenía tantos deseos de que crecieras en los Estados Unidos. Vivía con el temor constante de que nos enviaran de vuelta a México. No lo hacía por mí. Tony. Pensaba en ti. Me preguntaba si no era por egoísmo que te conservaba conmigo. Sí, dije que pensaría sobre eso. Pensé: ¿No soy egoísta al quedarme con el niño? Eras muy inteligente y hermoso. Todo el mundo te quería, y yo no dejaba de decirme a mí misma que quizás tuvieran razón, que quizás yo no merecía un niño así. Te parecías mucho a tu padre. Y yo pensaba que quizás no iba a poder proporcionarte lo que necesitabas, que quizás ibas a terminar siendo sólo un recogedor de fruta mexicano más, si vivías conmigo. Pensé en todo eso. Lo pensé durante mucho tiempo. Solía quedarme dormida llorando en las noches, ante la idea de separarme de ti. Pero tengo que confesar que, en realidad, pensé en ello. ¿Por qué? ¿Hice mal?
  


  
    —No, mamá, no hiciste mal y ahora lo entiendo. Pero creo que en el momento no lo comprendí. Después de todo, yo era sólo un bebé y pensar que estabas considerando la posibilidad de alejarme de ti... Quiero decir, según como tú lo explicas, por supuesto. Dices que fue por mi propio bien, pero creo que eso debe haberme dolido mucho, mamá. Supongo que pensé que me ibas a vender a esas personas.
  


  
    —Dios mío, no puedes haber pensado eso. No había dinero entre medio, Tony. La mujer sencillamente me dijo que quería que tú te fueras a vivir con ella. Quería llevarte a Kansas City o a algún lugar así y dijo que te colmaría de todo lo que necesitaras y que su marido ya no era joven y que cuando muriera te lo dejaría todo a ti. Yo, por supuesto, no debía volver a verte nunca más. Me preguntaba si no estaba dejando pasar una buena oportunidad para ti, pero nunca se pensó en un precio. Oh Dios, no es posible que hayas creído eso durante todos estos años.
  


  
    —No sé si pensé concretamente en el dinero, mamá, pero supongo que pensé que, si estabas considerando la posibilidad de entregarme, quizá no me querías bastante.
  


  
    —Tony, tú eras mi primer hijo. Eras la única persona que tenía en el mundo. Tu padre estaba lejos, en algún lugar, y yo no lo había visto en casi un año. Mi madre me había echado de la casa. No tenía a nadie en el mundo sino a ti. ¿Cómo pudiste siquiera pensar que hubiese para mí algo más en el mundo? Habíamos pasado tantas cosas juntos: el viaje que hicimos de Chihuahua a Juárez, por ejemplo. Por supuesto que entonces eras sólo un bebé, pero más tarde cuando empezaste a caminar, nos divertíamos mucho. Adoraba estar contigo y te llevaba a todos los sitios donde iba, y algunas veces perdía el trabajo. No querían que te acarreara conmigo porque pensaban que no iba a poder hacerlo bien y yo lo abandonaba. Sólo trabajaba en lugares donde te aceptaban porque no quería separarme de ti ni un solo instante. ¿Cómo pudiste pensar que no te quería?
  


  
    —En todo caso, mamá, fue entonces cuando comenzaron mis dudas.
  


  
    —Eso es una necedad. No quiero volver a escuchar esas cosas, Tony. No es posible que pienses que no te quería.
  


  


  
    —¿Se te ocurrió alguna vez, Tony —decía la voz del doctor—, que tu madre pensó que estaba siendo injusta contigo al no entregarte a esa familia? Después de todo, ella había llevado una vida difícil. Era sólo una muchacha, ¿verdad? en un país extraño, arrastrándote para todos lados, sin poder alimentarte algunas veces. Y cuando esta mujer manifestó su deseo de adoptarte, tiene ciertamente que haber pasado por la mente de tu madre la idea de que quizás era lo mejor. Ahora, retrospectivamente, ¿puedes comprender el punto de vista de tu madre?
  


  
    El hombre hurgaba en lugares donde dolía.
  


  


  
    —Hola, Elefante —escuché decir a una voz profunda.
  


  
    En esa época, vivíamos en la ribera de un canal maloliente en una choza construida con cajones desechados y pedazos sobrantes de hojalata.
  


  
    Había llovido toda la noche y mi madre y yo nos habíamos apretado el uno contra el otro junto a la estufa, tratando de evitarlas goteras que caían por los orificios del techo.
  


  
    Ya era la mañana y el sol empezaba finalmente a aparecer. Mi madre me había dicho que podía salir si quena.
  


  
    —Váyase a jugar —dijo.
  


  
    Siempre me trataba de usted como si estuviera dirigiéndose a un superior. Sólo años más tarde, cuando yo ya era un adulto, comenzó a tratarme de tú.
  


  
    Cogí mi único juguete —un tranvía de hierro fundido— y salí.
  


  
    En el camino de arcilla roja, los charcos reflejaban él paso fugaz de las nubes. Hacia la izquierda, se veían los enormes estanques de gas que brillaban al sol.
  


  
    Llevaba mi tranvía en un peligroso viaje a través de las pozas, cuando vi su sombra. Me volví y me encontré con un par de zapatos. Tuve la impresión de que mis ojos subían hasta el infinito, y finalmente vi recortado contra el cielo de nubes turbulentas un rostro que, comprendí, era el de mi padre.
  


  
    —¿Y no lo habías visto nunca antes?
  


  
    —No que yo recuerde. Mi madre me dice que la última vez que lo vi, yo tenía ocho meses. Me había llevado en sus brazos atravesando todo el norte del desierto de Chihuahua en su búsqueda. Finalmente, lo encontró tomando desayuno con su madre en un restaurante de una estación de ferrocarril. Iban a pasar dos años más, antes de que mi padre y yo volviéramos a encontramos.
  


  


  
    —Hola, Elefante.
  


  
    —Hola, papá —dije.
  


  
    —¿Dónde está tu madre?
  


  
    Cogió mi mano y yo lo conduje a la choza, al otro lado de la calle.
  


  
    —¿Sabes dónde te encontramos, Elefante? —dijo mi padre—. En un chiquero, ¿verdad, Nellie? Te encontramos en medio de los cerdos y tu madre y yo te tuvimos lástima y te llevamos a casa, ¿verdad, Nellie?
  


  
    Me pregunto si sabía que un niño de tres años es capaz de creer realmente que no pertenecía a nadie, que quizás era un extraño que había sido recogido en algún lugar y que la muchacha rubia que él pensaba que era su madre en realidad no lo era y que ese hombre gigantesco no era su padre.
  


  
    Esa noche mientras yacía en el suelo junto a la estufa, envuelto en una frazada, podía oír a mi padre y a mi madre. Me preguntaba si se reían de mí. Me preguntaba si eran realmente mis padres. Sollocé en la oscuridad.
  


  
    A la mañana siguiente, desperté con fiebre. Mi «padre» había salido a buscar trabajo con uno de los vecinos. Mi «madre» me preparaba una papilla. Rehusé probarla, apartando la cuchara cada vez que me la acercaba. Finalmente, derramé todo sobre su vestido.
  


  


  
    —¿Qué te pasa, hijo? ¿Qué es lo que tienes?
  


  
    De repente se me escapó en forma entrecortada:
  


  
    —Tú no eres mi madre y él no es mi padre. Dijo que me habían encontrado en un chiquero.
  


  
    Se abalanzó sobre mí y me abrazó con fuerza.
  


  
    —¿Era eso lo que te tenía preocupado, hijo? ¿Por eso estás enfermo? Fue una broma estúpida de tu padre, hijo, una broma estúpida.
  


  
    Comenzó a besarme como lo había hecho siempre. Me besó hasta que volví a adormecerme.
  


  
    Medio dormido, oí a mi padre entrar en la choza y escuché a mi madre susurrar:
  


  
    —¿Sabes por qué estaba enfermó el niño? Pues a causa de esa estúpida broma tuya, eso de que lo habíamos encontrado en un chiquero. Es un niño muy sensible. No debes decir esas cosas delante de él.
  


  
    Este hombre gigantesco se acercó y me miró con atención mientras yo, recostado sobre la frazada, sonreía débilmente esperando que me dijera algo tranquilizador. Se puso a reír.
  


  
    —¿Por eso te enfermaste? ¿Por lo que dije?
  


  
    Yo esperaba que me tomara en sus brazos, pero en vez de eso se rió más fuerte aún y dijo:
  


  
    —No estaba bromeando; te recogimos en un chiquero.
  


  
    Mi madre se enojó y comenzó a golpearlo con los puños.
  


  
    —No le hables así. Déjalo tranquilo. No le creas, hijo. Es sólo una broma tonta.
  


  
    El hombre se puso furioso.
  


  
    —No lo mimes —dijo—. Quiero poder hacer bromas con mi hijo. No puede ser tan sensible que yo no pueda hacerle una broma.
  


  
    Aunque parezca extraño, el hecho de que el hombre me hubiese llamado su hijo —incluso en medio de su furia— me dejó satisfecho. Él me había llamado su hijo. Yo era el hijo de mi padre. Todo había sido una broma.
  


  
    La huella y las cicatrices desaparecieron con los años. Mirando en el espejo aprendí que estaba hecho a semejanza de mi padre.
  


  
    El doctor no dejaba de tomar apuntes en una hoja de papel.
  


  
    —Me gustaría saber por qué lo dijo.
  


  
    Yo defendí a mi padre.
  


  
    —El pobre desgraciado tenía problemas. Había estado trabajando en una fundición en Pennsylvania. Tenía una astilla de acero alojada en el ojo izquierdo, y ya se le estaba poniendo grisáceo. El doctor le había dicho que con el tiempo iba a perder la vista. Y le quedaba tanto que ver. Dios sabe que dos ojos no eran suficientes para él y ahí estaba, a punto de quedar tuerto.
  


  
    —Tú lo amabas realmente, ¿verdad?
  


  
    —Sí. Creo que él y mis hijos son los que están más cerca de lo que llamo amor.
  


  
    Advertí que el doctor daba una mirada al reloj que se encontraba sobre el escritorio. Se había terminado mi hora. Más tarde, ese gesto llegó a irritarme hasta la exasperación.
  


  
    Después de un tiempo aprendí a no comenzar ningún tema importante hacia el final de las sesiones. En medio de algún descubrimiento psicológico, el doctor comenzaba a guardar la carpeta y yo comprendía que había dejado de escuchar.
  


  
    Aquel primer día, al salir en dirección al ascensor, encontré a una atractiva joven que se dirigía a la oficina del doctor. Hurgueteaba nerviosamente en su bolso.
  


  
    ¿Qué demonios buscaba? ¿Qué respuestas esperaba encontrar allí?
  


  
    Me parecía que yo no iba a volver al día siguiente.
  


  2



  


  
    ME BAJÉ DEL AUTO y miré a mi alrededor. Allá abajo, el lago centelleaba al sol, no demasiado diferente de lo que había sido cuando yo era un niño y vagaba por el vecindario. Casi el único signo de que la vida había cambiado era el Lincoln Continental con tapizado de cuero y sonido estereofónico, instalados especialmente para mí, en el que había llegado.
  


  
    Mientras bajaba por el sendero hacia la casa de mi madre, me volví y vi al «niño». Estaba de pie junto al coche y lo miraba con atención. Pensé: «¡Carajo, eso te demostrará que he triunfado!»
  


  
    Caminó en torno al lustroso convertible negro, pero no parecía impresionado.
  


  
    «Vete a la mierda», pensé. «Nunca nada te satisface, ¡infeliz!»
  


  
    Permaneció allí observando cómo yo me dirigía a la puerta de la casa. Cuando mi madre la abrió, miré hacia atrás. Aún estaba allí con esa sonrisa burlona que había aprendido a temer. Me incliné y besé a mi madre.
  


  
    —¡Hijito! —usaba el diminutivo. Para ella yo siempre sería un niño.
  


  
    Di una mirada al living. El cuadro de un indio montado en su caballo blanco todavía colgaba en la pared. Su expresión no había cambiado en treinta años. Realmente que había perdido el rastro. Una de las pocas cosas nuevas en la habitación era un retrato mío pintado por mi amigo John Decker. Se lo había regalado a mi madre para una Navidad. La otra novedad era el aparato de televisión. En cuanto a lo demás, casi nada había cambiado. El tiempo, como el lago allá abajo, no se había movido en todos estos años.
  


  


  
    Mi madre me trajo una taza de café. La casa estaba en silencio. Sólo estábamos nosotros y todos los fantasmas.
  


  
    —¿Por qué estás yendo a ver al doctor, hijo? ¿A dónde pueden conducir todas esas preguntas?
  


  
    —A la verdad, mamá. Hay algo que me preocupa y tengo que descubrir qué es.
  


  
    Yo ya tenía una sospecha.
  


  
    —¿Qué hay en el pasado que tú puedas desear volver a ver? —preguntó—. ¿Acaso sólo el hambre y el sufrimiento pueden revelar la verdad? Tus primeras palabras fueron: Tengo hambre. Una madre quisiera dar a su primer hijo el cielo y las estrellas. Yo sólo podía ofrecerte una tortilla seca. La vida nos dio realidades. Yo sólo pude ofrecerte sueños. ¿Fue un error? ¿Me equivoqué en eso, hijo?
  


  
    —No, mamá, no te equivocaste. Sólo que mi vida no está resultando como yo quiero y necesito averiguar por qué.
  


  
    —¿Te sientes enfermo, hijo?
  


  
    —Es sólo que no soy feliz, mamá.
  


  
    —Pero ese es tu modo de ser. Tu padre no era un hombre feliz. Tampoco lo eran tus tíos. Por supuesto que solían salir de vez en cuando y emborracharse y visitar mujeres malas y creer que eran felices. Y, en todo caso, ¿quién dijo que vinimos a este mundo para ser felices?
  


  
    Traté de hacer un chiste:
  


  
    —La televisión.
  


  
    Ella no se rió.
  


  
    —En serio, hijo. Eres rico, tienes unos hijos maravillosos, eres un éxito: por supuesto que deberías ser feliz.
  


  
    —Pero no lo soy —casi grité.
  


  
    Me levanté y me puse a mirar fijamente por la ventana.
  


  
    —Hijo, ¿qué te está haciendo ese doctor? ¿Te hipnotiza o algo así?
  


  
    Lamenté haber perdido el control y la estreché con un brazo.
  


  
    —No, no me hipnotiza.
  


  
    —¿Te hace tomar drogas?
  


  
    —No.
  


  
    —Y entonces ¿qué haces durante las visitas?
  


  
    —Sólo conversamos.
  


  
    —¿Y por eso le pagas todo ese dinero?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué no vas a hablar con un sacerdote, alguien que esté cerca de Dios? Te costaría mucho menos.
  


  
    —Quizás haga eso más adelante.
  


  
    Volví a mi taza de café. Temía herir a esta encantadora y bondadosa mujer. Ella tenía que guiarme. Teníamos que volver al pasado juntos.
  


  
    Ella comenzó:
  


  
    —Tus abuelos maternos eran indios: Juan Pallares y Pilar Cano. Los Pallares tuvieron siete hijos. Los niños se llamaban: Pedro, Hipólito, Paulino y Braulio; y las niñas: Guadalupe, Petra y María.
  


  
    No pude evitar una sonrisa.
  


  
    —Mamá, por favor, eliminemos las genealogías.
  


  
    —¿Las qué?
  


  
    —Mamá, quiero que me hables de ti y de mí, de mi padre, de la abuela y de Stella.
  


  
    —¿No quieres saber de mis tíos y tías?
  


  
    —Sí, mamá, pero en otra oportunidad.
  


  
    —Muy bien; tus bisabuelos tuvieron tres hijas: Guadalupe, Petra y María. María fue mi madre, tu abuela. Cuando tenía siete años, la mandaron a trabajar en casa de una mujer de apellido Oaxaca. Ésta pertenecía a una familia que poseía muchas minas y tierras en los alrededores de Chihuahua. Tenía un sobrino que naturalmente la visitaba con frecuencia. Y, por la voluntad de Dios, este sobrino dejó embarazada a mi madre cuando ella tenía catorce años.
  


  
    —«Culpamos de nuestros desastres al sol, la luna y las estrellas: una evasión admirable de aquellos que...»
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Estaba citando, mamá.
  


  
    —¿No estás escuchando mi historia?
  


  
    —Lo siento. Continúa, por favor.
  


  
    —Mi madre solía contarme que los primeros dolores de parto comenzaron cuando se encontraba detrás de la piedra de molino moliendo el maíz. Cuando la señora Oaxaca se dio cuenta de que mi madre estaba de parto, la ayudó bondadosamente a dar a luz. La recién nacida era yo.
  


  
    Mi madre se levantó y se sirvió más café.
  


  
    —Oh, Tony, ¿por qué tengo que contarte todo esto? ¿De qué va a servir?
  


  
    —No hay nada malo en lo que me estás contando, mamá. Sólo quiero verlo exactamente cómo fue.
  


  
    —¿No me odias por decirte que nací detrás de una cocina?
  


  
    —No, mamá.
  


  
    —Ojalá pudiera decirte que nací en una gran cama con dosel, rodeada de hermosas enfermeras vestidas de blanco y con un padre que me tomaba en brazos y me sonreía.
  


  
    —Prefiero la historia verdadera, mamá. Fue ese sonrosado soñar el que me creó los problemas. Quiero verlo todo de nuevo; quiero tocarlo y olerlo.
  


  
    —¿Crees que el hedor es hermoso?
  


  
    —Es parte de la vida. La flor no puede existir sin el abono.
  


  
    —Pero prométeme que no me vas a odiar después de que te lo cuente todo.
  


  
    —Lo prometo.
  


  
    —La señora Oaxaca, por supuesto, preguntó a María quién era el padre, y mi madre tuvo que confesar que era José, el sobrino de ella. Cuando la familia de José se enteró de esto, lo envió a los Estados Unidos a estudiar ingeniería.
  


  
    No pude menos que reírme ante la incongruencia. Quería preguntar por qué no horticultura o agronomía, pero decidí dejarla continuar a su modo.
  


  
    —La familia Pallares, por otro lado, retiró a María de la casa de los Oaxaca y la puso a trabajar con otra familia.
  


  
    —¡Donde no había sobrinos, espero!
  


  
    —No seas sarcástico, hijo. Bastante vergüenza sufrió mi madre cuando su familia renegó de ella. El único que le tuvo lástima fue mi tío, el sacerdote. Él nos llevó a la Sierra a vivir con los indios Taraumares. A veces pienso que esos siete años fueron los más felices de mi vida. Pasábamos los días cazando y paseando. La gente sólo hablaba cuando era indispensable. Nadie se creía mejor que el vecino. Cuando no había carne, todos comíamos frijoles de la misma olla.
  


  
    »A causa de mi pelo rubio y mis ojos verdes, en la aldea me trataban como si fuera alguien especial. Sentía que realmente me querían.
  


  
    »Si no hubiese sido por el hecho de que cogí la viruela, podríamos haber vivido allí por el resto de nuestros días. Nunca volví a ver feliz a mi madre después de que mi tío vino y nos llevó de vuelta a Chihuahua. Se había acostumbrado al estilo de los indios y la vida de la ciudad le resultaba muy difícil. Además, mi tío murió poco tiempo después y mi madre y yo quedamos solas.
  


  
    »Siempre vivimos en las afueras de la ciudad porque mi madre se sentía más a gusto allí. Le recordaba su vida en la montaña. Algunas veces habló de volver, pero nunca lo hicimos. Encontramos una vida muy distinta de la que habíamos conocido en la Sierra. Hablábamos el dialecto indio y la gente lo encontraba divertido. En esos días se despreciaba a los indios.
  


  
    La mayoría de los mexicanos hablaba con orgullo de su sangre india, pero en el fondo querían ser españoles. Sólo la revolución cambió eso.
  


  
    —¿Ya había comenzado la revolución?
  


  
    —No. Eso vino más tarde. Sí, la gente se quejaba, pero derrocar a Díaz era inconcebible. Había gobernado el país durante tanto tiempo que todo el mundo había llegado a aceptarlo como uno de la familia. Era como un tío rico. Si alguien pensaba en un padre de la patria, ése era Benito Juárez. Pero eso se debía a que él era como uno de nosotros.
  


  
    —¿Cómo se las arreglaron tú y la abuela para sobrevivir?
  


  
    —Lo único que mi madre sabía hacer era lavar y planchar ropa. Con el tiempo, mi deber consistió en ir de puerta en puerta preguntando si había ropa que lavar. Pero yo prefería trabajar en casas. Me gustaba estar con la gente.
  


  
    »Cuando yo tenía catorce o quince años, trabajábamos para una mujer que se llamaba Conchita. Me enseñó a leer haciéndome bordar las letras del alfabeto en una funda. Al comienzo, mi madre estaba muy perturbada por la idea de que yo aprendiera a leer. Pensaba que los libros eran malos. Pero después de un tiempo, cuando pude leerle La Cenicienta en voz alta, me perdonó. La Cenicienta era su cuento favorito.
  


  
    »No puedo decirte lo feliz que me sentí años más tarde por haber aprendido a leer. Los libros se convirtieron en mis mejores amigos y me impidieron caer en la desesperación más completa. Eso era algo que teníamos en común tu padre y yo: amábamos los libros. Tú lo heredaste de nosotros. Dios, tienes tantos. ¿Los has leído todos?
  


  
    —La mayoría, mamá.
  


  
    —Sí, amo los libros, pero sobre todo amo a la gente. Me gusta conversar con ellos. De los libros uno consigue conocimientos, pero de la gente se obtiene sabiduría. Me gusta escuchar cómo la gente se ríe. Si hubiese sido hombre, me habría unido a un circo y convertido en un payaso. ¿Te gustan los payasos, hijo?
  


  
    Les tengo lástima porque sé cuánto tienen que sufrir para hacer reír a la gente.
  


  
    ¿Por qué tienes que ver siempre el lado negativo de las cosas? ¿Por qué no pensar sólo en la risa que son capaces de provocar?
  


  
    Porque no puede haber un positivo sin un negativo.
  


  
    Eso es demasiado profundo para mí. A mí me gusta el lado alegre de las cosas. Mi madre solía decir que si alguna vez me perdía, ella sabría dónde encontrarme. Buscaría un grupo de gente que estuviera riendo y yo estaría en medio de ellos haciendo el ridículo.
  


  
    »En todo caso, esta señora Conchita tenía un primo que se llamaba Victorio y que se enamoró de mí...
  


  
    Mi madre debe haber advertido un gesto de irritación en mi rostro.
  


  
    —No te gusta que te diga que otros chicos, además de tu padre, pensaron que yo era atractiva, ¿verdad?
  


  
    —No. Lo detesto.
  


  
    —Pero, hijo querido, eso no es normal.
  


  
    Mamá, si yo fuera lo que tú llamas normal no estaría aquí haciéndote pasar por todo esto y no tendría que ir al psiquiatra. Creo en un solo hombre para una sola mujer y viceversa. Pero como nadie en el mundo vive según ese principio, yo menos que ninguno, no puedo sentir amor... y quiero hacerlo.
  


  
    —Pero amar no significa vivir como en un cuento de hadas, hijo.
  


  
    Mamá, sólo cuéntame la historia y déjame a mí sacar las conclusiones.
  


  
    —¿Dónde iba?
  


  
    —Hablabas de Victorio, pero te lo puedes saltar. Háblame de la revolución.
  


  
    —Eres igual a tu padre. Él convirtió la revolución en algo romántico. Creyó que iba a transformar la tierra en un paraíso. Para mí era sólo el olor de la pólvora y los gritos de los heridos. Nunca le vi nada romántico. Sólo éramos gente pobre luchando para llenar el estómago. El agitar banderas y hablar de la hermandad vino después y de los mismos que habían sacado provecho de nuestro sufrimiento.
  


  
    »Alrededor de 1910, comenzamos a escuchar que la gente hablaba de derrocar a Díaz. Surgieron nombres como Orozco, Pancho Villa y Francisco Madero. Nadie sabía nada acerca de Madero, pero si tenía el coraje de enfrentar a Díaz pensamos que debía ser un macho.
  


  
    »Se decía que Madero estaba en el norte, en Juárez, y que no reconocía los resultados de ciertas elecciones. No sé si tenía razón o no porque ninguno de los míos había votado nunca. Eso era algo que sólo hacían los grandes terratenientes o las personas que ocupaban cargos importantes. La vida era así y la aceptábamos.
  


  
    »Recuerdo que por esa época comenzaron a llegar grupos de soldados federales a Chihuahua. La ciudad se llenó de habladurías y confusión.
  


  
    »Se rumoreaba que Pancho Villa y una pequeña banda había atacado un tren que transportaba federales hacia el norte para arrestar a Madero. Pancho Villa los derrotó y se convirtió en héroe de la noche a la mañana. Se advertía que las cosas cambiaban en la ciudad. Ahora todo el mundo se sentía lleno de valor. Había aflorado todo el resentimiento que habían estado tragando durante años. Las cosas podían cambiar. Quizá la ley de Dios no dijese que unos deben morirse de hambre mientras otros viven en la abundancia. Quizás el hombre que plantaba la lechuga también podía comerse la ensalada.
  


  
    »Muchos hombres abandonaron la ciudad para unirse a Pancho Villa. Se convirtió en la forma de demostrar que se era macho.
  


  
    »Mi madre, que estaba absolutamente en contra de los ricos a causa de su propia experiencia, dijo: “Ahora verán. Los pondremos en su lugar.”
  


  
    »Nos quedamos esperando que las cosas cambiaran. Supongo que nos imaginamos que las riquezas iban a ser distribuidas entre todos. Pero no sucedió nada, excepto que había aumentado el alboroto.
  


  
    »Se decía que Orozco y Villa no estaban en buenas relaciones. Los hombres se desorientaban porque para ellos la revolución era una sola. Pero parecía que dentro de la revolución había otra revolución.
  


  
    »Lo que sí tengo que decir respecto de esa época es que la música se puso más alegre. Parecía que se cantaba más. Cada bando tenía sus propias canciones. En honor a la verdad, debo decir que las mejores eran las de la gente de Pancho Villa.
  


  
    »Entonces se empezó a escuchar un nuevo nombre: Zapata. Provenía del Estado de Morelos. La gente hablaba bien de él y durante un tiempo se pensó que él sería el líder. ¿Qué sucederá cuando se encuentre con Pancho Villa? Quizá se odien y tengamos que luchar contra Emiliano Zapata. En 1913 después del asesinato de ese pobre hombre Madero, Villa y Zapata se encontraron finalmente en México. Ante la sorpresa de todo el mundo, demostraron sentir una mutua simpatía. Ninguno de los dos sabía leer de modo que ninguno podía sentirse superior al otro.
  


  
    »Pero las cosas volvieron a cambiar. Nos enteramos de que había un nuevo enemigo: Victoriano Huerta. Aumentó la confusión.
  


  
    »David, uno de los hermanos de mi padre, creía firmemente en la revolución. Aunque los Oaxaca habían perdido casi todas sus tierras y sus minas, él era un hombre justo y amaba a la gente. Se unió a Pancho Villa.
  


  
    »En el campamento, alguien lo presentó un día a Pancho diciendo: “Jefe, aquí hay uno de esos ricos que creen en la revolución. Es de los Oaxaca.”
  


  
    »Pensó que estaba haciendo algo amable por David.
  


  
    »Pancho escupió en el suelo y dijo:
  


  
    »—No confío en los hijos de rameras. Fusílenlo.
  


  
    »Lo fusilaron en el acto.
  


  
    »Aunque mi madre había sufrido por culpa de los Oaxaca, yo no podía alegrarme ante sus tribulaciones. A los ojos de Dios, ese hombre era mi padre. Sentí pena al ver el cambio que le había traído el destino. Había escapado a los Estados Unidos y ahora la casa estaba llena de revolucionarios.
  


  
    »Tenía alrededor de quince años cuando me enteré de que una nueva familia se había ido a vivir a uno de los mejores barrios en la parte alta, cerca de la catedral. Fui a preguntarles si tenían ropa que lavar. Había escuchado que tenía buena posición económica. Su apellido era Quinn.
  


  
    »Golpeé la puerta. Una mujer muy hermosa me abrió. Su modo de andar y de vestir dejaba ver que era una gran dama. De pie, detrás de ella, se encontraba un muchacho alto y bien parecido. Debe haber tenido unos diecisiete años. Se veía mucho más alto que su madre.
  


  
    »—¿Sí? —preguntó la mujer.
  


  
    »—¿Tiene ropa que lavar? —pregunté.
  


  
    »—No. Tenemos una doncella que se encarga de eso —comenzó a cerrar la puerta.
  


  
    »—Plancho las camisas mejor que nadie. ¿Por qué no me prueba, por favor?
  


  
    »—No, gracias. Nuestra doncella lo hace como nos gusta.
  


  
    »El muchacho se volvió a su madre.
  


  
    »—¿Por qué no le das algunas de mis camisas?
  


  
    »Se podía ver que a la señora no le había gustado la intromisión del muchacho y cerró la puerta. Alcancé a escucharlos discutir mientras me alejaba.
  


  
    »Pocos días más tarde, cuando pasaba frente a su casa, el muchacho salió y me siguió por la calle. Fingí que no lo había visto. Finalmente me alcanzó frente a una panadería.
  


  
    »—Oye, siento lo del otro día.
  


  
    »—No tiene importancia —dije.
  


  
    »—¿Sabes realmente planchar bien?
  


  
    »—Así dicen.
  


  
    »—Quizá pueda convencer a mi madre para que te dé nuestra ropa.
  


  
    »—No, gracias. No me importa pedir trabajo, pero no voy a mendigarlo —y me alejé.
  


  
    »Después de eso, solía verlo parado en las esquinas. No podía dejar de localizarlo, era tan alto. Pero casi nunca lo vi acompañado; parecía estar siempre solo.
  


  
    »Por algunos de los vecinos me había enterado de que eran de Parral. Doña Sabina, la madre del muchacho, había estado casada con un ingeniero de los ferrocarriles que se llamaba Frank Quinn. Había muerto en un accidente ferroviario tres o cuatro años antes. Sólo Dios sabe cómo los vecinos se enteran de tantas cosas, pero incluso sabían que a-doña Sabina le había quedado una buena cantidad de dinero y que recibía una pensión mensual de la Empresa de Ferrocarriles. Decían que el señor Quinn había sido un señor rubio, muy bien parecido, que provenía de Irlanda. El hijo se debe haber parecido mucho a su padre, porque no se asemejaba a los demás. No se le veían rasgos indios por ninguna parte.
  


  
    »Un día, el muchacho, que se llamaba Francisco, se me acercó. Era un sábado en la tarde, y me dijo:
  


  
    »—Me voy a incorporar al ejército y quiero que tú seas mi soldadera.
  


  
    »Por supuesto que me quedé atónita. ¡Imagínate la frescura!
  


  
    »—¿Por qué? —pregunté.
  


  
    »—Porque creo en la revolución y en Pancho Villa.
  


  
    »—No —dije—. ¿Por qué quieres que sea tu soldadera? Apenas me conoces.
  


  
    »—Te he visto por ahí, y me gustas, y bueno... —apartó la vista y se quedó mirando a la distancia como si estuviese molesto porque yo quería una explicación—. Sea como sea, decidí que si me unía a la lucha, querría tenerte conmigo. Eso es todo.
  


  
    »Es curioso, pero había algo en la forma en que lo dijo que parecía expresar mucho más... y era hermoso.
  


  
    »—Lo pensaré —dije, y me alejé.
  


  
    »Esa noche no podía sacarme al muchacho de la cabeza. Había en él algo extraño, algo indómito y solitario.
  


  
    »Pocos días después, cuando salía de la panadería, me lo encontré parado allí como si todavía esperara mi respuesta.
  


  
    »—¿Y bien? —dijo.
  


  
    »—No puedo decidir así como así. Tenemos que hablar —dije. Quería que me dijera por qué me había elegido a mí. Quería escucharlo decir cientos de cosas.
  


  
    »—Mira —me dijo, pomo si hubiese adivinado—, no esperes que te diga frases bonitas. Detesto hacerlo.
  


  
    »Vacilé un largo rato. Quería huir de él, pero me sentía paralizada. Era incapaz de dar un paso aunque hubiese querido.
  


  
    »—Mañana sale un tren que va a reunirse con Villa en el sur. Yo me iré en él. Dicen que parte al amanecer.
  


  
    »Y se separó de mí.
  


  
    »Esa noche hice un bulto con algunas de mis cosas.
  


  
    »Al amanecer abandoné la casa.
  


  
    »La estación estaba llena de hombres y mujeres jóvenes. Había un aire casi festivo como si todos fuéramos a un picnic en vez de una guerra.
  


  
    »Miré por todas partes buscando a Francisco. Finalmente, lo vi con su gran sombrero y las bandoleras cruzadas sobre el pecho. Su estatura lo destacaba entre los demás. Esperaba que mi aparición venciera finalmente su resistencia y me dijera algo amable, algo romántico. En vez de eso, dijo:
  


  
    »—De modo que decidiste venir.
  


  
    »¿Qué podía responder yo? —Sí, quiero luchar por la revolución.
  


  
    »Sonrió como si cualquiera excusa diera lo mismo.
  


  
    »—De acuerdo. Vamos.
  


  
    »Me condujo a uno de los vagones de carga que iban a llevamos hacia el sur, a Durango. Lo seguí como si hubiese caminado detrás de él toda mi vida. Ni siquiera nos habíamos estrechado la mano.
  


  
    »En el vagón, todo el mundo cantaba mientras el tren resoplaba a través de la oscura campiña. Los hombres se sentaban en grupos rodeando a los que tocaban la guitarra. Las mujeres se dedicaban a limpiar los fusiles o a coser. Francisco y yo nos sentamos en el extremo delantero del vagón. Quedábamos mejor protegidos del viento que se colaba a través de las persianas abiertas.
  


  
    »No hablábamos mucho. Durante la mayor parte del tiempo, él contempló fijamente la campiña que pasaba a gran velocidad.
  


  
    »Alrededor del mediodía, el convoy se detuvo en medio del desierto. Ordenaron que todos saliéramos del tren. Se dijo a las mujeres que prepararan la comida para sus hombres. Todas nos precipitamos hacia los campos para recoger mesquite secó y hacer fuego. Gracias a Dios, mi madre me había enseñado a cocinar y no quedé mal frente a las otras mujeres.
  


  
    »Francisco dijo que los tacos estaban muy buenos. Incluso invitó a un par de hombres que no tenían sus soldaderas consigo. Ambos lo felicitaron por la comida que preparaba su mujer. Él sólo hizo un gesto de asentimiento.
  


  
    »Poco después nos encontrábamos nuevamente viajando velozmente en dirección al sur. El sol se ponía tras las montañas y empezaba a hacer frío. La gente comenzó a cubrirse con sus rebozos y sarapes. Unos pocos encendieron lámparas de kerosén. En el vagón alguien cantaba dulcemente mientras los demás se preparaban para acostarse.
  


  
    »Me di cuenta de que pronto tendría que hacer lo mismo. Tendría que acostarme junto a este muchacho a quien apenas conocía, este muchacho que nunca me había dicho cosas bonitas y que, sencillamente, lo había dado todo por sentado.
  


  
    »Me vio tiritar de frío.
  


  
    »—Ven, métete debajo de la frazada.
  


  
    »—No puedo dormir contigo —dije.
  


  
    »—Eso es una locura. No te voy a tocar. Sólo te pido que te metas debajo de las mantas. Hace frío.
  


  
    »Sacudí la cabeza en forma negativa.
  


  
    »—¿Crees que la gente puede dormir junta sólo cuando está casada? —se rió.
  


  
    »—Por supuesto —dije, sabiendo que no era verdad.
  


  
    »En el otro extremo del vagón iba un sacerdote. Francisco lo llamó.
  


  
    »—Padre, acérquese. Esta chica y yo queremos casarnos.»El cura era muy joven. No creo que hubiese celebrado otro matrimonio antes.
  


  
    »—Bueno, no sé... —dijo.
  


  
    »Francisco se irritó.
  


  
    »—Mire, estamos en guerra. Este tren puede ser dinamitado en cualquier momento. Esta chica y yo queremos casarnos antes de morir.
  


  
    »Lo primero que dijo Francisco después de la .sencilla ceremonia fue:
  


  
    »—Muy bien, métete debajo de la manta.
  


  


  


  


  
    Al día siguiente, se acercó un sargento y ordenó a todos los hombres que cogieran sus fusiles y lo siguieran. Francisco recogió Sus pertrechos al igual que los demás y todos comenzaron a subir una colina desde dónde provenía un ruido de disparos.
  


  
    »Nosotras las mujeres nos quedamos allí mirando a nuestros hombres ir al encuentro de su primera batalla. Algunos de ellos se volvieron y agitaron sus brazos despidiéndose de sus mujeres. Francisco no lo hizo nunca.
  


  
    »Para mí lo horrible de la guerra era la espera. Las mujeres esperamos allí toda la noche, escuchando el tiroteo. De repente me encontré de rodillas. Rogaba para que saliera con vida de esa primera batalla.
  


  
    »Al amanecer de la mañana siguiente, bajó un jinete y nos dijo que cogiéramos las mantas y las provisiones y que fuéramos a preparar la comida a nuestros hombres.
  


  
    »Desde lo alto de la colina, vi lo que era una batalla. Había cuerpos por toda la llanura. Algunos estaban muertos, otros, heridos. Muchos dormían, extenuados por la lucha de la noche anterior. Se oían los gritos de las mujeres al encontrar a sus hombres muertos o heridos. Finalmente, escuché una voz.
  


  
    »¡Manuela!
  


  
    »Allí estaba, sentado detrás de una roca. Era la primera vez que me llamaba por mi nombre.
  


  
    »Mientras me acercaba, advertí una mirada distinta en sus ojos.
  


  
    »—Manuela, fue grandioso; mejor de lo que esperaba. Temía tener miedo, pero cuando comenzó el tiroteo no estaba asustado en lo más mínimo.
  


  
    »No dijo que se alegraba de verme.
  


  
    »Me arrodillé junto a él y le preparé el desayuno. Apenas podía comer a causa de la excitación que sentía por lo ocurrido la noche anterior.
  


  
    »Comprendí muchas cosas de él ese día. Era diferente al resto de los hombres. Para ellos él era un gringo, su apellido era Quinn. Siempre estaba tratando de probar que era mexicano como los demás. Más adelante, lo vi meterse en más de una pelea a causa de que alguien cometía el error de llamarlo gringo. Ahí estaba él, luchando por la revolución y sus propios compañeros no lo reconocían como uno de ellos.
  


  
    »Después de esa primera batalla, todas fueron iguales. El mismo olor a pólvora, el mismo sonido de la cometa, el tiroteo y los gritos de los heridos. Y al final de la batalla el mismo temor de que él no volviera.
  


  
    »No sé si estaba enamorada de él. Una no tenía tiempo para hacerse esas preguntas.
  


  
    »Esas primeras batallas cambiaron las ideas infantiles que yo tenía sobre el amor. No éramos personajes de un cuento de hadas. No estaba esperando que mi caballero apareciera en un corcel blanco. Vivía con el temor constante de que el próximo corcel fuese negro y se llevase a mi hombre.
  


  
    »El amor eran horribles horas de espera y de temor. El amor era cocinar para tu hombre antes de que partiera a la batalla, era remendar su ropa cuando volvía. El amor era dar gracias a Dios porque él seguía con vida.
  


  
    »Una noche, unos meses más tarde, mientras estábamos todos apretujados en el tren —esta. vez enviado a Zacatecas, avanzando siempre hacia el sur— le dije que había sentido tus primeros movimientos en mi vientre. Él se rió.
  


  
    Días más tarde, las mujeres estábamos lavando la ropa a la orilla del río cuando un sargento se acercó cabalgando.
  


  
    »—¿Alguna de ustedes está embarazada?
  


  
    »Algunas de nosotras levantamos la mano y— nos dijo que volviéramos al campamento y recogiéramos nuestras pertenencias. Nos enviaban de vuelta a nuestras casas porque pensaban que los hombres no luchaban con el mismo coraje cuando tenían que preocuparse de sus mujeres embarazadas.
  


  
    »Le suplicamos al sargento que nos dejara despedimos de nuestros hombres, pero rehusó. Algunas tuvieron que ser transportadas hasta el tren que salía para Chihuahua. Por primera vez, lloré al verme separada de Francisco. Me di cuenta de que yo era su mujer. Me preguntaba quién le prepararía su comida, quién lo cuidaría.
  


  
    »En Chihuahua fui de inmediato a ver a mi madre. Me dijeron que se había ido a otro sitio. Nadie sabía dónde estaba.
  


  
    »Me dirigí a la casa de doña Sabina. Intenté decirle que no se preocupara por su hijo, que se encontraba bien. Pero cuando me vio el vientre, le faltó el tiempo para deshacerse de mí.
  


  
    »Una de las vecinas me ofreció un pequeño cuarto donde podría dar a luz a mi hijo. Sólo había una pequeña estera sobre el duro suelo de tierra. Ocasionalmente, me traía algún trabajo de costura para que pudiera ganarme el pan mientras esperaba el nacimiento de mi niño. Quería un hombrecito. Después de todo lo que había sufrido mi madre y de lo que yo había experimentado, decidí que un hombre tenía mejores posibilidades en la vida. Todas las noches rogaba a Dios pidiendo que fuera un hombrecito.
  


  
    »Un día vino a verme una pobre loca. La mayoría de la gente la trataba sin ningún respeto y la llamaba bruja, pero yo siempre le había tenido lástima y había sido amable con ella. Me traía una maceta con un geranio para que me hiciera compañía. Me preguntó si quería un niño o una niña.
  


  
    »—Quisiera que fuese un niño —dije.
  


  
    »—Todo está aquí —dijo, indicando la planta.
  


  
    »No comprendí. Me explicó que un día se abriría el capullo y si lo que llevaba en el vientre era un niña, la flor sería blanca; si era un niño, sería roja.
  


  
    »Regaba la planta todos los días, tratando de apurar su crecimiento.
  


  
    »Mi vientre había aumentado y podía sentir la impaciencia en el interior.
  


  
    »El primer dolor agudo me despertó durante la noche. Comprendí que me había llegado la hora. En la calle, la quietud era completa. Temía que el dolor se hiciera insoportable y no quería despertar a todo el vecindario con mis gritos. Me incorporé y encendí una vela. Esperé para ver si había florecido el geranio.
  


  
    »Estaba todavía firmemente cerrado.
  


  
    »Había pasado el primer dolor. Me quedé recostada a la luz de la vela esperando el comienzo de la próxima contorsión. Cuando llegó, me mordí la mano para sofocar un grito.
  


  
    »Pedí a Dios que mi hijo no naciera en medio de la noche. Quería darlo a luz con el sol en el cielo. Quería un hijo de la esperanza, no de la oscuridad.
  


  
    »Afuera podía ver el amanecer que empezaba a asomarse. Finalmente me relajé. Mi hijo podía nacer si Dios lo deseaba. Debe haberme escuchado porque sentí una dolorosa sacudida en mi interior. Ya no podía soportarlo. Estiré el brazo para abrir el obstinado capullo. Quería ver si la flor que guardaba en el interior era roja o blanca.
  


  
    »Mientras tenía mi mano sobre la planta, sentí como si todos los ríos se desbordaran en mi interior. Grité y me aferré al capullo que tenía en la mano. Era rojo como la sangre.
  


  
    »Cuando desperté, mi vecina te sostenía en sus brazos. Eras un bebé enorme, hijo. Fuiste un Quinn desde el primer momento. Eras tan blanco. Sólo que con el tiempo se oscureció tu piel.
  


  
    »Cuando tenías dos meses, regresó Francisco. Le había llegado el momento de abandonar las líneas. Volvió herido, el pobre muchacho. Le habían dado en el brazo en la última batalla, en las colinas de Santa Rosa, cerca de un cementerio. En cuanto volvió, vino a verme.
  


  
    »Yo estaba viviendo en un barrio antiguo donde había encontrado una habitación.
  


  
    »Todos los que habíamos luchado junto a Villa recibimos bilinbiques: cupones que hacían las veces de dinero. Era la moneda de Villa. No nos dieron mucho —unos veinte pesos— e incluso con eso era difícil encontrar algo de comer. Había que hacer cola en la Vía Yuma, donde repartían la comida. Algunas veces permanecía allí hasta las cuatro o cinco de la mañana para lograr unas pocas onzas de harina de maíz y de frijoles.
  


  
    »Para ayudarme a salir adelante, una señora me dio ropa para lavar. Se veía que eran de una casa elegante. Más adelante descubrí que provenían del burdel local. Cuando tu padre vino a verme y vio el montón de ropa fina, me preguntó qué estaba haciendo. Le expliqué que lavaba la ropa del burdel.
  


  
    Se puso furioso.
  


  
    »—¿Me estás diciendo que lavas la ropa de una casa de putas?
  


  
    —Por favor, no las trates así. Después de todo, estamos en guerra y ellas también prestan un servicio.
  


  
    »Francisco no quería atender a razones. Comenzó a arrojar por el cuarto todo lo que había lavado y planchado. Dijo que no iba a permitir que yo trabajara para prostitutas.
  


  
    »Cómo puedes ver, nuestro primer encuentro a su regreso no fue un éxito romántico.
  


  
    »Volvió a vivir con su madre.
  


  
    »Cuando se recuperó de su herida, comenzó a trabajar en la fundición local. Sólo conseguía verlo cuando le llevaba el almuerzo y en las tardes en que pasaba a ver a su hijo, quien nunca dejó de ser motivo de alegría para él.
  


  
    »Pero un día me dijo que debía dejar de llevarle comida, que su madre no quería que lo hiciera y que ella se encargaría de mandársela con la doncella. Pero siempre venía en las tardes a jugar contigo. Se recostaba junto a ti y te hablaba como si tú pudieras comprender, como si hubieses sido un adulto. No podía menos que reírme de las largas conversaciones que sostenían, ignorando el hecho de que yo estaba en la habitación.
  


  
    »Cómo le gustaba jugar contigo. Recuerdo que una vez llegó y me dijo que te vistiera con lo mejor que tuvieses. No tenías más de unos pocos meses.
  


  
    »—Lo llevo a ver una corrida de toros —dijo.
  


  
    »Recuerdo que los seguí y que Francisco te llevaba sobre sus hombros.
  


  
    »Esa tarde vimos la corrida de toros y era la primera vez que hacíamos algo de familia. Te tuvo en sus brazos toda la tarde. Esa fue la primera vez que sentí realmente que tenía una familia.
  


  
    »Cuando volvimos a mi cuarto, me dijo:
  


  
    —»Manuela, volveré en unos pocos minutos. No me importa lo que diga mi madre; le voy a presentar a mi hijo. Si me pega, seremos dos para defendemos —rió con su risa estentórea—. No te preocupes, si comienza a disparar, protegeré a mi hijo. Tendrá que matarme a mí primero.
  


  
    »Bueno, habíamos pasado una tarde tan linda y yo había disfrutado tanto viendo a mis dos hombres felices que lo dejé que te llevara consigo. Me quedé esperando en mi cuarto. Pasó una hora, luego otra, y una tercera. Comencé a preocuparme.
  


  
    Se me ocurrieron cientos de cosas horribles. Mientras más pensaba más se apoderaba de mí la desesperación.
  


  
    »Temía salir pensando que si él volvía no me iba a encontrar. No sabía qué hacer. Me senté en el peldaño de la puerta, escudriñando la calle de arriba abajo. Estuve ahí durante horas rogando: Dios mío, por favor, no me quites a mi hijo. Cualquier cosa, cualquier cosa, pero no mi hijo. No permitas que me roben a mi hijo.
  


  
    »Finalmente, divisé la silueta enorme de tu padre que bajaba por la calle sosteniéndote entre sus brazos mientras tú dormías profundamente.
  


  
    »No dijo ni una sola palabra. Entró sin hacer ruido en la habitación y te colocó sobre el colchón en el suelo. Se arrodilló junto a ti mirando cómo dormías.
  


  
    »Cuando se volvió advertí que sus ojos estaban hinchados. Había estado llorando. Fue la primera y última vez que vi lágrimas en sus ojos. Tenía hermosos ojos. Era doloroso verlos hinchados de lágrimas.
  


  
    »—Mi madre no quiere aceptarte —dijo—. Rehúsa absolutamente. ¿Qué puedo hacer? No deja de decirme que es mi madre y que mi primera responsabilidad es para con ella, no contigo.
  


  
    —Tiene razón —repliqué—. Ella estaba antes que yo. Le corresponde el primer lugar.
  


  
    »Se fue esa noche. No había nada más que agregar.
  


  
    »Al día siguiente, su madre envió a María, la doncella, con alimentos. No dinero, sólo comida que ya venía preparada. Me la enviaba una vez al día: sopa, una olla de frijoles, tortillas. Comieran lo que comieran, ella me mandaba una porción.
  


  
    »Un día apareció María y dijo:
  


  
    »—Manuela, me duele traerte estas noticias, pero doña Sabina y don Francisco han partido a los Estados Unidos. Ella ha vendido todo y se han ido al norte.
  


  
    »La revolución había tomado mal cariz y doña Sabina temía que los Federales llamaran a tu padre al servicio militar.
  


  
    »—¿A dónde se fueron? —pregunté.
  


  
    »Vaciló. Doña Sabina le había dicho que no me lo dijera, pero finalmente te vio a ti y no pudo guardar el secreto.
  


  
    »—A Juárez —dijo, y se fue.
  


  
    »Cuando me quedé sola, sentí que las paredes se desmoronaban sobre mí. Sentí una opresión tremenda como si el mundo se hubiese convertido en un tomo gigantesco. Era el final de todo, pero allí y entonces decidí que mi hijo no se quedaría sin su padre.
  


  
    »Me las arreglé para vender algunos trapos, mi colchón, una mesa y una figura de un santo. No conseguí mucho dinero, pero reuní lo suficiente para partir.
  


  
    »Fui a la estación. La mayoría de los trenes estaban llenos de soldados o de ganado. Esperé durante tres días y tres noches, en medio del frío.
  


  
    »Cuando acababa de llegar, divisé a un hombre parado en el andén. Lo sorprendí mirándome muchas veces. Nunca se me acercó ni intentó hablarme. En el primer momento, pensé que era alguien a quien había conocido en mis tiempos de soldadera, así que lo pregunté:
  


  
    »—Señor, ¿por qué me mira tanto? ¿Nos conocemos?
  


  
    »—No —replicó—. Pero empezaba a preocuparme por usted. Espero un tren que debo llevar al norte. Soy ingeniero.
  


  
    »—¿Qué clase de ingeniero? —pregunté.
  


  
    »—Conduzco trenes —dijo riéndose.
  


  
    »—Oh, entonces quizá pueda ayudarme. Yo también voy al norte, pero no tengo dinero suficiente para el billete. Lo único que tengo aquí son unos bilinbiques. Se los podría dar.
  


  
    »Rechazó la idea con un gesto de la mano.
  


  
    »—Esos papeles no tienen ningún valor.
  


  
    »—Es todo lo que tengo.
  


  
    »Pensó durante un largo rato.
  


  
    »—Mañana llevo un tren militar al norte. Podrían atacarnos en el trayecto. Puede que tengamos que luchar. Se corre mucho peligro. ¿Está dispuesta a correr el riesgo?
  


  
    »Tengo que reconocer que me pasó por la mente la idea de que morir podría ser la solución para todos mis problemas. Mi única preocupación era mi hijo. ¿Qué iba a ser de él? Decidí dejar eso en manos de Dios.
  


  
    »Cuando llegó el tren, este bondadoso señor nos hizo entrar a hurtadillas en la carbonera, cerca de la máquina. Nos escondió bajo el carbón para que no nos viera el sargento. ¡Dios!, qué calor hacía allí. En la noche, la única luz que teníamos era la que venía de la máquina cuando alimentaban el fuego. El resto del tren estaba a oscuras, con excepción de las cerillas que se encendían de vez en cuando para los cigarrillos.
  


  
    »El tren avanzaba lentamente abriéndose paso hacia el norte cruzando las líneas enemigas. Parecía que el viaje no iba a terminar nunca. Me desperté en mitad de la noche. El ingeniero estaba comiéndose una tortilla. Me sorprendió mirándolo y me ofreció un pedazo. Luego despertaste tú y comenzaste a llorar. Hacía tanto calor junto a la máquina que no lograbas volver a quedarte dormido. Me descubrí el pecho y te di de mamar.
  


  
    »El viaje en tren de Chihuahua a Juárez generalmente demora muchas horas. Éste duró días.
  


  
    »Una noche fuimos rodeados por un grupo de jinetes que disparaba al convoy. Podíamos escucharlos gritar: “¡Viva Orozco!
  


  
    »El ingeniero se volvió hacia mí y me dijo:
  


  
    »—Le advertí que se podía poner peligroso.
  


  
    »Pensé para mis adentros: “Que sea lo que tiene que ser. Quizá la muerte sea la única solución para mí y mi hijo.”»Los soldados que viajaban en el tren comenzaron a devolver los disparos. Muy pronto escuchamos a uno de los asaltantes que gritaba:
  


  
    »—No disparen. Sólo estamos bromeando. No nos importa si son villistas u orozquistas, so carajos.
  


  
    »Supongo que la gente empezaba a cansarse de la revolución.
  


  
    »Finalmente, llegamos a Juárez. No conocía a nadie allí, ni un alma. Llegamos al amanecer. Era un día horrible en una ciudad horrible.
  


  
    »Las tropas comenzaron a saltar del tren cuando empezaba a detenerse en la estación. El ingeniero me dijo que esperara. Se bajó y fue a hablar con alguien. Después de un rato volvió y me dijo que descendiera. Dio una mirada a la estación como si temiera algo. Agregó que era mejor que desapareciera antes de que me viera alguien. Me pasó mis mantas con nuestras pertenencias envueltas en el interior y dijo:
  


  
    »—¡Deprisa y buena suerte! Ojalá pudiera ayudarla más, pero me es imposible. Espero que encuentre su hombre.
  


  
    »Me alejé rápidamente con la sensación de que si alguien me veía él se vería en dificultades. Es el hombre más amable que he encontrado en mi vida, verdaderamente noble. Jamás lo he olvidado y, sin embargo, nunca supe su nombre.
  


  
    »Me di vueltas por esas sucias calles de Juárez sin saber qué hacer. Entonces recordé de pronto que mi tío Braulio se había trasladado al norte. Pensé que podría estar en Juárez.
  


  
    »No hice ningún intento de ponerme en contacto con él. No sé por qué. No era que yo fuese tímida o independiente. Supongo que era sólo orgullo. No me gusta molestar a la gente con mis problemas. No me gusta pedir ayuda. Eso la compromete a una. Un favor es la cosa más difícil de devolver.
  


  
    »Había caminado durante horas llevándote a ti y nuestro bulto. Temía desmayarme en cualquier momento. La cabeza me empezó a dar vueltas. Golpeé la puerta de una casa. Me abrió un mujer de rostro caritativo.
  


  
    »Le dije que acababa de llegar en el tren. Yo debo haber estado hecha un desastre porque tú habías quedado totalmente tiznado con el carbón. Nos miró y su rostro se iluminó de compasión. Nos hizo entrar.
  


  
    »Le conté mi historia. Me escuchó y suspiró. Ordenó a una de sus hijas que me trajera algo de comer, y me ofreció su casa.
  


  
    »Se lo agradecí, pero le respondí que tenía que buscar a Francisco. Le pedí que me permitiera dejar el bulto y salí para continuar mi búsqueda. Ella envió conmigo a Che Che, su hijo menor, para que me guiara por la ciudad. Me condujo a varios hoteles pequeños y oscuros. En todos pregunté si Sabina y Frank Quinn se alojaban allí. Me respondieron que no. Luego el chico me llevó al mercado donde, según dijo, todo el mundo se reunía para beber limonada o pulque. Era un mercado muy pobre y triste, pero se veía mucha gente por todos lados.
  


  
    »Yo seguía buscando con la esperanza de encontrar a Francisco y Sabina, pero no tuve suerte. Así que volví donde la señora Florencia, que así se llamaba la bondadosa señora. Le pregunté cómo podía llegar a El Paso. Tenía la sensación de que allí iba a encontrar a Francisco.
  


  
    »—Todo lo que necesitas —me respondió— son dos centavos para cruzar el puente. ¿Tienes dinero?
  


  
    »—No, pero tengo algunos bilinbiques.
  


  
    »—No tienen ningún valor aquí y mucho menos en los Estados Unidos. Te daré los dos centavos.
  


  
    »Envió a su pequeño para que me llevara hasta el puente. Cuando llegamos, cogí el bulto que había transportado Che Che y le dije que le diera las gracias a su madre de parte mía. Crucé hacia El Paso. Nadie me hizo preguntas en el lado americano. El hombre recibió mis dos centavos y con un gesto me hizo entrar en los Estados Unidos. Era todo lo que se necesitaba para cruzar la frontera. No hubo preguntas como: ¿Cómo se llama? o ¿Qué es lo que quiere? Nada. Con tal que una tuviera los dos centavos, podía entrar en América.
  


  
    »Gracias a Dios, había podido lavarme. Mi hijo y yo nos veíamos muy aseados cuando entramos en los Estados Unidos. Eso fue el dos de agosto de 1915. Todavía no tenías cuatro meses.
  


  
    »Me pareció que El Paso era la ciudad más grande del mundo. No podía imaginarme nada superior.
  


  
    »Lo primero que pensé después de cruzar la frontera fue ir a una iglesia. Quería agradecer a Dios por habernos mantenido a salvo hasta ese momento. También quería pedirle que me ayudara a encontrar a Francisco.
  


  
    »Di vueltas hasta que encontré una iglesia. Tuve la suerte de que estuviera vacía. El cura estaba colocando unas velas sobre el altar. Me acerqué y le pregunté si podía hablar con él. Me llevó a su despacho. Cogió el bulto que yo llevaba en los brazos y lo depositó en el suelo. Sentí vergüenza porque no había tenido tiempo de lavarlo. A él no pareció importarle. Escuchó pacientemente mi larga historia.
  


  
    »Cuando terminé, me dijo:
  


  
    »—No te preocupes, hija mía. Dios te ayudará. Mientras tanto, preguntaré a doña Julia si te puede ocupar en la cocina. Quizá puedas ayudarle en la preparación de la comida para los estudiantes del seminario. Ella es muy especial y hay mucha gente a la que no soporta, pero creo que le caerás bien. En todo caso, estoy seguro de que le va a gustar tu pequeño.
  


  
    »Mientras le contaba mi historia, te había colocado sobre sus rodillas. Tony. Te habías quedado dormido en sus brazos. Parecía disfrutar teniendo un niño en los brazos.
  


  
    »Cruzamos el patio en dirección hacia— la cocina y me presentó a doña Julia. Era una mujer muy alta y un poco gorda. Le dijo que yo estaba dispuesta a trabajar por algo de comer y un lugar para dormir. Nos dejó allí.
  


  
    »La mujer no dijo nada. Se dirigió a la cocina y comenzó a llenar un plato con un cucharón. Me hizo un gesto para que me sentara en la mesa. Era nuestra primera comida en muchos días. Gracias a Dios, mis pechos todavía tenían suficiente leche para darte, pero estabas llegando a la edad en que necesitabas algo más que leche. Eras un niño enorme. Todo el mundo pensaba que tenías seis o siete meses. Tenías el apetito de un niño de un año.
  


  
    »Cuando terminé de comer me levanté y lavé los platos y le ayudé a limpiar la cocina. Le dije que si tenía ropa para lavar, yo me encargarla con gusto de ella. Replicó que no, que debía dormir un poco.
  


  
    »Extendí mi manta junto a la estufa y me acosté junto a ti. Estábamos tan cansados que nos quedamos dormidos enseguida. No me había sentido tan segura desde hacía mucho, mucho tiempo. Había sido un buen día y Dios se encontraba sólo a unos pocos pasos.
  


  
    »Desperté al alba para darte el pecho. Cuando te diste por satisfecho, te envolví en la frazada y te deposité en el suelo para que siguieras durmiendo. Me levanté y encontré una escoba. Barrí la cocina y puse todo en orden y después barrí también el patio. Hacía un hermoso día y todo era tan bello y apacible en ese lugar. Me hubiese gustado quedarme allí para siempre. “Qué maravilloso sería —pensé— que mi hijo pudiera crecer en un ambiente tan tranquilo como éste.”
  


  
    »Cuando doña Julia apareció a preparar el desayuno se sorprendió al ver lo limpio que estaba todo. No dijo ni una palabra, pero pude notar que no estaba acostumbrada a que la gente trabajara tanto como yo, pero a mí siempre me había gustado el trabajo y me encantaba sorprender a la gente.
  


  
    »Me preparó café y unos frijoles fritos. Yo todavía tenía hambre y me comí todo rápidamente. Luego dijo:
  


  
    »—Creo que es mejor que cojas tus cosas y te marches de aquí.
  


  
    »—¿He hecho algo malo?
  


  
    »—No. Eres una chica buena y trabajadora. Me doy cuenta de eso. Pero eres muy joven. Tenemos aquí a muchos jóvenes preparándose para el sacerdocio. Creo que tu permanencia podría perturbarlos.
  


  
    »Cruzó el patio en dirección a la casa del cura. Momentos más tarde aparecieron juntos. Él parecía apenado. Yo estaba todavía sentada en la mesa. No me había movido desde el momento en que la mujer habló. Me sentía completamente aturdida.
  


  
    »El cura me dijo que tomara mis* cosas y mi niño y lo siguiera. En la iglesia, metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de cincuenta centavos.
  


  
    »—Lo siento, hija mía, quizá doña Julia tenga razón. Acepta esto y que Dios te bendiga. Me encontrarás siempre aquí si me necesitas.
  


  
    »Heme aquí de nuevo en la calle. Pero esta vez no me sentía tan perdida, tenía cincuenta centavos en la mano. Por lo menos, podíamos comer.
  


  
    »Vagué por las calles mirando las tiendas. No sabía que pudieran existir tantas cosas diferentes: ropa, medicamentos, frascos, máquinas, bombones. Nunca me había imaginado que hubiese tal variedad de cosas en el mundo.
  


  
    »Me detuve para comprarle dulces a una mujer que empujaba un carro por la calle y le pregunté:
  


  
    »—¿Cuánto cobran por alquilar un cuarto?
  


  
    »—Depende del tipo que usted quiera.
  


  
    »—Quiero uno para mi hijo y para mí.
  


  
    »—¿Cuánto puede pagar?
  


  
    »—No mucho. ¿Dónde vive la gente más pobre? Mi hijo y yo sólo necesitamos un cuarto donde podamos descansar y dormir.
  


  
    »Me dio algunas indicaciones.
  


  
    »—Baje por esta calle hasta que llegue a un canal, luego siga a la derecha. Continúe por la orilla del canal hasta que llegue a unas cabañas. Cuando llegue al lugar, se va a dar cuenta de que lo ha encontrado. Mucha gente pobre vive ahí y con gusto le alquilarán un cuarto para usted y su hijo por unos pocos centavos al día.
  


  
    »Cuando llegué al canal pregunté si tenían cuartos para alquilar. Pero eran todos muy caros. A medida que subía, las casas eran cada vez peores. Finalmente llegué a un barrio de aspecto miserable. Le pregunté a una mujer cuánto pedía por los cuartos y me contestó que no tenía nada por menos de un dólar al mes.
  


  
    »Todo lo que tenía eran cuarenta y nueve centavos. Había gastado un centavo en dulces, como una idiota. Le dije que estaba segura de que encontraría trabajo y le podría pagar el resto en unos pocos días. Fue muy comprensiva. Me dijo que no tenía que pagarle de antemano, que probablemente iba a necesitar el dinero para alimentar a mi niño.
  


  
    »Nos condujo a nuestro cuarto. No era mucho, pero significaba tener un techo que nos iba a proteger del viento. El suelo era de tierra, pero había sido barrido. Resultaba agradable tener finalmente una casa.
  


  
    »Al día siguiente, pregunté por el vecindario si podían darme trabajo. Algunas personas bondadosas me entregaron ropa para lavar. Las llevé al canal, al lugar donde iban las otras mujeres. Comencé a ganar entre veinte y treinta centavos al día.
  


  
    »Cada vez que se presentaba la posibilidad y terminaba mi trabajo temprano, te vestía y me dirigía a Juárez a buscar a Francisco. Debemos haber cruzado ese puente unas quince veces o veinte. Incluso los hombres que recibían los dos centavos llegaron a conocernos. Solían saludamos como antiguos conocidos. Un par de veces hasta nos dejaron que cruzáramos sin pagar.
  


  
    »Una mañana en que después de haber cruzado el puente me dirigía hacia la casa de la señora Florencia, los vi en un restaurante. ¡Allí estaban! Francisco y Sabina comían sentados junto a una ventana.
  


  
    »—Pero ya hablamos de eso el otro día, Tony.
  


  
    —Lo sé, mamá. Pero cuéntamelo de nuevo como tú lo recuerdas.
  


  


  
    »Bueno, sentí que para mí se disipaban las nubes y brillaba el sol. Entré al restaurante y me acerqué a la mesa en que se encontraban. No me vieron hasta que estuve de pie junto a ellos. Ambos estaban muy bien vestidos. Sabina era una mujer muy elegante. Francisco se veía muy guapo con su terno oscuro y su camisa blanca. Me parecía que se veía más delgado, pero nunca lo había visto tan hermoso.
  


  
    »Fue el primero que advirtió nuestra presencia. Deberías haber visto su cara cuando te vio a ti. Se levantó y te cogió en sus brazos. Te estrechó con tanta fuerza que pensé que te iba a quebrar la espalda. Pero no pareció importarte. Qué pareja formaban, ambos parecían estar hechos del mismo material Por eso pasé tantas penurias para juntarlos de nuevo: se pertenecían el uno al otro.
  


  
    »Francisco se volvió hacia mí y me preguntó cómo había llegado hasta allí. Sólo le conté los sucesos más importantes. No me preocupé de los detalles. Sabina no dijo ni una sola palabra, apenas nos miró.
  


  
    »—¿Vives aquí en Juárez? —me preguntó Francisco.
  


  
    »—No. En El Paso —respondí—. Pensé que te encontraría aquí. Te he buscado por todas partes.
  


  
    »—¿Hicieron todo el viaje desde Chihuahua? ¿Solos tú y él? —me preguntó, señalándote.
  


  
    »En ningún momento me pidió que me sentara. Incluso pareció olvidarse de su madre. Sólo podía pensar en el juguete que tenía entre sus brazos. Me preguntó en qué parte de El Paso vivíamos y se lo dije.
  


  
    »—No lo encontraría nunca —dijo—. ¿Cuándo volverás por aquí?
  


  
    »—Cada vez que tú me digas, yo vendré aquí.
  


  
    »Le hablé abiertamente. En realidad, le estaba diciendo que yo le pertenecía tanto como su hijo. Era él quien tenía que tomar las decisiones. Él era el hombre. Yo haría lo que él dijera. Necesité mucho valor para decirle todo eso frente a su madre, pero quería que ella supiera cuál era mi actitud.
  


  
    »—Mi madre y yo vamos a ver una casa en este momento. Pero si pudieras venir a este lugar mañana, yo te acompañaría a El Paso. Y así, en lo sucesivo, sabría el camino.
  


  
    »—Muy bien —respondí.
  


  
    »Te cogí de entre sus brazos y me marché.
  


  
    »Al día siguiente, fui a comprarte ropa nueva. Llegué temprano a la tienda y me quedé esperando que la abrieran. Era un trajecito humilde, pero era el mejor que tenían. La talla correspondía a un niño de un año. El tendero no podía creer que sólo tuvieras seis meses.
  


  
    »Te vestí entero de blanco. Yo también me veía bastante bien. Había elegido un traje que sólo tenía un pequeño parche. Apenas se lo veía, quedaba bajo la axila.
  


  
    »Cuando cruzamos el puente en dirección a Juárez, Francisco ya se encontraba allí esperándonos. Corrió a tomarte en sus brazos. Cuando cruzamos el puente de vuelta a El Paso, él te llevaba sobre sus hombros. Fui a pagar —por costumbre, supongo— pero Francisco apartó mi mano.
  


  
    »Finalmente, llegamos a nuestra casa. No me avergonzaba de ella, estaba muy limpia. Incluso tenía un geranio en un tiesto junto a la cama. Estaba en flor y convertía la casa en un lugar agradable. Miró en derredor. No sé en qué estaba pensando.
  


  
    »—¿Dónde duerme el Elefante?
  


  
    »Esa fue la primera vez que te llamó elefante. Se sentía muy orgulloso de tener un hijo tan grande. Tu padre medía más de un metro ochenta, pero siempre decía: “El elefante va a ser más grande que yo“. Quería que su hijo fuese más grande, más fuerte y más guapo que él. Yo solía preocuparme por lo que significaba hacer a un niño responsable de todo eso. Pero así son los hombres. Exigen mucho a sus hijos. En todo caso, respondí:
  


  
    »—Duerme aquí mismo, conmigo.
  


  
    »—¿En e1 suelo?
  


  
    »No dijo nada. Quizá lo tomara como un reproche.
  


  
    »—¿Hay muchos hombres en este barrio?
  


  
    »—Sí. También hay muchas mujeres y muchos niños. ¿Por qué me lo preguntas?
  


  
    »—No, por nada.
  


  
    »Pero yo sabía que tenía una razón. Era un hombre tremendamente celoso. No agregó nada más. No era de los que hablaban mucho. Por lo menos conmigo. Se quedó en la habitación y jugó contigo durante largo rato. Te hacía cosquillas y te contaba historias. Yo no podía menos que reírme de que Francisco fuera tan idiota como para hablar cosas de mayores con un niño, pero tú parecías un idiota mayor fingiendo que le comprendías. Es que cuando ustedes dos se juntaban se entendían en un lenguaje propio y ya nadie más existía.
  


  
    »Cuando comenzó a oscurecer, se levantó para irse.
  


  
    »—Regresaré pronto. No debes volver a ir a buscarme. Yo vendré solo.
  


  
    »Me prohibió volver a Juárez y yo le obedecí. Él era el hombre y me había dado órdenes.
  


  
    »Un día en que tú y yo comíamos en un restaurante, sentí de repente la presencia de alguien detrás de mí. Me volví y me encontré con mi tío Braulio. Me miró durante largo rato.
  


  
    »—No sabía que tenías un niño.
  


  
    »—Sí, este es mi hijo.
  


  
    »—¿Qué haces aquí en Juárez, tan lejos de tu casa?
  


  
    »—Vivo en El Paso —repliqué—. Vengo a este restaurante porque me gusta cómo preparan los callos.
  


  
    »—¿Dónde está el padre del niño?
  


  
    »—Aquí en Juárez.
  


  
    »—¿Dónde vive?
  


  
    »—¿Por qué?
  


  
    »—No te preocupes. ¿Dónde vive? —insistió.
  


  
    »Se lo dije. Él era un hombre educado y muy enérgico. Tenía también mucha dignidad. No me dirigió ni una palabra de reproche. Abandonó el restaurante y partió en busca de Francisco.
  


  
    »Más tarde supe que había ido a casa de doña Sabina y había encontrado allí a Francisco. Le pidió que saliera. Doña Sabina quería saber quién era y para qué quería a su hijo. Aparentemente, Francisco captó algo porque le dijo a su madre que no se entrometiera. Salió a la calle con mi tío.
  


  
    »Esos dos tenían mucho en común. Ambos medían más de un metro ochenta y tenían el mismo modo de andar: con orgullo. Incluso hablaban de la misma manera.
  


  
    »Cuando salieron a la calle, Francisco estaba preparado para cualquier cosa. Probablemente, se imaginaba que el hombre lo iba a desafiar a que pelease. En vez de eso, Braulio le puso el brazo sobre los hombros y le dijo:
  


  
    »—¿Amas a tu hijo?
  


  
    »Francisco se enfureció con la pregunta, pero dijo que sí con un gesto.
  


  
    »—¿Por qué no estás con él entonces?
  


  
    »Francisco siempre se sentía ofendido cuando le hacían preguntas. Hubiera preferido que el hombre lo golpeara en vez de entrometerse en su vida.
  


  
    »—Es una historia muy larga.
  


  
    »—¿Dónde podemos juntarnos a conversar? Creo que tú y yo tenemos que hablar.
  


  
    »Se pusieron de acuerdo para encontrarse más tarde ese mismo día. Braulio volvió al restaurante y me contó que había hablado con Francisco.
  


  
    »—Por favor... —comencé a decir.
  


  
    »—No te preocupes, no lo regañé. Soy un hombre y comprendo. Pero él también debe aprender a serlo. Hablaremos. Ahora debes venir a casa para que conozcas a tu tía.
  


  
    »Era la primera vez que un miembro de la familia de mi madre me reconocía. Me alegré mucho de saber que tenía una familia. Fuimos a su casa y me presentó a Otila, su mujer. Luego salió. A los pocos minutos había vuelto con Francisco.
  


  
    »Ahora debo confesarte una cosa, me he saltado algo. No me pareció importante decírtelo antes. Sólo te estaba contando algunos hechos. Pero debes comprender que considero a tu padre mi marido y mi hombre. Una no habla de las veces que hizo el amor. Eso está bien en las novelas, pero no cuando una cuenta tu vida.
  


  
    »Habíamos vivido juntos como marido y mujer. Eso es
  


  
    todo. Y ahora me encontraba nuevamente embarazada y se me comenzaba a notar. Así que mi tío le dijo a tu padre:
  


  
    »—Bien, señor Quinn, tiene un hermoso niño y aparentemente otro en camino. A mi esposa y a mí nos encantaría acompañarlos a la iglesia en este mismo momento y ser sus padrinos.
  


  
    »Lo dijo en un tono tan amable que Francisco no se pudo enojar.
  


  
    »—Pero si ya estamos casados —protestó.
  


  
    »Braulio asintió.
  


  
    »—Pero esta vez habrá testigos.
  


  
    »De modo que fuimos a la iglesia y nos casamos de nuevo. Tu padre te llevaba en brazos.
  


  
    »Después de la rápida ceremonia, Francisco volvió a casa de su madre. Yo acompañé a mis tíos a su casa. Me sentía muy tranquila sabiendo que estaba realmente casada. Podía respirar mejor. Si no quería volver a verme, eso era cosa de él. Por lo menos ahora mis hijos eran legalmente suyos también.
  


  
    »Volví a El Paso y decidí que era mi destino vivir sola. No importaba trabajar para ti y la criatura que crecía en mi vientre. Ahora tenía un motivo más. Mi familia estaba creciendo. Esos dos seres eran ahora toda mi vida. Cuando Francisco desapareció durante semanas, decidí olvidarlo.
  


  
    »Después de un mes, más o menos, reapareció un día cuando menos lo esperaba. Había venido a ver . a su hijo y a ver cómo estaba el que crecía dentro de mí.
  


  
    »—Se está comenzando a mover —le dije.
  


  
    »—¿Lo sientes moverse? ¿Cómo es esa sensación? ¿Te duele?
  


  
    »—Sólo cuando da patadas o cambia de posición. Es muy inquieto.
  


  
    »Se rió, pero añadió seriamente:
  


  
    »—No se necesita estar dentro de un vientre para sentirse inquieto.
  


  
    »Me preguntó a qué hora se movía la criatura dentro de mí.
  


  
    »—Se está moviendo ahora —repliqué, y le tomé la mano y la puse sobre mi vientre.
  


  
    »Tú pensaste que era algún juego y pusiste también tu manita.
  


  
    »Los tres estuvimos allí sentados esperando que la criatura se agitara.
  


  
    »Me daba pena Francisco. Era incapaz de vivir la vida con simplicidad. Comprendí por qué había dicho eso de sentirse inquieto. Aprendí a buscar esa mirada en su rostro. Era una expresión de pánico que se apoderaba de él, como la de alguien atrapado en el ascensor o prisionero en una habitación. Se levantaba y comenzaba a pasearse de un lado a otro.
  


  
    »Buscaba continuamente un milagro. Estaba siempre lejos, perdido en algún mañana.
  


  
    »Algunas veces llegaba y se quedaba durante varios días. Yo abrigaba la esperanza de que hubiese venido a quedarse. Había comenzado a hablarme. Me contaba todos los planes y los sueños que tenía para sus hijos y para mí. Me dormía sintiéndome feliz de que hubiese decidido quedarse con la familia, pero en la mañana despertaba con esa mirada. La mirada del hombre que tiene que empezar a correr otra vez.
  


  
    »—Tengo que irme.
  


  
    »—¿A dónde? —le preguntaba.
  


  
    »—No sé. No puedo quedarme.
  


  
    »Entonces desaparecía. Pero cuando se sentía feliz podía hacen cantar a las piedras. Cómo le gustaba cantar. De hecho, se le olvidaba que no teníamos qué comer. Pensaba que todos podíamos vivir de canciones. Y luego le venía un arranque de energía y se iba al mercado a descargar camiones. Era un hombre enorme y podía llevar grandes sacos de arroz, de azúcar o de judías sobre la espalda. Trabajaba como un demonio durante unos días, me traía algún dinero y después pasaba el resto de la semana jugando con su hijo y cantando todo el día.
  


  
    »Las mujeres estaban todas enamoradas de él. Se morían de envidia. No era alguien que una se encontrara por la calle todos los días, eso tengo que decirlo. Ah, qué bonita boca tenía. Sus labios eran tan hermosos que parecían sacados de una pintura. Pero nunca escuché a esos labios decir: «Te amo.» Me duele decírtelo a ti, su propio hijo, pero es la verdad. Nunca escuché esas palabras de labios de tu padre. La única vez que lo manifestó fue al comienzo cuando me escribió una carta de amor. Esa fue la primera y la última.
  


  
    »Tu padre era un hombre muy extraño. Un día trajo a casa un trozo de carne. En ese entonces nos habíamos cambiado y estábamos viviendo unas pocas cuadras más abajo. Siempre estábamos junto al mismo canal pero el barrio era mejor.
  


  
    »Ya había nacido tu hermana Stella. Él no estaba con nosotros cuando di a luz. Apenas tenía dinero para comprar pañales para envolverla cuando nació. Tuve que darle a la partera mis últimos tres dólares para que me asistiera en el parto.
  


  
    »En todo caso, esa noche llegó con la carne envuelta y yo la preparé mientras él jugaba con ustedes. Cuando estuvo listo el biftec, lo corté en tres partes: una para ti, una para él y otra para mí.
  


  
    »Apenas habíamos alcanzado a probar la carne, cuando tú. pobre criatura, que nunca parecías tener suficiente, dijiste:
  


  
    »—Quiero más carne.
  


  
    »—Todavía tienes un pedazo grande en tu plato —dijo Francisco.
  


  
    »—Quiero más —insististe.
  


  
    »Ante eso, Francisco agarró mi plato y el suyo y vació toda la carne en el tuyo.
  


  
    »—Muy bien, te la comes toda.
  


  
    »Tú no comprendiste. Te sentías feliz al ver toda esa comida en tu plato, y comenzaste a comer. Francisco se bebió el café lentamente.
  


  
    »Después de un rato, cuando ya habías tenido bastante, retiraste el plato. Contenía la mayor parte de la carne.
  


  
    »Francisco lo empujó de vuelta y dijo:
  


  
    »—Te lo vas a comer todo, Elefante.
  


  
    »—Ya no tengo hambre —gritaste.
  


  
    »—No me importa —insistió Francisco—. Dijiste que lo querías todo y te lo vas a comer.
  


  
    »Te pusiste a llorar» pero intentaste tragarte la carne a la fuerza. Te echaste a la boca un par de trozos y se te atragantaron. Te apretaste el cuello con las manos. Quise ayudarte» pero Francisco me detuvo. Se quedó sentado bebiendo su taza de café mientras tú estabas a punto de morir sofocado. Te estabas poniendo azul. El pedazo de carne atascada en la tráquea te cortaba la respiración. Le rogué a Francisco que hiciera algo. Finalmente» se levantó muy lentamente» te cogió, te puso de cabeza y te sacudió como si fueses un saco de harina. Vomitaste el trozo de carne y junto con él todo el resto de la comida. Habías estado a pocos segundos de la muerte.
  


  
    »Francisco parecía impertérrito. Te volvió a sentar en la silla y te preguntó si todavía querías más carne. A esta altura, estabas enfermo de terror.
  


  
    »—No, papá.
  


  
    »—Para la próxima, asegúrate de que tienes cabida para lo que quieres, hijo.
  


  
    »—Sí, papá.
  


  
    »—No llores. Aprende la lección como un hombre. Muéstrate agradecido por haber aprendido algo. Toma, bebe un poco de café, Elefante.
  


  
    »¡Imagínate, su hijo ha estado a punto de morir y él le da un sermón diciéndole que debería ser agradecido!
  


  
    »Nunca entendí esa clase de lógica. Pero así era Francisco, un hombre muy extraño. Nunca sabía qué actitud tomar cuando estaba él. Si yo cantaba, me decía que me callara, que quería pensar. Si yo permanecía en silencio, decía que yo lo deprimía porque estaba siempre triste. Supongo que sencillamente no concordábamos.
  


  
    »Es curioso, hijo, que tú también recuerdes el incidente de la carne y lo veas desde un punto de vista diferente. Todavía piensas que tu padre tenía razón. Pero, después de todo, eres como él. No recuerdas que después de eso estuviste enfermo durante días. No recuerdas que estuviste a un paso de la muerte.
  


  
    »Puede que tengas la impresión de que no hablo bien de tu padre, que te he presentado una imagen poco favorable. Eso ciertamente sería un error. Cuando nació tu hermana, él se sintió muy orgulloso. Como padre, amaba a sus hijos hasta el delirio. Si sólo me hubiese dicho alguna vez; «Te amo», lo habría sido todo para mí. Pero le estoy agradecida por los dos hijos que me dio. Fue el único hombre a quien amé.
  


  
    »Además de otras cualidades que mis hijos heredaron de su padre, unas buenas y otras malas, está sin duda la de ser buenos con su madre. Estoy muy agradecida por eso. Puedo morir en paz sabiendo que mis hijos han sido buenos conmigo. Lo único que nunca he comprendido en ellos es que no se sientan los más afortunados del mundo. Ambos tienen dinero y salud, ambos son inteligentes y saben leer y escribir. ¿Qué más puede querer una persona en su sano juicio?
  


  
    »Después de que tu padre y yo nos casamos, yo ya no le tenía miedo a doña Sabina. Te llevé a tí y a tu hermana para que la conocieran. Se quedó muy sorprendida. Te parecías tanto a su hijo. Era obvio, ustedes dos eran Quinns. Por esa época ya caminabas como tu padre y tenías la forma de fruncir el ceño de los Quinn.
  


  
    »Ella me habló muy poco, pero a ustedes no dejaba de acariciarlos. Se notaba que los quería mucho.
  


  
    »Era una gran dama y yo le tenía respeto, aunque me trataba con frialdad. Más tarde, aprendí a quererla. Con el tiempo mi relación con ella fue más íntima que con mi propia madre. Eso fue después de que se trasladara a El Paso. Perdió todo su dinero y tuvo que trabajar. Encontró empleo en una tienda de deliccuessen. Imagínense a esta orgullosa mujer que nunca había levantado un dedo trabajando en un lugar donde se vendía salchichas y embutidos. Pero incluso entonces conservaba su orgullo.
  


  
    »Un día en que nevaba, vino a preguntarme si podía llevarte al trabajo. Dijo que allí había toda clase de cosas buenas para comer. Te abrigué bien y te fuiste con ella.
  


  
    »En esa época, yo trabajaba para una mujer que se llamaba Carmen. Le lavaba la ropa y la planchaba también. Solía llevarte a ti y a Stella. La señora nos daba buena comida, era una dama generosa.
  


  
    —Tu padre no estaba con nosotros en esos días. No me gusta repetir las mismas cosas, pero era difícil llevar la cuenta de sus idas y venidas. En todo caso, en esos días él no estaba. Se había incorporado al ejército americano y lo habían mandado a un campo de entrenamiento en Pennsylvania.
  


  
    »Doña Sabina venía a menudo a cenar conmigo y los domingos te sacaba todo el día y te llevaba al cine y cosas así. Eso me permitía ordenar mi cuarto. Todavía vivíamos todos en una misma pieza.
  


  
    »Mi tío también solía visitarme. Un día me dijo que se sentía muy orgulloso de mí, que yo era una buena esposa y una buena madre. Eran las palabras más amables que me habían dicho en mi vida. El resto de la familia me trataba como si los hubiese deshonrado. De modo que ese comentario que provenía de la persona más educada de mi familia, me conmovió mucho y me hizo llorar. Había puesto tanto empeño en complacerlos y ahora mi tío me daba su bendición.
  


  
    »Fue una época muy feliz para mí. El único punto negro era que tu padre no estaba con nosotros.
  


  
    »El ejército lo había destinado a trabajar en una fábrica de municiones en Pennsylvania. Mientras estaba allí, se le infectó el ojo izquierdo. Supongo que le entró pólvora, pobre muchacho, y lo mandaron a un hospital. Pasó ahí un mes entero y nunca le escribió a nadie para contárselo. Detestaba reconocer que se encontraba enfermo.
  


  
    »Cuando salió del hospital, lo licenciaron del ejército. No volvió a El Paso en tres meses. Sabe Dios dónde estuvo y qué hizo durante todo ese tiempo. Nunca lo dijo. Más tarde encontré una foto en su billetera. Se lo veía bajo unos árboles enormes, parecía un aserradero.
  


  
    »Una tarde, ahí estaba de nuevo. Tú lo llevaste a la casa como si nunca se hubiese ¡do. Tu hermana dormía en un baúl.
  


  
    Lo había conseguido y convertido en una cama para la niña. La altura de los lados la mantenía abrigada. Estaba siempre cogiendo resfríos, o el sarampión, o la tos convulsiva o qué sé yo. Así que le inventé esa cama con los lados altos que la protegían del frío.
  


  
    »De repente, ahí estaba él, de pie en el umbral. Oh, qué guapo se veía ese día, tan alto y fuerte. Parecía que iba a traspasar el techo con la cabeza.
  


  
    »Cogió a tu hermana y comenzó a dar vueltas por la habitación.
  


  
    »—Ésta es mi muñeca —decía feliz.
  


  
    »Luego te tomó a ti y bailó por todas partes con ustedes dos.
  


  
    »—¿Cómo estás, Elefante? Mi enorme Elefante.
  


  
    »Los besaba una y otra vez. Finalmente, se volvió hacia mí y me dijo:
  


  
    »—Nellie, ponte algo elegante. Vamos a salir.
  


  
    »Todavía no había ido a visitar a su madre. Era la primera vez que había venido a vernos a nosotros antes de ir donde ella.
  


  
    »Le dije que deberíamos pasar a verla. Era temprano y probablemente todavía estaría trabajando. Se mostró de acuerdo y fuimos a la tienda. Ella se conmovió profundamente al verlo. Lo curioso fue que no se abrazaron ni se besaron. Ninguno era muy demostrativo y sin embargo, Sabina y Francisco se querían mucho. Ciertamente que no se parecían a mí. Cuando amo a alguien tengo que demostrarlo. Me doy cuenta de que a veces muestro demasiado mis sentimientos. Sé que a ustedes hijos debo hacerlos sentirse incómodos porque no puedo quitarles las manos de encima. Pero así soy yo.
  


  
    »Sabina nos invitó a sentarnos y cenar allí en la tienda, pero Francisco rehusó. Dijo que llevaba a su familia a un restaurante y que la vería más tarde. Creo que doña Sabina quedó un poco sorprendida ante su nueva independencia.
  


  
    »Nos llevó a un restaurante pequeño y agradable, con manteles limpios. Te sentó junto a ti. Te quedaste ahí junto a tu padre como un hombrecito. Yo tenía a Stella en brazos. Durante toda la cena, me hizo bromas refiriéndose a lo que había hecho mientras estaba lejos. Me dijo que había conocido a una chica muy hermosa en Pennsylvania.
  


  
    »Yo lo escuchaba. Nunca supe dónde terminaba la broma y dónde comenzaba la verdad. Había estado ausente durante tanto tiempo y era inevitable que se encontrara con otras mujeres. Él no tenía dificultades con ellas. Las chicas jóvenes del vecindario no le despegaban los ojos de encima cuando venía a visitarme.
  


  
    »No comprendí por qué quería impresionarme hablándome de esta mujer. Él sabía lo que yo pensaba de él. Para mí no existía otro hombre mejor. No necesitaba probármelo. Además, era su vida y yo sabía que él tenía que vivirla como él la veía. Yo no iba a tratar de hacerlo cambiar.
  


  
    »—De todos modos —dijo—, comencé a pensar en ti y en los niños y me dije: Qué demonios, ya tienes una familia.
  


  
    »Te miró a ti y a Stella y se rió.
  


  
    »—Son mucho más bonitos de lo que yo los recordaba.
  


  
    »Así pasamos toda la cena, él hacía bromas y me contaba sus aventuras. No mencionó el ejército, ni su ojo, ni el hospital. Quizás eso fuese demasiado personal. Lo que sí me dijo fue que se iba a ir de nuevo.
  


  
    »Le pregunté cuándo iba a volver. Me miró muy serio y dijo:
  


  
    »—No sé si volveré, pero si lo hago será para siempre.
  


  
    »¿Qué podía decir yo? Me limité a asentir con la cabeza.
  


  
    »Unos días después apareció en el barrio un grupo de inspectores que empezó a clausurar algunas de las chozas por insalubres y peligrosas. Las mujeres y los niños comenzaron a llorar puesto que literalmente se los echaba a la calle, pero los inspectores dijeron que había una grave epidemia de viruela en la parte superior del canal y que toda el área tenía que ser deshabitada y luego limpiada o quemada. En realidad, las autoridades habían tenido mucha paciencia con nosotros. Quiero decir que nos habían dejado cruzar la frontera escapando de la revolución y nos habían permitido levantar esas chozas junto al canal. Creo realmente que abusamos de su hospitalidad, pero éramos gente muy pobre. Apenas teníamos lo suficiente para comer. Difícilmente podían esperar que pavimentáramos las calles e instaláramos alcantarillas y electricidad. Nos veíamos obligados a beber el agua sucia del canal. Por supuesto que antes la hacíamos hervir. Pero los inspectores tenían razón: había mucha gente enferma.
  


  
    »La manzana en que vivíamos estaba condenada.
  


  
    »Era imposible conseguir casa en ninguna parte. En El Paso, todo el mundo temía recibir a alguien del barrio contaminado. Los cogí a ustedes y me fui a vivir bajo un árbol en las afueras de la ciudad. Hacía buen tiempo por esa época. Gracias a Dios, había muchos árboles en el lugar porque otras personas tuvieron la misma idea. Las familias sencillamente salían a buscar un árbol donde vivir.
  


  
    »Creo que vivimos allí entre tres y cuatro meses. Cuando empezó a hacer frío en las noches me puse a buscar un nuevo lugar donde vivir. Con el tiempo, encontré un cuarto decente. Dios siempre se ha preocupado de mí. No soy una persona religiosa, pero creo en Dios. Él es muy bueno y lo puede todo. Sé que Él no me abandona. Por eso la vida nunca me ha asustado. Camino sin miedo porque Dios está conmigo, pero no soy religiosa.
  


  
    »La vida no es exactamente como un cuento. Nunca es “había una vez”. En la vida, el tiempo resulta confuso. No acaba de suceder una cosa cuando aparece otra. En mi propia vida, aunque yo misma la viví, es difícil decir que algo sucedió así o asá. Sólo los nacimientos y las muertes se recuerdan con exactitud, pero incluso ésos se olvidan algunas veces.
  


  
    »Nunca supe dónde se encontraba tu padre. Había desaparecido. Me imagino que vi a Sabina durante ese tiempo. Debe haber sabido que yo estaba viviendo bajo un árbol. Estoy segura, de que la vi. ¿Por qué no me fui a vivir con ella? no lo sé. Mi orgullo, quizás. Ella tenía su vida, yo quería vivir la mía. No me gustaba reconocer que necesitaba ayuda de nadie, incluyendo a tu abuela y tu padre.
  


  
    »En todo caso, encontré un lugar decente y limpio que no me costaba demasiado caro. Tres dólares al mes. Unas puertas más abajo había una panadería. Don Femando solía guardarnos el pan del día anterior. Yo lo mojaba y Jo calentaba y sabía mejor que el fresco.
  


  
    »En algún momento de esa época, apareció tu padre. Trabajaba en uno y otro lugar. Una noche me dijo que Inés, la hermana menor de doña Sabina, y Glafiro, su marido, venían a El Paso. Agregó que su madre los había invitado.
  


  
    »Había visto a Inés un par de veces en Chihuahua. Ella y Glafiro tenían dos hijos: Glafiro y Socorro. Socorro tenía tu edad, su hermano era cuatro años mayor.
  


  
    »Francisco me comunicó que Inés había llegado con su familia y que no habían podido encontrar un Jugar donde alojarse. ¿Podrían venirse a vivir conmigo? ¡Imagínate! Toda esa tribu en una habitación. Pero nunca pude decirle que no a Francisco, así que acepté.
  


  
    »El pobre Glafiro lo pasó muy mal buscando trabajo. Inés podría haber lavado ropa, pero ella, ni pensarlo. No creo que hubiese trabajado antes de entonces. Ocasionalmente, se ofreció, sí, para cuidar los niños mientras yo iba a trabajar, pero nunca se los dejé. No me gustaba que nadie se encargara de mis niños. Ellos iban donde yo iba. Mi vida era su vida y la vida de ellos era la mía.
  


  
    »Un día, Francisco volvió a casa muy entusiasmado. Preguntó a Glafiro:
  


  
    »—¿Has encontrado trabajo?
  


  
    »—No —replicó éste.
  


  
    »—Hay un tren que sale dentro de unos días para Glamis. Están contratando a mucha gente. ¿Irías? Tendríamos que trabajar en el ferrocarril
  


  
    »—No temo trabajar duro, pero ¿qué hacemos con nuestras familias?
  


  
    »—Mi mujer y mis hijos irán donde yo vaya —dijo tu padre. Luego se volvió hacia Inés—. ¿Irías con él?
  


  
    »—¿A dónde?
  


  
    »—Mi mujer no me pregunta a dónde. Es mejor que vivir todos como cerdos en un solo cuarto.
  


  
    »Finalmente, Inés decidió partir. Odio contarte este viaje. Me avergüenza recordarlo.
  


  
    »En los patios de embarque, había cientos de personas dando gritos y alaridos tratando de subirse a los trenes. Para ellos Glamis parecía ser el paraíso. Aunque nos estaban amontonando en sucios vagones ganaderos, todo el mundo suplicaba que lo llevaran. Francisco y Glafiro tenían unos papeles y nos permitieron subir a todos. Había ahí gente que estaba dispuesta a pagar por ellos.
  


  
    »El viaje fue peor que cualquiera de los que habíamos hecho con el ejército. La mitad de los pasajeros eran niños pequeños que gritaban y lloraban. No te puedes imaginar el olor y la inmundicia en ese tren. No podía dejar de pensar que quizá Francisco hubiese regresado finalmente para quedarse.
  


  
    »No recuerdo cuántos días y noches tardamos. El viaje pareció durar una eternidad. Sin embargo, cuando llegamos al final fue peor. Nos dejaron a todos en una vía muerta. No había ni pueblo ni nada. Dos o tres edificios y eso era todo. Escuché decir que estábamos en California.
  


  
    »Se acercó un hombre y señaló algunos viejos vagones de carga y dijo que nos dirigiéramos hacia allá. Esas iban a ser nuestras casas. Tu padre y Glafiro corrieron a buscar una para las dos familias. Inés y yo reunimos a nuestros niños y nuestras pertenencias y cruzamos las vías. Tu abuela también nos ayudó a llevar las cosas.
  


  
    »El interior del vagón era un horno. Afuera hacía bastante calor, pero dentro era peor que cualquier infierno que puedas imaginar.
  


  
    »Todo eso fue alrededor de 1918.
  


  
    »¿Quién iba a pensar años atrás que doña Sabina, la distinguida doña Sabina y su familia, se iban a encontrar en el mismo vagón ganadero conmigo y mis hijos?
  


  
    »De todos modos, era bonito ver un nuevo paisaje. Mirábamos la “Gran América” por nuestra ventana. Es verdad que era sólo un desierto, pero teníamos que reconocer que era el desierto americano. Más allá, estaban la riqueza y la felicidad.
  


  
    »En Glamis, Francisco se sentía en la gloria. Nunca había advertido lo bien que hablaba inglés. Allí lo escuché por primera vez. Habíamos ido a un pequeño almacén que había junto a las vías y él se puso a conversar con el hombre que estaba detrás del mostrador. Éste, obviamente sorprendido, dijo:
  


  
    »—Oh, ¿usted habla inglés?
  


  
    »—Sí —replicó Francisco—. ¿Qué tiene de raro?
  


  
    »—Nada, excepto que la mayoría de la gente que trabaja en el ferrocarril son mexicanos.
  


  
    »—Yo también soy mexicano —dijo Francisco.
  


  
    »—Ah, bien... —el hombre se puso nervioso y no supo qué decir.
  


  
    »No entendí muy bien por qué se había enojado Francisco. Entregó al hombre un papel que le daba derecho a recibir comestibles de la empresa del ferrocarril. El hombre lo cogió y llenó una bolsa con alimentos. Cuando salíamos, llamó a Francisco y le extendió la mano.
  


  
    »—No quise ofenderlo. Si le interesa, puede venir a trabajar conmigo cuando quiera. Me serviría tener a alguien que comprendiera el idioma de esta gente.
  


  
    »Francisco le estrechó la mano y le dijo que lo pensaría.
  


  
    »Después de eso llegaron a ser muy buenos amigos. Le dije a Francisco que aceptara el ofrecimiento. En cierto modo, no podía imaginarme a ese hermoso hombre que era tu padre trabajando como un buey en la vía férrea.
  


  
    »Dijo que no, que él había convencido a Glafiro para que viniese a trabajar en el ferrocarril y que trabajaría junto con él.
  


  
    »Me partía el alma ver a esos dos hombres salir en la mañana con ese sol abrasador. Su trabajo consistía en acondicionar el lecho de la vía férrea e instalar nuevos ríeles.
  


  
    »Al cabo de unas pocas semanas, la mayoría de los hombres abandonó el trabajo. Dijeron que era muy duro y pagaban poco. Muchos volvieron a El Paso, algunos decidieron cruzar el desierto para llegar a Los Ángeles. Al final, sólo quedaban Glafiro y tu padre. Supongo que la razón porque lo hicieron fue que ninguno quería reconocer ante el otro que el trabajo era demasiado duro.
  


  
    »Incluso el inspector, que apareció un día, se preguntaba cómo habían podido continuar haciendo el trabajo solos. Se necesitaba un hombre que sostuviera los clavos sobre los durmientes y otros dos para que los martillaran. De lo contrario, se avanzaba muy lentamente. No era difícil, pero sí muy importante.
  


  
    »El inspector dijo que iba a conseguir un hombre para que sostuviera los clavos. Francisco le preguntó cuánto le pagaría.
  


  
    »—Lo mismo que a ustedes.
  


  
    »—¿Sólo por sostener el clavo? —preguntó Francisco, sorprendido.
  


  
    »—Es un trabajo de todas maneras.
  


  
    »—No se preocupe de conseguir otro hombre —dijo Francisco—. Tengo un amigo que se encargará de hacerlo.
  


  
    »—A mí me da lo mismo —dijo el inspector—, siempre que se cumpla con lo estipulado.
  


  
    »Esa noche Francisco me dijo:
  


  
    »—Nellie, ¿te gustaría ir al trabajo conmigo mañana?
  


  
    »Los hombres se trasladaban al lugar donde trabajaban en una de estas carretillas que ponen sobre los rieles y que funcionan moviendo unas palancas de arriba para abajo. A menudo, tú y Glafiro se subían y Francisco los dejaba viajar una milla más o menos y luego volvían a pie. Me gustó la idea de ir en la carretilla.
  


  
    »A la mañana siguiente, partí con Glafiro y Francisco. Ambos se encargaron de las palancas y nos deslizamos velozmente por los rieles. Nos demorábamos alrededor de una hora en llegar a nuestro destino. Yo había pensado que sólo los acompañaba por el paseo, pero cuando llegamos allí, Francisco me entregó unas largas tenazas y me dijo que sostuviera el clavo en su lugar mientras él y Glafiro lo clavaban en el durmiente.
  


  
    »Los ayudé toda la mañana hasta que nos detuvimos para almorzar. Había preparado el canasto de Francisco muy temprano. Glafiro tenía el suyo. Todos fuimos a sentamos a la sombra de un escuálido árbol y comimos lo que traíamos. Fue casi un picnic.
  


  
    »—Todo lo que tienes que hacer es sostener los clavos mientras Glafiro y yo los martillamos. Recibirás la misma cantidad de dinero que nosotros.
  


  
    »No se me había ocurrido que eso pudiese ser un trabajo. Pensaba que sólo habíamos salido de picnic. Pero no era pesado y sabía que nos hacía falta el dinero, así que acepté.
  


  
    »Había estado trabajando con ellos durante una semana más o menos cuando el inspector se presentó inesperadamente. Se sorprendió al comprobar lo mucho que habíamos avanzado. Aunque estábamos solos —nosotros tres— trabajábamos toda la jomada.
  


  
    »—Muchachos, lo están haciendo muy bien. ¿Dónde está el otro que contrataron?
  


  
    »—No fue capaz para el trabajo, así que tuve que pedirle a ella que nos ayudara —indicó hacia mí.
  


  
    »El inspector me miró. Supongo que pasó que era algún ardid para cobrar un salario más.
  


  
    »—¿Me quiere decir que esta chica está haciendo el trabajo de un hombre?
  


  
    »—Es tan buena como cualquiera —replicó Francisco—. Ven —dijo dirigiéndose a mí—, hagámosle una demostración.
  


  
    »Los dos hombres y yo clavamos unos diez durmientes. El inspector hizo un gesto negativo con la cabeza.
  


  
    »—Nunca lo hubiera creído. ¿Quién es ella?
  


  
    »Francisco vaciló un segundo y luego respondió:
  


  
    »—Mi esposa.
  


  
    »—Bueno, es asunto de ustedes. Siempre que se cumpla con el trabajo, no me importa quién lo haga.
  


  
    »Entregó a los hombres su salario y me alargó ¡catorce dólares! Era la mayor cantidad de dinero que había tenido en mi vida. Se la ofrecí a Francisco; después de todo, él era el jefe de la familia. Pero lo rechazó.
  


  
    »—Has tenido que trabajar mucho para conseguirlo. Es tuyo, guárdalo.
  


  
    »—Sólo me hace falta el dinero para la casa. No necesito nada para mí.
  


  
    »Dicho eso, me entregó diez dólares de su salario y me dijo que, de ese momento en adelante, yo me iba a encargar de guardar el dinero de la casa.
  


  
    »Por ese entonces empezábamos realmente a ser marido y mujer. Esa noche, cuando volvimos a nuestro vagón, Francisco comunicó a su madre que ahora que yo estaba trabajando en las vías, ella tendría que encargarse de la cocina y del cuidado de los niños. La manera en que lo dijo indicaba claramente que no estaba pidiendo un favor sino dando una orden. Ella aceptó.
  


  
    »A las pocas semanas habíamos colocado tantos rieles que cada vez nos demorábamos más en llegar al final de la línea. El inspector nos informó que teníamos que trasladar nuestros vagones a un sitio más próximo al lugar de nuestro trabajo. Al poco tiempo después llegó una locomotora. Engancharon los vagones a la máquina y nos arrastraron por la línea.
  


  
    »Supongo que hoy día todo esto parecerá increíble. Incluso el hecho de que una muchacha trabajara en la construcción del ferrocarril resultará raro, pero nosotras, las mujeres mexicanas, estábamos acostumbradas. Luchábamos junto a nuestros hombres y nos parecía normal trabajar junto a ellos. Me gustaba realizar este trabajo duro junto a Francisco. Cuando volvíamos a casa en la noche, los dos estábamos agotados y sudorosos. Cada uno comprendía el sufrimiento del otro. Eso es casi más importante que compartir la felicidad.
  


  
    »A veces hacía tanto calor que el agua que llevábamos en el barril se calentaba como si fuera a hervir. Lo intentamos todo, incluso la enterramos en la arena. No servía de nada.
  


  
    »Tú sabes que hacen chistes de los mexicanos porque duermen la siesta, pero que alguno de los que se ríe salga a trabajar desde las seis de la mañana hasta el mediodía bajo ese sol abrasador, a ver cuánto le aguanta el cuerpo. Ningún ser humano puede soportar trabajar bajo ese fuego, entre las doce y las dos y media. No había nada más que hacer, excepto encontrar un lugar a la sombra y esperar que pasara el calor.
  


  
    »Nadie nos controlaba. Era una cuestión de honor. Jamás le robamos un segundo a la Empresa del Ferrocarril. Entregamos ocho horas completas de trabajo por su dólar diario.
  


  
    »Aprendí muchas cosas acerca de tu padre en esa época. No te olvides que todavía era un muchacho joven. Sólo tenía veintiuno o veintidós años. No le tenía miedo al trabajo duro. De hecho, disfrutaba con él. Pero, más que eso, se enorgullecía de su labor. Quería hacerlo lo mejor posible.
  


  
    »Una vez encontró dos durmientes que estaban ligeramente torcidos. Nadie lo hubiera notado y ciertamente que no era ningún riesgo para los trenes, pero dijo que no se veía bien. Glafiro y yo discutimos con él durante una hora. Quería retirar quince metros de ríeles y enderezar los durmientes. Significaba perder todo un día de trabajo, pero le ayudamos. De no hacerlo, hubiera emprendido la tarea solo.
  


  
    »Al día siguiente, cuando hubimos terminado, revisó el trabajo y comentó:
  


  
    »—Bueno, ¿no se ve mucho mejor?
  


  
    »Sí, era cierto, tuve que reconocerlo, pero ¿valía la pena hacerlo con todo el trabajo y el sudor que significaba? Para él sí. Imagínate, trabajar horas extraordinarias que nadie te pagaba ¡sólo para que se viera un poquito mejor!
  


  
    Un día de mucho calor estuve a punto de desmayarme a pleno sol. Durante el almuerzo no pude probar bocado. Hasta ese momento siempre había podido trabajar a la par con los hombres, pero ese día se vio que era mujer. Me quedé dormida a mediodía. Francisco trató de despertarme alrededor de las tres, pero no pude incorporarme. Glafiro y él siguieron trabajando solos. Francisco trató de coger las tenazas y sostener el clavo con una mano mientras empuñaba el martillo con la otra. Resultaba imposible hacerlo. Era demasiado pesado y se necesitaban las dos manos para levantarlo. Incluso en ese caso, después de unos pocos minutos parecía pesar una tonelada.
  


  
    »Trabajó así durante una hora más o menos; supongo que después se le cansó el brazo. Se inclinó para enderezar el clavo con la mano. Glafiro no pudo detener el golpe del martillo y hundió el clavo en la mano de Francisco.
  


  
    »El silencio me había despertado. Vi a Glafiro inclinado sobre Francisco. Tenía la mano cubierta de sangre. Di un grito y corrí hacia él. Lo colocamos sobre la carretilla y comenzamos a mover las palancas, llevándola en dirección a la casa.
  


  
    »La mano le sangraba mucho todavía. Arranqué una parte del borde de mi vestido y vendé su mano como mejor supe. La sangre seguía chorreando. Me dijo que le hiciera una fuerte amarra encima del codo.
  


  
    »Cuando llegamos a nuestro vagón, todo el mundo se precipitó a ver lo que pasaba. Francisco se había puesto muy pálido. Doña Sabina comenzó a gritar y a llorar. Francisco se puso furioso.
  


  
    »—No es nada. ¡Cállese! Sólo va a asustar a los niños.
  


  
    »Lo hicimos acostarse y meter la mano en un tiesto de agua caliente con sal. A medianoche, lo oí quejarse. Me levanté y saqué la mano del tiesto. Se estaba poniendo azul oscuro.
  


  
    »Sabina se aterró.
  


  
    »—Está comenzando la gangrena.
  


  
    »En la distancia, escuché el silbato de un tren. Salí corriendo en medio de la noche. El tren no se detenía allí, pasaba de largo. La estación más próxima estaba entre veinte y veintiocho millas al oeste.
  


  
    »Me paré en la mitad de la línea férrea haciendo señas, intentando detener el tren. Venía a gran velocidad. Esperaba que el maquinista estuviese mirando la vía y me viese, de lo contrario me iba a atropellar porque yo no me iba a mover.
  


  
    »Dios estaba conmigo. El maquinista frenó y el tren se detuvo. Me acerqué corriendo y le dije que mi marido se estaba muriendo, que había que llevarlo al doctor. Dos hombres se dirigieron rápidamente a nuestro vagón. Francisco tenía ya una fiebre muy alta y deliraba. Uno de los hombres le miró la mano y le dijo al otro que le ayudara a cargarlo. Era tan grande que todos tuvimos que ayudar a llevarlo al tren.
  


  
    »Yo quería acompañar a Francisco, no dejarlo solo, pero el maquinista me dijo que sólo sería un estorbo. Agregó que él se encargaría de que lo viera un buen médico.
  


  
    »El tren empezó a alejarse. Todos nos quedamos junto a la vía hasta mucho después de que el tren hubiese desaparecido tras una curva.
  


  
    »Más tarde me enteré de que el maquinista había permanecido junto a Francisco hasta que lo dejó en un hospital de Los Ángeles. Se habían detenido en algún poblado para ver un doctor que había dicho que él sólo podía proporcionar un alivio momentáneo. Francisco perdería la mano a menos que recibiera la mejor atención médica. Como Los Ángeles era el lugar más próximo donde se podía encontrar un buen especialista, el maquinista lo había llevado esa misma noche.
  


  
    »Lo dejó en el hospital y desapareció. Nunca supimos cómo se llamaba.
  


  
    »Sufríamos, doña Sabina y yo, al no tener noticias de Francisco. Pasaron tres días antes de que, desde un tren en marcha, arrojaran una nota amarrada a un pedazo de carbón.
  


  
    »“Su marido se encuentra bien. Está en un hospital de Los Ángeles, en la calle Washington con Central Avenue.”
  


  
    »Eso era todo lo que decía. Ni una firma, nada. Pero Sabina y yo nos sentimos aliviadas y felices. No sabíamos cómo escribirle así que sólo nos quedaba esperar que volviese. Habíamos pasado tantos días de nuestras vidas esperándolo que nos habíamos acostumbrado a ello.
  


  
    »Temíamos que el inspector nos quitara el trabajo, así que Sabina, Inés y yo salíamos todas las mañanas a trabajar con Glafiro. Sabina e Inés empuñaban por tumo el otro martillo. Pobres damas. Ciertamente que la revolución no había mejorado sus vidas. Supongo que a eso se refieren cuando hablan de igualdad.
  


  
    »Un día vino el inspector y nos encontró trabajando. Se había enterado por alguien de lo de Francisco. Nos dijo que volvería dentro de unas semanas. No hizo ningún comentario por el hecho de que nosotras las mujeres estuviésemos reemplazando a los hombres. Le pagó a cada una el salario correspondiente. Era un buen hombre.
  


  
    »Una semana más tarde, poco más o menos, apareció el hombre que tenía a su cargo el' almacén en Giamis con una carta para mí. Era de Francisco.
  


  


  
    Nellie;
  


  
    No voy a volver a Giamis. Dile a mi madre que puede ir a donde quiera: volver a El Paso o venirse a Los Ángeles contigo y los niños.
  


  
    Dile al inspector que ya hablé con la gente del ferrocarril y está dispuesta a pagarle el pasaje a Los Ángeles a mi familia. Firmé unos papeles que dicen que la empresa no es responsable de mi accidente. A cambio de eso, me dan los pasajes.
  


  
    El inspector se encargará de dejarte en el tren y te dirá dónde estoy en Los Ángeles.
  


  
    Francisco Quinn
  


  


  
    »Doña Sabina, por supuesto, decidió irse a Los Ángeles con nosotros.
  


  
    »Inés se deshizo en llanto el día de nuestra partida. Pensó que era algún ardid para alejamos de ella. Estaba furiosa con doña Sabina porque la abandonaba. Sentía que por ser la hermana menor de doña Sabina, ésta debería quedarse con ella.
  


  
    »—Mi lugar está junto a mi hijo y su familia —dijo Sabina cuando subíamos al tren.
  


  
    »Inés se alejó y no se volvió para hacemos una señal de despedida en el momento en que nos alejábamos. Glafiro y los niños sí lo hicieron.
  


  
    »Si El Paso me había parecido la ciudad más grande del mundo, puedes imaginarte la impresión que tuve al ver Los Ángeles. Cuando nos bajamos del tren y vi millas y millas de edificios, me dije a mí misma: “Bueno, aquí estamos, comenzando una nueva aventura.”
  


  
    »Apenas vi la ciudad, me enamoré de ella. Supe que quería que mis hijos crecieran allí.
  


  
    »Salimos a la calle. Nunca había visto un tráfico tan intenso. Todo ese ruido, el petardeo de los coches, el estruendo de los tranvías, las bombas de incendios aullando por las calles. Era como una enorme feria. Nos detuvimos a preguntarle a algunas personas dónde quedaba la calle Washington. Estaba a doce largas cuadras de la estación.
  


  
    »Entre los niños que arrastrábamos y todas nuestras pertenencias que cargábamos a la espalda, nos demoramos una eternidad en recorrer esas doce cuadras.
  


  
    »Casi toda la gente que nos encontramos hablaba español, especialmente en Grand Avenue. Esa era la calle donde vivía la mayoría de los mexicanos y los negros.
  


  
    »En el hospital, había una enfermera que hablaba español. Le dije que buscaba a mi marido, Francisco Quinn. Sonrió cuando escuchó su nombre. Me dijo que subiera sola, que no se permitía la entrada a los niños en las habitaciones de los pacientes.
  


  
    »Francisco compartía la habitación con un hombre que tenía las piernas vendadas de arriba abajo. Más tarde supe que había sufrido quemaduras de tercer grado. Era de Canadá.
  


  
    »Cuando entré, Francisco y su compañero terminaban de reírse de algo. De la mano vendada de Francisco salía un tubo que se vaciaba en una botella colocada junto a la cama. Había deseado verlo con tanta ansiedad que me había olvidado completamente de mi aspecto. No me había acostado la noche anterior y el vestido que llevaba era el mismo con que salí de Glamis. Debo haberme visto bastante desmejorada.
  


  
    »Nos quedamos mirándonos el uno al otro.
  


  
    »—¿Cómo te sientes? —pregunté.
  


  
    »—Mejor. ¿Dónde están los niños?
  


  
    »Le expliqué que me esperaban abajo y que no les hablan permitido subir conmigo.
  


  
    »Me hizo decirle todo lo que había sucedido desde su partida. Luego me presentó al hombre que estaba en la otra cama:
  


  
    »—Ésta es Nellie.
  


  
    »No dijo mi esposa o la señora Quinn.
  


  
    »—Gusto de conocerla, señora Quinn. ¿Ha encontrado ya un lugar donde vivir?
  


  
    »Hablaba español con un fuerte acento, pero comprendí lo que me quería decir.
  


  
    »—No. Acabamos de llegar y no conocemos a nadie en Los Ángeles.
  


  
    »Tomó un lápiz y un papel y anotó una dirección. Me dijo que allí la mujer me iba a ayudar a buscar alojamiento, que le dijera que iba de parte de él.
  


  
    »Después de un rato, me despedí de Francisco y me fui a buscar a la mujer. Sabina y yo bajamos por Main Street llevando cada una un niño y un bulto. Encontramos a la señora. No sé cuál sería su relación con el canadiense, pero actuó con rapidez y nos consiguió una casa en Clover Street muy cerca de Main.
  


  


  
    »Cuando la vi, no dudé ni por un instante de que se trataba de una equivocación. Era un palacio. Tenía una habitación grande y dos pequeñas, y estaban pintadas de un bonito color azul. Incluso tenía un sótano y. Tony, ¡luz eléctrica!
  


  
    »Oh, Tony, deseé intensamente vivir en esa casa, pero sabía que debería haber un error.
  


  
    »—¿Cuánto cuesta? —le pregunté.
  


  
    »—¿Le gusta?
  


  
    »—Me encanta, pero no tengo mucho dinero. Debe haber algo más barato.
  


  
    »—No se preocupe de eso. Véngase a vivir aquí y después hablaremos.
  


  
    »Nunca supe qué arreglos se hicieron. Quizá fuese uno de los secretos de Francisco. Él siempre me ocultaba algunas cosas. En todo caso, nos instalamos allí.
  


  
    »La primera noche Sabina y yo no sabíamos dónde dormir. Estábamos tan acostumbradas a vivir en una sola pieza. Tuvimos un ataque de risa histérica porque no podíamos decidir dónde dormir. ¡Imagínate tener ese problema!»
  


  3



  


  
    YA HABÍA oscurecido cuando abandoné la casa de \/ mi madre. Pobre mujer, la había hecho ahondar profundamente. Sabía que le había resultado doloroso. Ahora sólo él doctor podía ayudarme a ordenarlo todo. Dios sabe que yo lo había intentado durante años.
  


  
    Pero comprendía que había abierto puntos para mí ciegos. Necesitaba que alguien me ayudara a verlos.
  


  
    Cuando llegué a lo alto de la escalinata, «el muchacho» estaba allí todavía. Ese pequeño infeliz era la última persona a quien deseaba ver en ese momento.
  


  
    Me metí en el coche y di el contacto. El motor respondió de inmediato. Podía sentir los trescientos caballos palpitando bajo el capó, esperando que se los desatara.
  


  
    Había encendido las luces y puesto la marcha, cuando «el muchacho» se acercó. Casi podía extender la mano y tocarlo.
  


  
    Tenía esa sonrisa burlona que yo ya conocía.
  


  
    —¿Le gustó la historia, señor? —dijo con soma.
  


  
    Podría haberme bajado y haberlo matado.
  


  
    Lo que hice fue acelerar. Casi doy contra él al partir a gran velocidad, pero era mucho más rápido que yo y me esquivó ágilmente.
  


  
    Todavía podía sentir su risa cuando llegué al bulevar.
  


  
    A la derecha, el lago reluciente reflejaba las luces de la ciudad. Más allá, alcanzaba a ver el Ángelus Temple, donde había soñado con llegar a convertirme en un gran predicador.
  


  
    Moderé la marcha y comprendí que no podía continuar. Me detuve al borde del camino, me bajé del coche y me dirigí hacia el parque.
  


  


  
    —Oye, Sid. Ven, te echo una carrera hasta el poste.
  


  
    —Willy, ¿vas a ir al baile esta noche?
  


  
    —Compadre, cuando ese tipo te tenía arrinconado, vi cómo se te doblaban las piernas. ¿Te hizo daño, Compadre?
  


  
    —Danny, Danny, ¿por qué no me invitaste a esa fiesta ese sábado en la noche? Danny, tú eras como de mi propia familia. ¿Te avergonzabas de mí?
  


  
    —No, Tony, sólo quería ir solo una vez. Ni siquiera era una buena fiesta. Quería ver si podía arreglármelas por mi cuenta.
  


  
    De repente, me encontré en una luminosa tarde de un sábado.
  


  
    Los cinco caminábamos por el parque.
  


  
    —Oigan, dan una película de Spencer Tracy en la Temple Street. ¿Qué les parece si vamos?
  


  
    —No. ¿Quién quiere ver una película? —el Compadre se encogió de hombros.
  


  
    —Tracy es estupendo, superior a todos. No le tiene miedo a nadie —insistió Sid.
  


  
    —No...
  


  
    En ese momento, pasaba un tranvía y Willy comenzó a tartamudear que d-d-deberíamos subirnos y y-y-ver hasta dónde ll-ll-llegábamos. Pero cuando terminó de decirlo, el tranvía ya se había alejado y todos nos reímos.
  


  
    Él sonrió también dándose cuenta de que su tartamudeo era divertido. Con lo único con que nunca había tartamudeado era con las manos y los pies.
  


  
    —Podrías haber llegado a ser un gran pintor. Podrías haber* lo logrado, Willy.
  


  
    —Oigan, vamos hasta Belmont High. El equipo de atletismo se está entrenando.
  


  
    Nadie dijo ni sí ni no, pero todos comenzamos lentamente a dirigirnos a la escuela secundaria de ladrillo rojo que se encontraba en la cocina.
  


  
    De vez en cuando, Willy emprendía una rápida carrera para coger una pelota imaginaria que le arrojaba Dan.
  


  
    —Danny, ¿qué pasó con todos esos libros que leías? ¿Los utilizaste para algo? ¿Todavía sueñas con D’Artagnan? ¿Todavía recitas el Cyrano de Bergerac? ¿Encontraste lo que buscabas, Dan?
  


  
    El Compadre me tenía en un rincón imaginario y me lanzaba puñetazos. Se movía de un lado a otro agachándose y levantándose. Yo mantenía la izquierda en alto protegiéndome de los ganchos y tratando de burlar su defensa.
  


  
    Compadre, tu piel oscura brillaba al sol. Lo tenías todo, velocidad, fuerza, físico, inteligencia. ¿Quién te la ganó. Compadre? ¿No fuiste capaz de aguantar? ¡Podrías haber sido el Campeón del Mundo de los Pesos Ligeros! ¿Por qué no conseguiste la corona?
  


  
    Los muchachos, con sus uniformes verde con blanco, se ejercitaban al otro lado de la reja. Miramos un rato. Los cinco que nos encontrábamos en el lado malo de la reja sentíamos como uno, enfrentados a esos jóvenes caballeros rubios. Representaban todo lo que no seríamos nunca.
  


  
    Fue Sidney el que comenzó a provocar a los muchachos mientras corrían por la pista de ceniza. Se puso a gritarles obscenidades. Sidney era el más bajo de nosotros y le dijimos que se callara porque de lo contrario nos íbamos a encontrar con una pelea entre manos.
  


  
    Pero resultaba imposible acallar su furia y su frustración al ver a esos jóvenes Adonis.
  


  
    —Que se vayan a la mierda. ¿Quiénes creen que son? —gritó a un muchacho alto y desgarbado que pasaba corriendo—, puedo barrer el suelo contigo.
  


  
    El muchacho se volvió y se acercó caminando lentamente. Enseguida se le unieron tres o cuatro.
  


  
    ;—¿Qué acabas de decir?
  


  
    —Dije que todos ustedes son una mierda y que corren como maricas.
  


  
    El muchacho se puso pálido de furia.
  


  
    —Espérame ahí, judío asqueroso, que ya me encargo de ti. Se dirigió al portón, que se hallaba en un extremo alejado del campo. Sus compañeros de equipo se le acercaron y lo hicieron detenerse. Sidney no se había movido.
  


  
    —Eso, atájenlo, que estoy muerto de susto.
  


  
    Finalmente todo el equipo se había dado cuenta del altercado y se aproximaba a nosotros.
  


  
    El entrenador se acercó a ver de qué se trataba el griterío. —Miren, chicos, no queremos tener problemas. ¿Por qué no se largan simplemente?
  


  
    Se oyó la voz de Willy.
  


  
    —¿N-n-no es éste un p-p-país libre? P-p-podemos quedamos a m-m-mirar s-s-si queremos.
  


  
    El entrenador parecía un buen tipo.
  


  
    —Pueden mirar todo lo que quieran —dijo—. Pero no quiero dificultades.
  


  
    —Por lo que puedo ver —dijo Sid—, va a tener muchas dificultades con ese equipo de maricones que tiene ahí. No serían capaces de correr cuesta abajo aunque les metieran una horqueta en el culo.
  


  
    —¿Tú crees que lo puedes hacer mejor? —preguntó el hombre.
  


  
    —Puedo ganarle a cualquiera de su equipo. En realidad, cualquiera de nosotros les puede ganar.
  


  
    Los demás miramos sorprendidos a Sidney. Ninguno compartía su opinión.
  


  
    —Yo les voy a decir lo que vamos a hacer —sugirió el entrenador—. Vamos a tener nuestro propio encuentro privado de atletismo. Ustedes entran y compiten con nuestro equipo.
  


  
    Se nos pedía que lo demostráramos. Sólo Sidney respondió al desafío.
  


  
    —Vamos, muchachos, entremos y les damos una paliza.
  


  
    Los cuatro lo seguimos con poco entusiasmo. El entrenador nos ofreció zapatillas de atletismo, pero Sidney rechazó su generosidad con un gesto.
  


  
    —Correremos tal como estamos.
  


  
    De modo que allí, una solitaria tarde de sábado, sin que nadie lo viera, ocurrió uno de los grandes sucesos de mi vida.
  


  
    Sidney decidió que él nos representaría en los cien y en los doscientos metros. El Compadre correría en los cuatrocientos y yo en los ochocientos. Entre Willy y Danny se iban a distribuir los mil metros, el salto alto y la bala. A esa altura, Sidney esperaba haberse recuperado lo suficiente como para desafiarlos en el salto largo, salto con pértiga y las vallas.
  


  
    —Sidney, dime la verdad. Tú solo querías vencerlos a todos, ¿no es cierto?
  


  
    —En línea para los cien metros —gritó el entrenador.
  


  
    Sidney se alineó junto a cuatro muchachos que vestían uniforme. Se agacharon en sus puntos de partida como sabuesos entrenados. Sidney se veía ridículo al lado de ellos. Rehusó adoptar la postura clásica inicial.
  


  
    —En sus marcas... listos...
  


  
    Se escuchó el disparo.
  


  
    Dio la impresión de que Sidney había salido por el cañón de la pistola. Sus piernas regordetas corrían por la pista de ceniza como pistones desbocados. Su rostro se veía deformado por la furia y la decisión de ganar. No tenía estilo, sólo agallas corriendo hacia la meta. Ganó al mejor corredor del otro equipo por medio metro.
  


  
    El entrenador hizo el llamado para los doscientos metros*
  


  
    Willy intentó tomar el puesto de Sidney, pero éste no quiso saber nada de eso.
  


  
    —A estos desgraciados les voy a ganar solo.
  


  
    Se escuchó el disparo y se vio a Sidney alejarse zumbando por la pista. Sus piernas parecían ir diciendo: «Soy judío, soy judío, soy judío, tengo que ganarle a estos tíos». Volvió a ganar.
  


  
    Se desplomó sobre el pasto junto a la pista, exhausto. Jadeante, le dijo al Compadre que diera el máximo en los cuatrocientos metros.
  


  
    —Compadre, parecías un hermoso gato negro y brillante dando vueltas por la pista. En los primeros cien metros dejaste atrás a los demás. Pero no mantuviste un ritmo. Todos corrimos con furia esa tarde. En el cuadrilátero sí habrías sabido cómo hacerlo. Habrías reservado energías para los últimos asaltos. Pero queríamos ganar por amplio margen, ganar por noqueo. No queríamos sobras, no queríamos dudas. Todos comenzamos demasiado rápido. Pero tú lograste quedar en segundo lugar, Compadre. Se necesitó al campeón de la ciudad para vencerte.
  


  
    Y ahora me tocaba a mí. Ochocientos metros que correr, ochocientos metros de pavor se extendían delante de mí.
  


  
    Me encontré alineado junto a otros tres tipos que llevaban brillantes zapatos claveteados. Ahí estaba yo con mis sucias zapatillas de tenis atreviéndome a competir con esos héroes rubios.
  


  
    Hubiera dado cualquier cosa por no correr esa tarde.
  


  
    —¡Mefistófeles, podrías haber reclamado mi alma por nada!
  


  
    Sidney permaneció junto a mí mientras nos alineábamos. Captó mi terror.
  


  
    —Tony, la única diferencia entre tú y ellos es que ellos llevan trajes de parada. Sólo pone un pie delante del otro y sigue así hasta el final. ¡Tienes que ganar!
  


  
    Sonó el disparo y todo lo que vi fue un contorno borroso mientras la tierra roja pasaba debajo de mí. Más adelante corrían un par de talones levantando ceniza. Todo lo que tenía que hacer era seguir esos talones que avanzaban.
  


  
    Tenía la impresión de que había estado corriendo toda mi vida cuando sentí que alguien se me acercaba por el costado interior de la pista. Oí la voz de Sid.
  


  
    —Lo estás haciendo muy bien, Tony. Sólo te quedan seiscientos metros.
  


  
    ¿Seiscientos? ¡Dios! Mis pulmones estaban a punto de reventar y había hecho sólo la cuarta parte del recorrido.
  


  
    Seguí pendiente de esos talones que corrían delante. Las largas zancadas del muchacho que me aventajaba representaban todo lo que yo quería ser: sereno, controlado, rítmico.
  


  
    Cuando llegué a la curva por segunda vez, supe que no lo iba a lograr. Parecía como si llevara pesas en los pies. Mis pulmones se resistían a responder. Podía sentir el vómito que se acumulaba en mi garganta.
  


  
    Sidney corría junto a mí y me hablaba.
  


  
    —Tony, sé que es duro y que tienes ganas de vomitar, pero no te des por vencido. En unos pocos segundos vas a volver a respirar normalmente. Nadie es mejor que nosotros. Tony. No necesitamos esos malditos zapatos claveteados ni bonitos uniformes para demostrar a estos desgraciados que valemos tanto como ellos.
  


  
    —¡Dios, Sidney! ¿Fue eso lo que intentamos hacer en esa carrera? Probarle a esa gente que valemos tanto como ellos? Sidney, ahora mismo mis pulmones están a punto de reventar. Te necesito. ¿Dónde demonios te has metido?
  


  
    —Tony, el tipo que va delante de ti es sólo una fachada. Está marcando el paso para el que viene detrás tuyo. Dentro de unos pocos segundos, éste te va a pasar. Quédate a un paso de distancia, déjalo que te lleve la delantera hasta los últimos cien metros. Y entonces das el máximo.
  


  
    El muchacho que me seguía me pasó, por supuesto. Pude oírlo respirar en forma tranquila y rítmica cuando estuvo junto a mí. Parecía tener una estatura gigantesca.
  


  
    —No te preocupes —gritaba Sidney—. Se siente tan mal como tú. No son superhombres, esos asquerosos bastardos. Que no se te escape.
  


  
    Seguí corriendo haciendo un enorme esfuerzo para respirar. Traté desesperadamente de no pensar en el tremendo dolor que me oprimía el pecho. Sentí que iba a estallar y que todos mis órganos iban a quedar desparramados sobre la pista.
  


  
    —Cien metros más... da todo lo que puedas...
  


  
    Dar ¿qué? Ya no tenía aire en mis pulmones. Todo daba vueltas. Sentía las venas martillando en mi cabeza. Sabía que en dos trancos más me iba a convertir en un chorro de sangre.
  


  
    —Tony, sólo hay un hombre entre ti y la meta.
  


  
    Dios, qué fácil hubiese sido abandonarlo todo. Qué simple. Siempre se puede encontrar un pretexto. Sin embargo, sabía en el fondo de mí mismo que si caía ahora no iba a poder volverme a levantar.
  


  
    Lo siguiente que supe fue que estaba de bruces sobre el pasto, vomitando. Levanté la vista y vi los rostros de mis cuatro compinches. Sonreían.
  


  
    —Oigan, chicos, ¿qué pasa? ¿Me desmayé o qué? —logré preguntar.
  


  
    —G-g-ganaste —dijo Willy.
  


  
    Sentí que se me revolvía el estómago y vomité una vez más sobre el pasto.
  


  
    De modo que así se siente uno cuando es el número uno: rodeado de vómito y de rostros sonrientes, pensé, tratando dolorosamente de respirar.
  


  
    ¡Cuántas veces be ansiado volver a tener esa sensación: ser el número uno!
  


  
    Esa necesidad me iba a atormentar y obsesionar durante el resto de mi vida.
  


  
    Pero ¿cómo se determina el número que le corresponde a uno en la vida? ¿En el amor? ¿Dónde está la meta y quiénes son los otros corredores? ¿Con qué fantasmas se está compitiendo?
  


  
    ¿Cómo demonios se determina el lugar que uno tiene frente a una mujer? ¿Cómo se sabe si ha recibido el trofeo sólo porque no se presentó el adversario?
  


  
    El doctor dijo:
  


  
    —Por Dios, Tony, por cierto que debes haberte sentido que eras realmente el número uno algunas veces.
  


  
    Le conté lo de la pantera.
  


  
    Los sábados en la tarde, mi primo y yo solíamos ir al zoológico donde trabajaba mi padre y le ayudábamos a alimentar a los felinos. Entre ellos, había una pequeña pantera negra de la que yo estaba locamente enamorado. Por supuesto que mi padre nos advirtió que no nos acercáramos demasiado. Tenía que pinchar un trozo de carne y pasárselo. Me encantaba quedarme solo con ella. Al comienzo, mi primo y yo le llevábamos la comida, pero a ella no le gustaba mi primo. En realidad, yo también lo odiaba. Le debo una de las causas de mi obsesión patológica con las heces. Nunca tuvimos un lavabo en la casa hasta que tuve once años, y cuando mis padres trabajaban en los ferrocarriles no había ni siquiera una caseta. Teníamos que ir a la llanura.
  


  
    Había un viejo tronco de árbol —como una valla para atar los animales— donde todo el mundo, hombres y mujeres, se sentaban y hacían sus necesidades a cielo abierto. Todo el mundo parecía aceptarlo como algo muy normal, y los hombres y las mujeres solían sentarse fumando sus cigarrillos y conversando mientras lo hacían. Pero yo lo encontraba repugnante.
  


  
    Un día mi primo estaba sentado en esta valla.
  


  
    Yo sólo tenía tres o cuatro años y tenía que ponerme en cuclillas en el suelo. Él alargó la mano hacia atrás, cogió el excremento y me lo restregó en la cara. Nunca perdoné a ese hijo de puta.
  


  
    En todo caso, a los felinos tampoco les gustaba y esta pantera negra en particular lo odiaba. Cada vez que mi primo estaba cerca, gruñía y se resistía a comer. Logré que se fuera. Me encantaba tener ese enorme animal negro para mí solo. En el momento en que yo me acercaba, ronroneaba con una sonoridad profunda que le era peculiar. Solía soñar con ella. El hecho de que fuera una hembra tenía mucho que ver. Yo pensaba que era la única mujer en el mundo que me amaba incondicionalmente.
  


  
    Un día en que no había nadie en el lugar, metí la mano en la jaula y toqué su pelaje tupido y aterciopelado. Se puso muy tensa observándome. Hasta el día de hoy puedo recordar esa piel maravillosa, suave y brillante... y el peligro. Comencé a acariciarla muy lentamente, pude sentir cómo respondía cada músculo y cada nervio.
  


  
    Poco tiempo después me llevaron al hospital para operarme de las amígdalas. En una habitación enorme había unos quince niños alineados para una operación al estilo línea de montaje. Vi a un chico recostado sobre la mesa ensangrentada. Presencié todo el cruento proceso. Comencé a gritar y a hacer esfuerzos por zafarme, pero tenía atados los pies y las manos. Después de que se llevaron al chico en una camilla, me plantificaron una máscara. Sentí el sofocante olor del éter. Las cosas comenzaron a dar vueltas como los fuegos artificiales del cuatro de julio y luego todo se oscureció.
  


  
    Desperté en un pequeño dormitorio que compartía con otros ocho chicos. Mi padre estaba sentado junto a mí. Permaneció ahí toda la tarde.
  


  
    Esa noche no quiso irse cuando la enfermera anunció que se había terminado la hora de visita. Me cogió en sus brazos, me cubrió con una frazada y, bajando por la escalera de incendios, roe llevó a casa. Mi madre dice que era poco demostrativo, pero ese día me besó y me llevó a casa.
  


  
    Mi madre y mi abuela quedaron terriblemente alarmadas porque no me había dejado en el hospital. Temían que se produjeran complicaciones, pero él dijo:
  


  
    —No, yo me encargaré personalmente de mi hijo.
  


  
    Se quedó sentado allí y no fue a trabajar al día siguiente hasta que estuvo seguro de que yo estaba bien.
  


  
    Tenía que volver para alimentar a los animales. La pantera había rehusado comer. Más tarde me contó que el animal miraba a su alrededor como diciendo: «¿Dónde está el niño? ¿Dónde está mi amigo?» Y mi padre comenzó a hablarle y le dijo: «Está enfermo ahora, pero volverá dentro de unos días.» Pero no quería comer, sólo se paseaba de un lado a otro. Finalmente, trató de obligarla a hacerlo y metió la mano dentro de la jaula para pasarle la comida. Ella dio un salto y prácticamente le arrancó el brazo. Pasó dos semanas en el hospital debatiéndose entre la vida y la muerte.
  


  
    Visité varias veces a la pantera mientras mi padre estaba en el hospital. Sentí que se arrepentía de lo que había hecho. Su gruñido profundo más parecía un grito pidiéndome que la perdonara. Le hice cariño.
  


  
    Fui a visitar a mi padre y le conté que había ido a ver a la pantera. Reconocí que le había sido desleal. Me dijo:
  


  
    No seas tonto, esa gata está enamorada de ti. Y tenía toda la razón. ¡Qué tenía que ir a hacer yo con la chica de otro! Así es como debe ser una verdadera mujer. Tendrías mucha suerte si te encontraras una así en la vida, una que sea capaz de matar a cualquier otro que se le acerque. Si alguna vez buscas una mujer, procura que sea como esa pantera.
  


  
    Me hizo volver a alimentarla.
  


  
    Algún tiempo después, nos trasladamos de ese lugar y mi gran historia de amor con esa lustrosa belleza negra llegó a su fin.
  


  
    A menudo me he preguntado qué sería de ella, quién la alimentó después de mi partida. ¿Se enamoraría de él?
  


  4



  


  
    SALÍ de la carretera en dirección, a un centro comercial. Encontró una cabina telefónica y llamé a mi es-
  


  
    posa a Santa Mónica.
  


  
    —¿Katie?
  


  
    —Sí, cariño. ¿Cómo te fue?
  


  
    —Bien, muy bien. Escúchame, querida. Voy a cenar en casa del doctor.
  


  
    Se produjo una pausa en el otro lado.
  


  
    —¿Va a trabajar contigo en su casa?
  


  
    —Bueno, me invitó a cenar, pero me imagino que me tendrá en observación.
  


  
    —No llegues muy tarde, cariño. Llamaron del estudio y me avisaron que han cambiado tu hora de llamada y que tienes que estar en maquillaje a las siete.
  


  
    Maldición, pensé. Ahora que estoy siguiendo la pista de algunas importantes verdades, tengo que preocuparme de la ficción. Luego, me di cuenta de que estaba siendo injusto porque el mundo de la ficción había sido mi salvación. La ficción era la única realidad con la que podía contar.
  


  
    —De acuerdo —dije—. ¿Cómo están los niños?
  


  
    —Bien. Llevé a Duncan al doctor para el control de la vista. A Kathy se le hicieron los exámenes de su alergia a la piel. Sabremos los resultados dentro de unos días. Chrissy desarmó el televisor y lo está armando de nuevo. Vally se quedará a alojar en casa de una amiga.
  


  
    —¿Alguna otra llamada?
  


  
    —Sí, de tu agente. Dice que tiene una oferta para ti en Europa.
  


  
    Me pareció detectar un dejo de fastidio en esta última noticia.
  


  
    —Bueno, querida, creo que es mejor que me vaya donde el doctor.
  


  
    —No llegues demasiado tarde. Tony, confía en Dios. Todo se arreglará.
  


  
    —Sí, cariño. Nos veremos. —Colgué.
  


  
    Me la imaginé rodeada de los niños que yo amaba y la envidié. Aquí estaba yo llevando a cabo una búsqueda solitaria y angustiosa, cuando debería estar en casa «disfrutando de los frutos de mi trabajo».
  


  
    Subí a la colina siguiendo el sinuoso camino que llevaba a la casa del doctor. Me había dado un mapa así que no tuve dificultades para encontrarla. Abajo se veían las luces brillando en la noche clara y fresca.
  


  
    Me pareció apropiado que el doctor viviera en un lugar tan neutro. Supongo que el hombre tenía que «neutralizarse» a sí mismo constantemente.
  


  
    Me recibió en la puerta. Mostraba esa sonrisa de introducción que dice «me alegro de verlo». Al comienzo me había recordado a todos esos «cogote colorados» que había odiado en mi vida: los detectives del ferrocarril, el vicedirector de la escuela secundaria, los policías en motocicleta y los infantes de marina que disfrutaban golpeando a los «charros» los sábados en la noche. Sólo más tarde comencé a pensar que podría haber una pequeña cantidad de sinceridad en esa sonrisa.
  


  
    Me presentó a su mujer, que me pareció amable y afectuosa.
  


  
    Mirando la habitación pude darme cuenta de que el mismo decorador se había encargado de su despacho: más pinturas japonesas en seda colgaban de las paredes, el mismo tiesto para el gomero se encontraba en la sala.
  


  
    Durante la cena, gané la comida divirtiéndolos con historias de mi tío Cleofás.
  


  


  
    Cuando vivíamos en la calle Daly, en el East Side de Los Ángeles, nuestra existencia era un perpetuo terremoto. Los trenes pasaban rugiendo a pocos metros de nuestra casa y todos parecíamos padecer el baile de San Vito. Todo castañeteaba, incluso nuestros dientes.
  


  
    Y no era sólo los trenes los que amenazaban desmoronamos a fuerza de sacudidas, sino también los tranvías rojos que circulaban por el puente frente a nuestra casa.
  


  
    La «casa» consistía en un cuarto de medianas dimensiones y una pequeña cocina. Al comienzo, todos dormíamos en el suelo, mi abuela, mi madre, mi padre, mi hermana y yo. Más tarde, mi padre construyó un colgadizo adicional que se convirtió en el dormitorio de él y mi madre. En el cuarto sólo cabía la cama y una mesita con la lámpara de kerosén.
  


  
    El cajón de embalaje de un piano, colocado en medio de la «sala» servía de mesa para nuestras comidas, alrededor de él nos sentábamos para el desayuno, el almuerzo y la cena.
  


  
    Mi padre detestaba la vista de los recintos del ferrocarril situados a la izquierda. Pintó todas las ventanas con diferentes escenas. En la cocina dibujó unas montañas con un arroyo serpenteando por un verde valle. Incluso pintó las vacas y los caballos pastando para siempre en la pradera. En la sala, dio rienda suelta a su imaginación. Una de las ventanas mostraba el Océano Pacífico con enormes vapores en un sempiterno viaje a ninguna parte. La otra mostraba una pequeña aldea con castillos salpicando el horizonte.
  


  
    Un día un extraño penetró rugiendo en nuestro medio. Me dijeron que era mi tío Cleofás. En realidad, era el hermano de mi abuela. No puedo recordar lo que dijo, pero dos minutos después de su entrada todos estaban en el suelo desternillándose de risa.
  


  
    Durante la cena nos contó sus aventuras durante la revolución, como, por ejemplo, lo de aquel día en que retó a duelo a Villa y éste se echó atrás.
  


  
    —Sin embargo, Villa me rogó que no lo desafiara nunca en cierto terreno. Le había tomado mucho tiempo hacerse una reputación de Don Juan con las mujeres. Sabía que si alguna vez yo decidía hacerle competencia perdería su reputación. Mantuve mi promesa.
  


  
    El tío Cleofás se volvió hacia mí.
  


  
    —Bueno, Antonio, siendo hijo de tu madre y sobrino mío, debes tener por lo menos unas tres mujeres guardadas en alguna parte.
  


  
    Yo tenía entonces seis años y había hecho unos frustrados intentos de relación sexual mientras jugaba a la casa con una pequeña que vivía en la casa vecina. Mi madre me había pillado y me había dado una paliza. En ese momento, la miré pidiendo ayuda. Le dijo al tío Cleofás que me había sorprendido «jugueteando» una vez.
  


  
    —¿Sólo una? Este niño es retrasado —dijo mi tío—. ¿Y me quieres decir que se lo impediste? Podrías haberle arruinado la salud para siempre. Cuando aparece el impulso en los niños, resulta nocivo reprimírselo.
  


  
    Mi abuela le dijo que se callara y que todavía era un réprobo indecente.
  


  
    —Sabina, tú siempre has tenido un concepto equivocado del sexo. Si Dios no hubiese querido que usáramos nuestros apéndices, los hubiese hecho estacionales. Pero, gracias a Dios, funcionan todo el año. Tony, tú y yo vamos a tener mañana una conversación cuando no estén presentes estos puritanos.
  


  
    Esa noche escuché roncar a mi tío. Eran los ronquidos más sonoros, saludables y felices que había oído en mi vida. Parecía disfrutar incluso cuando dormía.
  


  
    Al día siguiente me llevó al patio y me dio la primera lección en el arte de amar.
  


  
    —Querido muchacho, su relación con las mujeres matiza toda la vida de un hombre. Aprende a manejarlas y podrás manejar cualquier cosa desde los gatos monteses hasta las matemáticas superiores.
  


  
    Miró en derredor para asegurarse de que estábamos solos.
  


  
    —De hombre a hombre, dime, tienes una chica, ¿no?
  


  
    —Bueno, hay una en la escuela.
  


  
    Mostró su aprobación con un rugido.
  


  
    —Lo sabía. Ayer cuando te vi, me dije a mí mismo: «Este es el único hombre en el mundo que va a batir mi récord». Háblame de ella.
  


  
    —No hay nada que decir. A mí me gusta, pero creo que ella prefiere a otro chico que le compra dulces.
  


  
    —Ajá, uno de esos, ¿eh? Son difíciles, pero se les puede vencer con ingenio. Probablemente, no vale la pena que te fijes en ella si se puede comprar su afecto con dulces. Un hombre que tiene que sujetar a su mujer a fuerza de regalos no es un hombre, es un agente de negocios. Aunque ya he decidido que no es digna de ti, no puedo permitir que crezcas con una sensación de fracaso. Podría afectar toda tu vida. ¿Cuál es la manera de abordarla que prefieres?
  


  
    —No te entiendo.
  


  
    —¿Qué haces para que se fije en ti?
  


  
    —La miro.
  


  
    —Ajá, tu primer error. Debes ignorarlas siempre, Tony. Que jamás se den cuenta de que estás interesado.
  


  
    —¿Qué debo hacer? —pregunté, comprendiendo que estaba recibiendo una valiosa lección sobre la vida.
  


  
    —Imagínate que yo soy la chica y tú quieres que yo me fije en ti. ¿Cómo caminarías delante de mí?
  


  
    Me hizo cruzar el patio y pasar frente a él. Yo me sentía cohibido y miré al suelo al pasar frente a él.
  


  
    —Ah, hijo, vas a necesitar mucho entrenamiento. Primero, sácate la mano de los bolsillos y no vayas de un lado a otro. Camina como si tuvieras prisa y no pudieras perder el tiempo. Si quieres puedes darle una mirada rápida, pero haz que parezca que estuvieses mirando a través de ella, no a ella misma. Ahora bien, si después de un tiempo eso no da resultado, tendrás que usar otro sistema. Un distinto modo de caminar. Por ejemplo, una vez en Guadalajara había una señorita muy rica y arrogante que no me quería ver ni en pintura, pero muy pronto la tuve totalmente domesticada. Inventé un modo de andar que la dejó pasmada y la hizo mía para siempre. Con una pierna daba un paso y con la otra un golpecito, otro paso y otro golpe.
  


  
    Se levantó e hizo una demostración.
  


  
    —Úsalo sólo en casos extremos, hijo, o de lo contrario te vas a ver arrollado por las mujeres. Se vuelven locas por ese paso.
  


  
    Lo practiqué durante varios días. Sólo que cuando lo hice frente a Lucy en la escuela, pensó que yo había perdido el seso. Informé a mi tío de mi fracaso.
  


  
    —Olvídala —me dijo—. No tiene redención posible. Merece a los tipos que sólo le ofrecen dulces.
  


  
    Después de una semana, más o menos, mi tío había puesto la casa patas arriba. Había convencido a mi padre para que financiara un invento. Esa noche, todos en la mesa escuchamos embelesados su gran descubrimiento.
  


  
    Había en el jardín un cobertizo que era parte granero y en parte garaje. Como no teníamos auto, lo único que albergaba era unos conejos, tres o cuatro gallinas y un beligerante gallo.
  


  
    —Francisco —anunció durante la cena— voy a convertir ese garaje en una pequeña fábrica.
  


  
    —¿Qué clase de fábrica? —preguntó mi padre con recelo.
  


  
    —¡Chitón! —mi tío lo hizo callar con un fuerte susurro—. Lo que voy a decirles debe quedar sólo entre nosotros. Nadie del vecindario debe enterarse de lo que pasa. Deben prometer que guardarán el secreto. Bastará que se escape una palabra para arruinar nuestros planes. Querido muchacho, no necesito decirte cuánto estimo a mi hermana preferida que está a mi lado.
  


  
    Mi abuela se burló de él.
  


  
    —Sabina —continuó—, me ofendes cuando no tomas en serio mi afecto. De toda la familia, es a ti a quien siempre he tenido más cariño. Después de la muerte de tu marido, yo fui como un padre para tu hijo. ¿No es cierto, Francisco?
  


  
    —Cuando aparecías —concedió mi padre.
  


  
    —Hijo, estábamos en guerra. Y dondequiera que yo anduviese los Quinn estaban siempre en mi pensamiento.
  


  
    —No tiene importancia —dijo mi abuela—. Háblanos de la fábrica.
  


  
    —Ah, sí, la fábrica. Francisco, ¿sabes cuánto cuesta un plátano en Nueva York?
  


  
    —No. ¿Cuánto?
  


  
    Mi tío hizo una larga pausa teatral.
  


  
    —Veinte centavos cada uno.
  


  
    La familia compartió un sentimiento de perplejidad. ¡Veinte centavos por un sólo plátano. En Los Angeles en esa época, se podía comprar una docena por diez centavos.
  


  
    —Exactamente. Imagínense la ganancia que significaría poder entregar plátanos frescos en Nueva York.
  


  
    ¿No los cultivan en Nueva York? —preguntó mi abuela.
  


  
    Él ignoró su desconocimiento de la agricultura superior.
  


  
    —Los plátanos sólo crecen en climas tropicales. Los llevan a Nueva York desde Cuba o de los trópicos de México. Sólo que aquí en Los Ángeles existen plantaciones como las de Cuba y el Sur. Ahora bien, el problema es cómo hacerlos llegar a Nueva York antes de que se pudran. Actualmente, son transportados hacia el Este en vagones de carga refrigerados, que es la razón por la que cuestan veinte centavos.
  


  
    Explicó rápidamente que en una docena de plátanos la ganancia sería de dos dólares y treinta centavos.
  


  
    —Multipliquen eso por mil docenas y se han convertido en millonarios de la noche a la mañana.
  


  
    Dejó que sus palabras surtieran efecto. Todos se quedaron boquiabiertos ante lo sencillo que era.
  


  
    —¿Y la fábrica qué tiene que ver con eso? —preguntó mi pragmática abuela.
  


  
    Pero él se había guardado la pièce de résistance.
  


  
    —Ajá. He inventado un sistema de congelación que dejará obsoletos los vagones refrigerados y las toneladas de hielo que se necesitan para transportar los plátanos.
  


  
    Después de este dramático anuncio, mi abuela rompió el silencio:
  


  
    —¿Desde cuándo te convertiste en inventor?
  


  
    —Sabina, ¿qué crees que he estado haciendo todos estos años? He estado buscando la única cosa que nos hará ricos a todos. Vine a California expresamente llamado por ciertos individuos que habían escuchado hablar de mi secreto. Pero después de los pocos días que he pasado aquí, disfrutando del afecto de mi querida familia, he decidido no compartirlo con extraños. No los necesito. Todo lo que quiero es un lugar para trabajar y algunas herramientas sencillas, que Frank me proporcionará. Y será codueño de la patente que voy a registrar dentro de unos días.
  


  
    Discretamente, se levantó y abandonó el cuarto, diciendo que iba a la esquina a comprar cigarrillos. Sabía que la familia querría discutir la posibilidad de invertir dinero en su invención.
  


  
    Ah, los pros y los contras que se barajaron. A mi padre lo había conquistado la promesa de un enriquecimiento inminente. Iba a apoyar al tío Cleofás hasta las últimas consecuencias.
  


  
    Dos semanas más tarde, el garaje era cerrado completamente con tablas. Se habían tapado todos los orificios por miedo de que alguien furtivamente mirara y viera lo que estaba construyendo mi tío. Todo el día se escuchaba martillar sobre metal. Cada vez que tenía que ir a la ciudad para comprar importantes tubos y accesorios para su «invento» cerraba la fábrica herméticamente. El patio daba la impresión de que nos dedicábamos al negocio de chatarra.
  


  
    Después de un tiempo, la marcha del proyecto se convirtió en un secreto absoluto. Sólo él y mi padre discutían el desarrollo del invento. Recuerdo que a la cena la conversación era
  


  
    muy alegre y que mi padre parecía pensar que los millones estaban prácticamente al alcance de la mano.
  


  
    De vez en cuando, mi abuela se quejaba y decía que con ese invento íbamos a terminar todos en el asilo de los pobres. Calculaba que mi padre ya le había adelantado noventa y siete dólares y no se veía que eso fuera a estar listo.
  


  
    —De ordinario —se defendía mi tío—, esta realización titánica costaría miles de dólares, y exigiría medios que sólo estarían a mi alcance en una gran fábrica. Debido a lo limitado del capital, estoy trabajando día y noche. Soy completamente consciente de mi responsabilidad ante la fe de mi sobrino. No mancharé esa confianza. Sin embargo, si ustedes tienen la impresión de que, de alguna manera, me estoy aprovechando de mi propia familia, recuerden que hay ciertos sujetos que se mueren por...
  


  
    Mi padre se impacientaba con esas discusiones negativas.
  


  
    —Mira, Cleofás, ya te dije que yo seguía adelante, así que tú continúa tranquilamente. Creo que la idea es estupenda.
  


  
    El martilleo y el estruendo continuó durante semanas en el patio. Finalmente, llegó el gran día. La presentación iba a tener lugar. Era un domingo en la mañana en que toda la familia iba a poder asistir regocijada ante la hazaña de mi tío y soñar con esos millones y cómo gastarlos. Mi abuela estaba dispuesta a conformarse con los ciento cuarenta y siete dólares que mi padre le había adelantado, pero todos habíamos llegado a tomarla por la voz de la fatalidad.
  


  
    Mi tío abrió la puerta de la fábrica con un ademán de triunfo. Todos nos precipitamos hacia adentro. Allí, en el centro del garaje estaba el «Invento». Era un enorme tambor de aceite con toda clase de tubos enrollados alrededor, como un gran animal que tuviese todas las tripas por fuera. Había numerosos grifos e indicadores.
  


  
    El tío Cleofás entró en una detallada y larga descripción de presiones y válvulas y escapes que sólo mi padre parecía comprender. Luego, abrió una puerta que rechinó con estrépito. En el interior, pudimos ver algo que parecía un homo desechado. En el centro de este depósito había un plátano.
  


  
    Mi tío lo sacó con gran delicadeza. Lo observamos mientras lo pelaba. Parecía un mago descorriendo los siete velos. Luego hizo que todos probáramos un trozo, primero mi padre, que tenía la prioridad como gran inversor, luego mi madre, mi abuela, enseguida yo recibí un trozo y Stella, mi hermana, tomó el último pedazo. Dios sabe qué esperábamos, pero tenía el mismo sabor que un plátano corriente.
  


  
    —¿Y? —preguntó mi abuela.
  


  
    —¿Y... es eso todo lo que oigo... y? Mi querida hermana, ese plátano ha estado allí dentro durante una semana y está tan fresco como si lo hubiese cogido de un frondoso árbol esta misma mañana.
  


  
    Todos estábamos impresionados.
  


  
    —¿Cuántos plátanos caben en esa cosa? —.preguntó mi abuela.
  


  
    —Por el momento, doce —sonrió mi tío.
  


  
    Mi abuela calculó que cada plátano iba a costar aproximadamente diez dólares cuando llegara a Nueva York. Él sonrió tristemente ante su ignorancia.
  


  
    —Por supuesto. Éste es sólo un modelo, querida. Aumentando el tamaño también aumentará el volumen y la cantidad del contenido.
  


  
    —Para llevar mil plátanos tendrías que construir un tanque tan grande como un rascacielos —arguyó mi abuela.
  


  
    La familia comenzaba a darse cuenta de que ella tenía razón en lo que decía. El tío Qeofás trató desesperadamente de revivir el entusiasmo.
  


  
    —Francisco, si uno le hiciera caso a las mujeres, nunca se hubiese descubierto la electricidad; Colón no habría cruzado el océano. No te dejes impresionar.
  


  
    Pero incluso el entusiasmo de mi padre comenzaba a menguar.
  


  
    Para no terminar la ceremonia con una nota negativa, mi tío colocó seis plátanos dentro del artilugio y lo cerró, haciendo girar varios grifos y tomillos. También reguló las válvulas y volvió a llenar una botella que dejaba caer las gotas de agua, una a una, dentro de un receptáculo. Según explicó, era el sistema de refrigeración. Luego, encendió fuego bajo el tambor. Dijo que se produciría una evaporación y que el vacío provocado por la oxidación crearía su propio sistema de refrigeración.
  


  
    Prometió que nos reuniríamos dentro de dos o tres días y que él iba a abrir la puerta y que los seis plátanos iban a estar tan frescos como cuando los puso dentro.
  


  
    La mañana en que se iba a realizar esta segunda presentación, escuché gritos que provenían del garaje. Era la voz indignada de mi abuela. Había sorprendido a mi tío cambiando los plátanos. En ese momento, procedía a lanzárselos a la cara.
  


  
    —Se lo voy a decir a Frank y te va a matar —amenazaba.
  


  
    Mi tío trató de explicar que algo había fallado, pero noté que había perdido su tono de certidumbre.
  


  
    Esa noche hizo un gran anuncio durante la cena: no se haría la demostración, pero se daba por satisfecho porque su invento funcionaba. Por ello, se disponía a encontrarse con algunas importantes personas del Este quienes pondrían los fondos necesarios para la fabricación de la Máquina Refrigeradora Quinn-Espinoza. Le dijo a mi padre que no se preocupara de nada puesto que su nombre figuraba en todos los documentos de la patente como codueño. No había ninguna posibilidad que lo engañaran.
  


  
    Se demoró varios días en aclarar ciertos importantes asuntos, y fijó su partida para el domingo siguiente.
  


  
    Todos nos sentamos con las piernas cruzadas junto al cajón que nos servía de mesa. Aunque era muy temprano, las mujeres habían preparado un festín esa mañana. El cajón estaba cubierto de comida de día de fiesta. Cuatro o cinco vecinos habían sido invitados a despedir a mi tío.
  


  
    Hubo muchos brindis y finalmente mi tío se levantó para decir unas palabras. Ya no le quedaba mucho tiempo. Podíamos oír el tren, pitando en la distancia.
  


  
    —Queridos amigos y muy, muy querida familia. He estado aquí sólo un breve tiempo, pero lo suficiente para sentir el dolor de la nostalgia al pensar que no compartiré el calor y el afecto de ustedes durante largo tiempo. Creo que está a punto de producirse un suceso muy afortunado. Siento que Dios no me reveló este gran invento para mi propio uso egoísta. Estaba destinado a ser compartido con el querido vástago de mi amada hermana. Partiré dentro de unos minutos, pero los beneficios que la familia Quinn recibirá a causa de mi visita serán imperecederos.
  


  
    Se bebió de un trago un último vaso de vino tinto barato. El silbato del tren sonó más cerca. Cogió su mochila y todos salimos corriendo detrás de él.
  


  
    El tren iba todavía muy despacio y comenzaba a salir del recinto.
  


  
    Se precipitó a todo correr hacia un vagón de carga que iba abierto. La mochila hizo que su primer intento resultara demasiado torpe. Casi cayó bajo las ruedas, pero se las arregló para tranquilizamos con un gesto. La segunda voz logró agarrar la escalera y con un vaivén penetró en el carro.
  


  
    Tiró besos a todo el mundo y lloramos al verlo desaparecer en la distancia.
  


  
    Una semana después, mi abuela vendió el invento a un chatarrero por ocho dólares y no se habló más del asunto.
  


  


  
    Después de la comida, la esposa del doctor sirvió el café en el estudio. Dijo que tenía trabajo que hacer y que esperaba volver a verme pronto.
  


  
    Cuando hubo salido, el doctor me preguntó cómo me había ido en mi sesión con mi madre.
  


  
    —Bien... nada nuevo. Un tratamiento ligeramente distinto de algunos elementos, pero nada nuevo realmente.
  


  
    —¿De modo que no encontraste las respuestas que buscabas?
  


  
    —Me dijiste que hiciera preguntas. Espero que tú encuentres las respuestas.
  


  
    —Las encontraremos. Tony, las encontraremos. A propósito, conduces un coche impresionante. ¿Qué marca es?
  


  
    —Es un «Continental».
  


  
    —Realmente bonito. Mide casi una cuadra. ¿Te gustan los coches potentes, Tony?
  


  
    —Mira, he leído muchos libros. Sé qué significado tiene un coche como símbolo. No me preocupan las dimensiones del pene y no fumo grandes puros.
  


  
    Se rió.
  


  
    —No quise decir...
  


  
    —Mira, tu negocio es como el mío, estamos siempre trabajando. Así que te voy a decir algo que te mantenga ocupado. Fui a casa de mi madre en el coche sabiendo perfectamente lo que estaba haciendo. Quería jactarme delante de todo el vecindario, y lo que era más importante, mostrarle a mi padrastro que había llegado a ser superior a él. Quería mostrarle que jamás podría llegar a ser tan grande o importante como mi padre.
  


  
    —Es lamentable, ¿verdad, Tony? Estoy seguro de que el viejo ha vivido a la sombra de tu padre todos estos años. Tú eres un tipo demasiado bueno para querer seguir refregándoselo.
  


  
    —De hecho, no dio resultado. Él no estaba allí. Pero «el niño» sí estaba.
  


  
    —No me puedo sacar de encima a ese hijo de puta. Nunca logro complacerlo. No importa lo que haga, lo que logre realizar, él siempre lo mira con desprecio.
  


  
    —¿Qué edad tenía hoy?
  


  
    —Entre diez y once.
  


  
    Era tarde y yo no quería destapar esa olla. Tenía que trabajar al día siguiente y entendérmelas con la fantasía. La realidad tendría que esperar. Me despedí del doctor y el me acompañó hasta el coche.
  


  
    Fue un largo viaje a casa con todos los fantasmas instalados en el asiento trasero. Temía volverme hacia atrás. Puse la radio con bastante volumen para ahogar sus voces.
  


  5



  


  
    —HÁBLAME más acerca del «niño».
  


  
    El doctor usó un tono despreocupado, como me preguntara por el tiempo. Para mí, ese chico representaba nubes de tormenta. En los últimos días, había estado realmente molestándome. Quizá sintiera que el círculo empezaba a cerrarse sobre él. Se estaba defendiendo.
  


  
    Lo había visto algunas veces en el set de una película en la que estaba actuando. Luego lo había encontrado en el comedor del estudio mientras almorzaba con una columnista que me entrevistaba.
  


  
    —Su infancia parece fascinante, señor Quinn —dijo—. Me refiero a su padre irlandés y a su madre luchando en la revolución al lado de Pancho Villa, y todo eso. Ahora que ha ganado dos Oscares, ¿cuáles son sus objetivos?
  


  
    En la mesa del lado, el «niño» fingió que seguía comiendo, pero yo sabía que no perdía una palabra. No entendía por qué no lo echaban fuera. Vestía unos pantalones de pana, una camisa blanca y ese jersey verde orfeón. Probablemente pensaron que era algún chico de una serie de televisión.
  


  
    —Señor Quinn, ¿cuáles son sus objetivos? —la mujer permanecía con el lápiz en posición.
  


  
    —¿Mis objetivos? Conservar la salud y ganar el dinero suficiente para dar una buena educación a mis hijos.
  


  
    —Eso me parece muy sensato, pero yo me refería a sus otros objetivos profesionales.
  


  
    Miré hacia el muchacho. Atraje su atención y él sólo me observó con fijeza. En ese momento, pasaba la camarera, así que la llamé y le pedí la cuenta. Me volví hacia la que me entrevistaba y le dije en broma:
  


  
    —Dejo que mi agente tome todas las decisiones, yo sólo me presento a trabajar.
  


  
    Por lo menos, no había dicho nada que me comprometiera delante del chico. Nada que le permitiera mostrarse despectivo
  


  
    Se lo conté al doctor.
  


  
    —¿Qué es lo que busca? —preguntó.
  


  
    «¿Qué es lo que busca?», pensé.
  


  
    —Quiere el mundo —dije—. Quiere el cielo. Quiere la eternidad. Me exige cosas que no puedo darle. Quiere pureza y verdad.
  


  
    —¿No puedes darle pureza y verdad, Tony?
  


  
    —Le doy la verdad de que disponemos en nuestra época. Es la única que se encuentra en el mercado. Pero quiere una marca diferente, una que ya no fabrican. En cuanto a la pureza, ¿dónde puedes ir a buscarla hoy día? ¿A algún monasterio en los Himalayas? ¿Me voy a la selva y me convierto en un Albert Schweitzer?
  


  
    —¿Es sólo pureza religiosa la que te pide?
  


  
    —No, quiere pureza de pensamiento, pureza en la acción. Quiere la honestidad total.
  


  
    —Tú tratas de ser honesto. Tus sesiones conmigo han sido bastante directas. Me parece que eres un hombre que está tratando desesperadamente de ser honesto.
  


  
    —Él no lo cree así. No dejo de decirle que soy todo lo honesto que se puede ser en este «pícaro mundo», pero él sólo se burla.
  


  
    —Bueno, Tony, usando el lenguaje que te gusta, dile que se vaya a la mierda.
  


  
    —Lo he hecho. Pero no está dispuesto a desaparecer.
  


  
    —¿Cuándo lo viste por primera vez?
  


  
    —Comenzó a venir cuando empecé a comprar cosas que pensé que le gustarían. La primera vez que lo vi fue cuando compré esa lujosa mansión en Sunset Boulevard. Un día estaba parado en el césped preguntándose qué demonios hacía yo con una mansión así. Fue durante la guerra y nadie se interesaba por esas grandes casas, así que pensé: «Qué diablos, la compro». El muchacho comenzó a hacerme sentir culpable así que solía dejar que la gente la usara para juntar fondos para alguna buena causa. La única vez en mi vida que he visto al hijo de puta sonreír con aprobación fue la noche que di una fiesta para reunir dinero para el caso de «La laguna dormida». Esa noche el niño y yo recorrimos el jardín como verdaderos compinches.
  


  
    —¿Qué caso fue ése?
  


  
    —En 1944 o 1945, veintidós chicos mexicanos habían sido procesados por asesinato. Parece que había habido una fiesta al este de Los Ángeles y había terminado en una refriega, lo que no era extraño en esas circunstancias. Algunos chicos de otra pandilla habían tratado de infiltrarse, se había armado una pelea y un muchacho había resultado muerto. Veintidós chicos mexicanos habían sido detenidos y se les procesaba por asesinato. Ciertos grupos en Los Ángeles habían puesto el grito en el cielo. Pensaban que el procedimiento no había sido totalmente legal, que no había suficientes pruebas. Dijeron que era la repetición del caso Scottsboro en el que un grupo de negros había sido hallado culpable de violación, en un Estado del Sur. El caso se estaba convirtiendo en un circo político. Algunos de los periódicos de Los Ángeles decían que los mexicanos tenían mala sangre india y que eso los hacía violentos. Se fermentaba una reacción contra los mexicanos.
  


  
    Yo estaba actuando en una película de guerra en esa época, en Camp Pendleton, y un sábado, después del trabajo, unos infantes de marina que colaboraron con nosotros vinieron a preguntarme si quería salir con ellos. Iban a Los Ángeles a «apalear a algunos mexicanos». Se equivocaron los pobres desgraciados. Estaban tratando de decirme que me consideraban uno de ellos. Supongo que como mi apellido era Quinn, nunca se imaginaron que yo era mexicano. Me agarré a puñetazos con el tipo que me había invitado. Resultó un buen boxeador. Por suerte alguien nos separó.
  


  
    Un día recibí una llamada telefónica de mi madre, en el estudio. Me preguntó si había leído lo de «La laguna dormida», ¡Santo Dios! Hasta mi madre se había metido en el asunto. Le dije que por supuesto, los periódicos no hablaban de otra cosa.
  


  
    —El apellido de uno de los chicos es Levas.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Tú no debes acordarte de ella, pero cuando llegamos a Juárez procedentes de Chihuahua, ella fue la primera persona que nos ayudó. Estábamos muertos de hambre y ella nos preparó unos huevos revueltos.
  


  
    No pude menos que reírme al comprobar que mi madre recordaba el menú.
  


  
    —En todo caso —continuó—, me llamó llorando esta mañana. Es posible que su hijo vaya a dar a la silla eléctrica.
  


  
    —Sí, lo sé —dije—. Parece que era el cabecilla.
  


  
    —Le prometí que tú lo ibas a sacar del lío —anunció mi madre.
  


  
    —Tú ¿qué?
  


  
    —No tienen dinero. Tony. No pueden pagar un buen abogado. Todo lo que ella pide es que su hijo sea procesado con justicia. En todos estos años, nunca me había pedido que le devolviera en favor.
  


  
    —Mamá, no puedo verme comprometido en un caso de asesinato. Tú has leído los periódicos. Han tratado de comunistas a todos los que han salido en defensa de estos muchachos. Es todo lo que necesitaría. ¡Mamá, podríamos tener que salir del país!
  


  
    —Quizás no hubiésemos entrado nunca si no hubiera sido por Trini Levas.
  


  
    —¿Por qué, simplemente porque nos dio unos huevos revueltos?
  


  
    —Tal vez haya salvado nuestras vidas.
  


  
    —Dios mío, mamá, ¿cuánto tenemos que pagar por esos malditos huevos? Muy bien, te daré mil dólares. Se los puedes entregar a ella. Será un pago más que suficiente por esos huevos.
  


  
    —No, Tony. Ella no quiere el dinero. Quiere a su hijo.
  


  
    Discutí, le supliqué que no me metiera en eso. Pero no se conmovió.
  


  
    Esa noche llamé a un amigo. El y Goldie, su mujer, eran buenas personas y estaban siempre defendiendo alguna buena causa: fuera la huelga de los que recogen la lechuga, de los obreros del puerto o el caso de «La laguna dormida».
  


  
    Les dije que me gustaría ayudar a los muchachos. ¿Qué podía hacer? Me dijo que se estaba formando un comité para defenderlos. Podía ayudarlos a reunir fondos.
  


  
    No tenía experiencia con estas cosas así que me decidí por la acción directa. Me acerqué a actores y directores que conocía y les pedí dinero. La mayoría respondió generosamente. Algunos temían verse implicados políticamente. Un famoso actor que se había labrado su reputación interpretando gángster me rechazó de plano. Dijo que todo el movimiento para la defensa de esos muchachos estaba dirigido por los rojos.
  


  
    Comencé a decir discursos políticos en almuerzos de clubes de señoras. Los periódicos se enteraron de esto y un día fui llamado por Darryl Zanuck por cuyo estudio estaba contratado entonces. Me dijo que mis actividades estaban poniendo en peligro la inversión que habían hecho en mis películas.
  


  
    —Darryl, eres uno de los hombres más valientes que he conocido en este negocio —le dije— Has hedió películas como The Ox-Bow Incident, Grapes of Wrath, Gentleman's Agreement. Tú nunca has tenido miedo. ¿Por qué quieres que yo huya asustado ahora?
  


  
    Le expliqué las circunstancias que habían provocado mi actuación. Ahora que estaba metido en esto, le dije, había comenzado a darme cuenta de que había algunas oscuras fuerzas operando contra los muchachos.
  


  
    Asintió y dijo:
  


  
    —¡Un plato de huevos revueltos endiabladamente caro!
  


  
    Cuando salí no sabía si el estudio me iba a despedir. No lo hizo. Siempre me he sentido orgulloso de saber que algunas personas del mundo del cine tienen principios que van más allá del propio interés. Ciertamente que Darryl Zanuck lo demostró ese día.
  


  
    Poco tiempo después, hubo una gran fiesta a beneficio en mi casa de Beverly Hills. Cobramos un altísimo precio por la entrada y algunos de los más famosos artistas de Hollywood vinieron a actuar para los invitados. Todo por la causa.
  


  
    Esa noche mientras recorría el jardín saludando a los asistentes, «el niño» caminaba junto a mí. Nunca lo había visto tan feliz. Era la primera vez en años que parecía aprobar mi actuación. Pensé que me dejaría en paz después de eso. No fue así.
  


  


  
    El doctor me había escuchado con paciencia. Lo había visto una o dos veces garabatear algo en la hoja que llevaba sobre mi caso.
  


  
    —Tony, ¿te importaría hablarme alguna vez de tus convicciones políticas?
  


  
    Debo haberle dado una mirada extraña porque echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír.
  


  
    —No represento al Comité de Actividades Antinorteamericanas.
  


  
    El sufrimiento que la organización había causado a algunos amigos míos me impidió reírme con él.
  


  
    —No, no tengo nada que ocultar. Déjame decirte desde el comienzo que no me importaría un pepino que fueses del Comité. Algunas veces casi deseo que me hubiesen llamado. A decir verdad, creo que «el niño» esperaba que lo hicieran. Siempre me está aguijoneando para que me levante y me exponga al peligro. Nunca he sido comunista. Nunca he asistido a una reunión de una célula y, créelo o no, nunca se ha hecho proselitismo conmigo ni se me ha invitado a incorporarme a algunos de esos así llamados movimientos subversivos. Estuve a favor de los sindicatos, por razones humanitarias. Fui anti fascista y anti Nazi porque predicaban una superioridad racial y nacional diametral— mente opuesta a mi filosofía. Para mí, los Estados Unidos eran un experimento de humanitarismo que no quería ver fracasar.
  


  
    Mis palabras empezaban a sonar como si estuviera agitando una bandera. Comprendí que el doctor era mi amigo cuando no se asustó.
  


  
    —¿Desde entonces nunca has vuelto a ver feliz al niño?
  


  
    —Sí, una vez en París.
  


  
    —Cuéntamelo.
  


  


  
    Cruzando el Atlántico para hacer una película en Europa, comí un pescado en mal estado que me había provocado una alergia horrible. Mi rostro se había hinchado de tal manera que ya no me reconocía. Al comienzo, todo el mundo pensó que era algo temporal, pero cuando llegamos a Le Havre había empeorado.
  


  
    Advertí a los productores que tal vez no me fuese posible comenzar la película en la fecha señalada.
  


  
    Vinieron a recibirme al barco para asegurarse de que no era una excusa para zafarme de mi compromiso. Quedaron espantados con mi aspecto y tuvieron que pasarme por la aduana sin que nadie me viera. Daba la impresión de que tenía una enfermedad contagiosa.
  


  
    Cuando llegamos a París, me instalaron en un ático de uno de los hoteles elegantes.
  


  
    Al día siguiente comenzaron a llamar a los mejores especialistas de Europa para que diagnosticaran mi enfermedad. Pasé de consultorio en consultorio. Me hicieron toda clase de exámenes e intentaron diversos tratamientos desde los rayos X hasta pasarme lija por la piel. Ninguno dio resultado.
  


  
    Vivía en el ático con el rostro cubierto por una máscara de seda. No quería ver a nadie. Estaba completamente aislado con excepción de las llamadas telefónicas de los productores, que habían importado otro especialista. En las noches, solía bajar en el ascensor de servicio y escaparme por la puerta trasera.
  


  
    En esa película actuaba junto a Gina Lollobrigida, quien no quería dejar que los productores dieran mi papel a otro actor. Creía firmemente que me iba a mejorar. Pero seguía la presión y rápidamente se acercaba la fecha en que se verían obligados a contratar a otro.
  


  
    Pasé semanas sentado en ese ático con la máscara en el rostro. Al comienzo, pensé que era algo pasajero, y disfrutaba del tiempo libre leyendo y escuchando música. Más tarde, dejé de leer y rara vez oía música. Sólo me quedaba allí sentado mirando el cielo de París convencido de que padecía alguna extraña enfermedad incurable.
  


  
    Fue entonces cuando apareció «el niño». Se sentó en esa habitación durante días. Permanecía en silencio y había perdido su expresión de desprecio. En realidad, no nos hablamos. No teníamos mucho que decirnos. Un día en que habíamos estado sentados en silencio durante horas, le dije:
  


  
    —Bueno, muchacho, esto se acabó.
  


  
    —Así parece —dijo.
  


  
    —Te sientes feliz, ¿no es cierto? —pregunté.
  


  
    —No, no exactamente. No lo quería así. No quería que te lo impusieran.
  


  
    —¿Qué quieres, muchacho? ¿Qué diablos quieres? ¿Qué más puedo darte?
  


  
    —No quiero más cosas. Ya hay demasiadas. Sólo quiero que las cosas sean diferentes —dijo tranquilamente.
  


  
    Oh, Dios, sabía a qué se refería, pero no quería pensar en dio.
  


  
    —¿Qué vas a hacer si no desaparece esa peste? —preguntó después de una breve pausa.
  


  
    —No lo sé. He estado pensando irme a una isla solitaria.
  


  
    Quizás a la India con los demás intocables. Después de todo, nadie ha dicho que un pintor o un escritor o incluso un albañil deba tener una piel tersa y suave.
  


  
    El muchacho se rió, se rió de verdad. Resultaba agradable verlo feliz. Intercambiamos bromas sobre lo que yo haría. El disfrutaba soñando con todas las posibilidades.
  


  


  
    La voz del doctor me hizo volver a la realidad.
  


  
    —Así que estaba feliz con la idea de tenerte sólo para él,
  


  
    ¿verdad? Quiero decir que no habló de llevar a tu esposa o a tus. hijos a la India, ¿no es cierto?
  


  
    —No. Tienes razón. No dejaba de decir que seríamos sólo nosotros dos.
  


  
    —A los pocos días descubrí la causa psicológica por la que me había enfermado y me mejoré.
  


  
    —¿Así como así?
  


  
    —Los productores decidieron hacer un último intento. Habían encontrado un homeópata que vivía en Montmartre. Tema un despacho sombrío donde había más libros que instrumental médico. El especialista se sentó en su escritorio y apartó algunos libros y revistas.
  


  
    —Bien, señor Quinn, ¿cuál es su problema?
  


  
    ¡Qué demonios creía que estaba haciendo en su oficinal —le señalé las manchas que tenía en mi cara.
  


  
    Se encogió de hombros como si no tuviera importancia.
  


  
    —Quiero decir, ¿qué está haciendo en París?
  


  
    —¿Vine a actuar en una película.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    —El jorobado de Notre Dame —respondí. Detesto los médicos que se conducen como entusiastas del cine.
  


  
    —Bueno —dijo riéndose—, ahora ya sabe lo que significa ser un monstruo, ¿verdad? Y ahora que lo sabe váyase a casa, lávese la cara con agua de Evian y frótese con alcohol alcanforado. Se habrá recuperado en tres días.
  


  
    No se había equivocado. En tres días ya estaba bien. Pero esa fue la última vez que vi sonreír al muchacho.
  


  


  
    El doctor se encontraba frente a la ventana. Estaba en mangas de camisa y me daba la espalda.
  


  
    —Dios mío —dijo—, nunca me había encontrado con nadie tan contradictorio. Amas y odias la vida al mismo tiempo, Tony. Crees en la vida y sin embargo, vives rodeado de los muertos. Tus grandes compañeros, aquellos que significaron un desafío para ti, todos pertenecen al pasado: De Mille, John Barrymore. Carole Lombard, todos muertos. Tu padre está muerto, tu abuela y Sylvia también. Es fácil luchar contra ellos, no se pueden defender. Permanecen detrás tuyo y no te dejan tranquilo, tratando de obligarte a avanzar, pero tú corres de un lado a otro. El único a quien no has enfrentado realmente es «al niño», porque sabes que él puede destruirte cuando se le ocurra. Sin embargo, lo has dejado cerca de ti porque es el único que tiene sentido de la dirección. Quiere ir a alguna parte. No puede decirte dónde. Él nunca ha estado allí. Quizás el lugar no existe. Quizá sea sólo algo que ha inventado en su mente infantil. Pero permíteme preguntarte Tony, ¿dejarías a un niño conducir tu coche? ¿Confiarías tu vida a un piloto que tiene diez años?
  


  
    Después de esta perorata del doctor, yo ya tenía preparado mi propio monólogo, pero no tuve la rapidez suficiente. Dio una mirada al maldito reloj.
  


  
    —Volveremos a hablar sobre «el niño» —dijo.
  


  
    ¡Como si yo no lo supiera!
  


  6



  


  
    —COMO comenzó tu carrera de actor? —me preguntó al iniciar la sesión siguiente.
  


  
    —Hablas como uno de esos periodistas absurdos que vienen a entrevistarme y que no tienen ninguna preparación. Esperan que yo les haga el trabajo. He contado esa historia una y mil veces. Me tiene aburrido.
  


  
    —Sí, he leído varias versiones. Sólo que me gustaría saber cuál es la verdadera.
  


  
    —A esta altura, ni yo mismo lo sé. Si uno repite una mentira con suficiente frecuencia termina creyéndola.
  


  
    Vi que el doctor hojeaba los recortes que había reunido. Tengo que reconocer que se preocupaba de su trabajo. Las últimas sesiones se habían hecho más fáciles. Una semana atrás, me había dicho que esperaba con verdadero interés nuestros «encuentros». De hecho, había fijado mi hora a las seis de 1a tarde para que yo fuera su último «visitante».
  


  
    Cogió un recorte.
  


  
    —Dice aquí que tu padre era cameraman de un estudio y que tú comenzaste a actuar cuando tenías ocho años. ¿Es cierto?
  


  
    ¡Mi padre cameraman!
  


  
    Se parecía a ese conocido chiste del productor que acababa de comprar su primer yate. Llegó a casa con sus pantalones blancos, chaqueta cruzada con botones dorados y una gorra de capitán. En la puerta lo recibió su madre.
  


  
    —Gregorovich, ¿qué es eso que llevas en la cabeza?
  


  
    —Una gorra. Soy capitán.
  


  
    —Así que para ti eres capitán, pero dime, ¿para un capitán eres capitán?
  


  


  
    ¿Fue cameraman mi padre? Sí, tenemos una roída fotografía en que mi padre aparece manejando una cámara. Trabajó sí en los Estudios Selig donde se filmaban las secuencias en que aparecían animales. Allí era donde alimentaba las panteras negras. Después de un año más o menos, lo ascendieron y tuvo que encargarse de dar vuelta a la manivela de la cámara mientras filmaban.
  


  
    Un día tenían que rodar una escena que incluía dos osos pardos y un cachorro. Tenían dos osos entrenados pero faltaba el cachorro. Alguien tuvo la brillante idea de disfrazar a un niño con una piel de oso. Cuando todo el mundo dijo que podría resultar peligroso para un niño trabajar con dos osos pardos, entrenados o no, mi padre aseguró que tenía un hijo que no tendría miedo.
  


  
    —De acuerdo. Tráigalo mañana —le dijeron.
  


  
    Esa noche llevó la piel a casa y anunció que yo iba a hacer mi debut en el cine. Después de la cena, toda la familia se sentó a mí alrededor mientras yo hacía mi primer ensayo general. Pasé horas dándome vueltas metido en esa piel de oso. Incluso di una vuelta de campana como había visto hacer a los cachorros, poniendo el hombro en el suelo y dando vueltas lentamente. Antes de acostamos, mi padre anunció que partiríamos al trabajo a las siete de la mañana.
  


  
    La excitación me impedía dormir. Ningún actor se ha preocupado por una escena como yo aquella noche, recostado junto a la estufa. Debo haber interpretado el papel mentalmente cientos de veces. En la mañana desperté empapado en un charco de orina.
  


  
    Mi madre se dio cuenta de que algo no andaba muy bien. Me palpó la frente y comprobó que tenía una fiebre muy alta. Mi padre estaba furioso. Dijo que no me atrevía a actuar en público y que probablemente tenía miedo de acercarme a esos osos.
  


  
    Juré que no era verdad. Lloré diciendo que estaba bien, pero mi madre y mi abuela estuvieron de acuerdo en no dejarme ir.
  


  
    Finalmente, se decidió que mi padre pasaría a buscar a mi primo que tenía mi estatura, y a quien yo odiaba, para que me remplazara. Lloré todo el día.
  


  


  
    Noté que el doctor hacía los ya habituales garabatos en mi expediente.
  


  
    —Sobre todo —continué— me sentía herido porque mi padre había pensado que yo le tenía miedo a los osos. ¿Cómo podría haberles tenido miedo? Pensaba en ellos como si fueran mi madre y mi padre. Por eso fue que unas semanas más tarde tuvimos el incidente con el coche.
  


  
    —Cuéntamelo.
  


  
    Estaba muerto de ganas de referírselo porque era la primera vez¹ en que había igualado a mi padre.
  


  


  
    Mi padre había adquirido un cacharro viejo, el primer coche de su vida. Había llegado a casa en él y todo el vecindario se había acercado a mirar nuestra maravillosa adquisición. Éramos la única familia del sector que poseía un coche. Mi padre acababa de recibir un pequeño aumento y se lo compró a uno de los trabajadores de Selig. Mi abuela siempre lo llamó la «tarantella». La aterraba la idea de que mi padre lo condujese.
  


  
    —¿Sabes conducir? —le preguntó.
  


  
    La pregunta molestó a mi padre.
  


  
    —Oh, vamos, mamá, por supuesto que sé hacerlo.
  


  
    Mi padre nos asombraba constantemente con las cosas que sabía hacer.
  


  
    Se volvió hacia mí.
  


  
    —Ven, Elefante, sube al coche.
  


  
    Sentí pena por mi madre y mi hermana quienes obviamente se morían de ganas de dar un paseo, pero él les dijo:
  


  
    —El Elefante va a ser el primero en acompañarme. Más tarde, volveré a buscarlas a ustedes.
  


  
    Salimos en dirección a las colinas del Lincoln Parle. La fuerza del viento casi no me dejaba respirar.
  


  
    —Bueno, Elefante, ¿qué te parece? —gritó por encima del ruido del motor.
  


  
    —Es un coche estupendo, papá —repliqué, en la misma forma.
  


  
    —¿No es una maravilla? Un día, cuando tengas unos años más. te voy a enseñar a conducirlo.
  


  
    —No, no necesitas enseñarme. Puedo conducirlo si quiero
  


  
    —respondí.
  


  
    Me miró burlón.
  


  
    —¿Qué es eso de que puedes conducir este coche? Nunca lo has hecho en tu vida.
  


  
    —Te he estado mirando. No es tan difícil. Yo también puedo hacerlo.
  


  
    Bajábamos por una larga y sinuosa colina.
  


  
    —¿Crees realmente que lo puedes conducir?
  


  
    —¡Claro! —me encogí de hombros—. Es facilísimo— Lo único que hay que hacer es llevar el volante hacia donde uno quiere ir.
  


  
    Con eso, me levantó, me puso en su lugar y él se corrió hacia un lado. Y de repente me vi con el volante entre las manos sin poder controlarlo por ese camino lleno de baches.
  


  
    —Papá, papá —grité—, por favor... ¡no puedo!
  


  
    —Nada de eso. Continúa. Dijiste que podías conducir, pues conduce.
  


  
    —Pero, papá, no puedo... no puedo —y comencé a llorar.
  


  
    —Mira desgraciado —vociferó furioso— dijiste que podías conducirlo, así que vas a hacerlo, maldita sea.
  


  
    —¡Nos vamos a matar! —chillé.
  


  
    —¿Nos matamos y qué? De ahora en adelante, no digas que puedes hacer algo si en realidad no lo puedes hacer. Conduce este endiablado asunto.
  


  
    Lo que había comenzado como una aventura tierna y encantadora, se había convertido en una pesadilla que me tenía histérico. Iba de un lado a otro por el camino, pensando con terror que en cualquier momento podía encontrarme con otro coche.
  


  
    Mi padre encendió un cigarrillo y se puso a mirar el paisaje. La palanca del combustible estaba al lado derecho del volante. La empujé hacia arriba y el motor comenzó a hacer explosiones, pero el coche todavía conservaba el ímpetu que le daba la bajada.
  


  
    Mi pie no alcanzaba al freno. Mi padre siguió fumando con indiferencia. Llegamos a la base de la colina por milagro. ¡No nos habíamos caído al precipicio! ¡No habíamos chocado! La inercia arrastró el coche unos cien metros más, luego hizo un ruido como de carraspera y se detuvo.
  


  
    Mi padre tenía el cigarrillo en la boca. Soltó una bocanada de humo.
  


  
    —Lo hiciste muy bien, Tony. No creí que pudieses conducir. ¿Quieres continuar?
  


  
    —No, papá —repliqué—, es mejor que tú tomes el volante.
  


  
    Se bajó y dio vueltas a la manivela. El coche arrancó y él se instaló detrás del volante. Continuamos nuestro paseo como si no hubiese sucedido nada.
  


  
    Empezaba a oscurecer. Estaban cerrando los despachos en el edificio de enfrente. Podía ver al dentista que colgaba su almidonado delantal blanco y se ponía una chaqueta a cuadros de colores chillones.
  


  
    El doctor parecía absorto en sus pensamientos.
  


  
    Esperé que volviera a la realidad. Se volvió en su silla giratoria.
  


  
    —Estaba pensando en lo mucho que se parecían nuestros respectivos padres. En mi caso fue un tractor. Vivíamos en una granja y se produjo una escena casi idéntica. Sólo que yo estropeé la mitad de nuestra cosecha para ese año y el tractor se estrelló contra un granero.
  


  
    Me agradó saber que este hombre que me estaba ayudando a encontrar una respuesta, y a quien a menudo consideraba anticuado, había tenido experiencias similares a las mías.
  


  
    —Supongo que nuestros padres fueron más duros que nuestra generación —suspiró—. Bueno, Tony, volvamos a los motivos que tuviste para convertirte en actor. ¿Crees que todo comenzó con el incidente de la piel de oso?
  


  
    —Quizás incluso antes. Cuando tenía tres años, mi abuela solía llevarme al cine. Antonio Moreno y Ramón Novarro eran sus actores preferidos. Recuerdo que me apretaba la mano mientras miraba la pantalla. Revivía toda la película cuando volvíamos a casa. De hecho, estoy seguro de que ella plantó la semilla en mí. A medida que crecía, yo hablaba de convertirme en un gran predicador o en un campeón de box o en arquitecto, pero ella no se impresionaba mayormente. En cambio, el día en que comencé a estudiar actuación, se mostró interesada. Supongo que para ella sería una manera fácil de hacerse rico y famoso. La pobre tenía cáncer y en esa época estaba muy mal. No dejaba de decir que no pensaba morirse hasta que no supiera que yo estaba ya en camino.
  


  
    —Tu abuela tuvo una gran influencia en ti, ¿verdad? Su muerte dejó un enorme vado en tu vida.
  


  
    —Me has hecho una pregunta y me gustaría darte una larga respuesta, pero dentro de unos minutos le vas a dar una mirada al reloj, y yo, como un tren que entra en la estación, tendré que empezar a frenar.
  


  
    —Por eso le dije a mi mujer que no iba a cenar en casa esta noche —replicó sonriendo—. Sé que no tienes que ir a trabajar mañana, de modo que no estamos presionados por el tiempo. No hagas trampas ni evadas los temas, es todo lo que te pido. Estabas hablando de las motivaciones que te llevaron a convertirte en actor.
  


  
    —Es complicado. Recuerdo que uno de los parlamentos más difíciles que he tenido que decir en mi vida en una película fue: «Todos somos traidores por una razón muy simple. Todos hemos faltado al amor.» La noche anterior a la escena en que tenía que decirlo no pude dormir. Esas palabras me obsesionaban. Creo que un actor sería capaz de entregar su alma con tal de recrear un luminoso momento de verdad sobre el escenario o en la pantalla. Claro, a menudo dicen: «¡Cómo me gustaría conseguir un papel al que pudiese realmente hincarle el diente.» Es un tópico, por supuesto. Lo que realmente quieren decir, y estoy hablando de los buenos, de los serios, es que están buscando el personaje que les permitirá poner un espejo frente a todos los sueños que nunca han expresado, a todas sus ansias, a su soledad, un papel que les asegure un lugar en el muro de la verdad absoluta. El actor quiere entregar al mundo ese momento esencial: lo que quiere es dar. Por eso amo esta profesión. Pero hoy día pasé diez horas en el set y no pude dar nada.
  


  
    —¿Qué? ¿Por qué no me lo dijiste al comienzo de la sesión?
  


  
    —No quería hablar de eso. Todavía no quiero hacerlo.
  


  
    —Tony, comprendo tu reacción, pero son justamente las cosas difíciles les que debemos enfrentar. ¿Qué sucedió?
  


  
    —No sé. Nunca me había pasado nada parecido. Durante años, me he enorgullecido del hecho de que soy un actor que necesita una sola toma. ¡Hoy necesité veintisiete! Era una escena tan sencilla, y sin embargo apenas el director decía: «Cámara» me era imposible recordar nada. Todos los actores se dieron cuenta de que me pasaba algo. El director sabía que yo atravesaba una crisis emocional, pero en vez de tratar de comprenderme se irritó. A la vigésima toma, estaba furioso.
  


  
    —¿Qué demonios te pasa? —gritó.
  


  
    Los otros actores y el equipo técnico retrocedieron expectantes. Tengo reputación de difícil, no soy del tipo al cual se puede gritar. Esperaban que yo explotara. En vez de eso, me quedé allí y lo escuché.
  


  
    —Maldita sea —continuó el director furibundo—, si no puedes hacer la escena vamos a tener que cambiarla.
  


  
    Incliné la cabeza. Me estaban pagando una pequeña fortuna por el papel y me veía incapaz de cumplir mi compromiso. Tenía razón al enojarse. Sentí un nudo en las entrañas. Traté de controlar el pánico.
  


  
    —¿Qué me pasaba, doctor?
  


  
    —Continúa con lo sucedido.
  


  
    La estrella de la película —una diosa del sexo— se me acercó y me tomó del brazo.
  


  
    —Calma, Toñito, calma. ¿Te puedo ayudar en algo?
  


  
    Miré esos famosos ojos de alcoba y el pelo rubio cuidadosamente peinado. Sabía que ella también había conocido el pánico, la indecisión y la soledad. Sabía que ella hubiese comprendido. Pero no logré reunir el ánimo suficiente para confesar mi dolor.
  


  
    Incluso «el chico» estaba preocupado. Se quedó a un costado, esperando.
  


  
    El director nos llamó a todos para intentar filmar la escena una vez más. Fallé seis veces seguidas. Se estaba haciendo tarde. Sabía que si nos veíamos obligados a trabajar horas extraordinarias, el gasto sería enorme. Llamé al productor y llegó corriendo. Intentó desesperadamente sonreír y convertir todo el incidente en un chiste, pero su rostro, generalmente angelical, acusaba un ligero tic nervioso.
  


  
    —Miren —supliqué—, no me importa si tengo que pasar toda la noche aquí. Yo me hago cargo de los gastos, pero tengo que filmar esa escena. Por favor, pregúntele al equipo si está dispuesto a trabajar horas extraordinarias.
  


  
    —Tony, por Dios, reescribiremos el guión. No es Hamlet. Tú estás cansado, nada más. Vete a casa y descansa. Mañana lo intentaremos de nuevo.
  


  
    —No. Si no saco adelante esta escena, estoy liquidado. Te ruego...
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    El equipo aceptó continuar. De alguna manera, desapareció la presión y logré hacer la escena a la toma siguiente.
  


  
    Normalmente me hubiese sentido complacido cuando el equipo prorrumpió en aplausos, pero me sentí humillado, como el tipo que llega último en la maratón y recibe del público una burlona ovación.
  


  
    Conozco casos de actores que han tenido dificultades para interpretar una escena. Las historias de Barrymore, Gable, Tracy, y otros son legión. Estropeaban veinte o treinta tomas. Pero, maldita sea, no me podía suceder a mí. Ellos se podían reír de su falibilidad, yo soy demasiado inseguro para reírme de mí mismo.
  


  
    ¿Qué es lo que me está haciendo este psicoanálisis, Doctor? Me siento más confundido que nunca.
  


  
    —¿Cuál era el parlamento que te presentaba tanta dificultad?
  


  
    —me preguntó.
  


  
    —Unas frases estúpidas —intenté decirlas, pero una vez más me encontré con que no podía formularlas. Finalmente, tartamudeé:
  


  
    —«Siento llegar tarde. Me atrasé debido a complicaciones imprevistas.
  


  
    —¿Complicaciones imprevistas?
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Tony, por tu forma de trabajar, a menudo te sientes fuertemente identificado con el personaje, ¿verdad?
  


  
    —Nadie hubiera pensado eso hoy.
  


  
    —A través de las sesiones que hemos tenido, empiezo a comprender algo de cómo funciona un actor. Me refiero a la oscilación constante que sufren el consciente y el subconsciente. A menudo me has hablado de cómo, a veces, un personaje se apodera de ti y tú te ves comprometido emocionalmente.
  


  
    —Maldita sea, Doctor, no he venido aquí a discutir el método de Stanislavski. Hoy no pude hacer mi trabajo. Es la única maldita cosa con la que he podido contar ahora último. Si fracaso en eso, sería mejor que me pegara un tiro.
  


  
    —Pero el hecho de que hayas tenido problemas con unas frases del diálogo no es el fin del mundo, Tony.
  


  
    —Es el fin del único mundo que conozco.
  


  
    —Pero, ¿no te das cuenta? No pudiste decir esas palabras por que tú mismo has llegado al pie de un muro de «complicaciones imprevistas». Un actor debe tener un control completo sobre sus emociones. Hoy tu subconsciente fue más fuerte. Las turbulencias interiores no respetan contratos ni obligaciones con nadie. No me importa un bledo tu carrera, Tony. Estoy tratando de ayudar al hombre, no al actor. Sé lo importante que es para ti, pero estás funcionando con cinco cilindros. Yo quiero que lo hagas con ocho, quizás diez. Me alegro de lo sucedido hoy. Hemos hecho un progreso importante.
  


  
    —Ojalá pudiera creerlo.
  


  
    —Es cierto. Reconocer que se tiene un problema es el primer paso para resolverlo. Ahora volvamos un poco hacia atrás. La última vez que nos vimos me hablaste de tu padre. Repetiste constantemente cuanto lo amabas. Pero ¿lo amabas realmente? La vida nos obliga constantemente a elegir. No podemos seguir a Dios y a Mammón. No podemos servir a dos señores. ¿Qué voz seguimos, la de nuestro padre o la de nuestra madre? ¿Te has convencido a ti mismo de que sientes ese gran amor por tu padre porque al amarlo no tendrías que competir con él? ¿O es realmente indigno de tu amor y tienes miedo de reconocerlo porque, en ese caso, tendrías que suplantarlo con otra figura —tú mismo— y no sabes si tú eres digno?
  


  
    Entonces me acordé de lo que ocurrió aquella vez de las uvas.
  


  
    —El periódico, el periódico... con toda la información.
  


  
    Los pasajeros se bajaban del tranvía. Mi padre no venía entre ellos.
  


  
    Miré el reloj del almacén de maderas. Faltaban unos pocos minutos para las seis. Seguramente vendría en el siguiente, dentro de unos diez minutos.
  


  
    Volvía a reunirme con los otros repartidores y seguimos jugando a la rayuela. Por alguna razón que no recuerdo, comencé a pelear con uno de ellos. Luchamos violentamente rodando por el suelo. Después de unos momentos escuché el ruido del tranvía que se aproximaba. La pelea se interrumpió en ese momento y volví a mi montón de periódicos.
  


  
    Todas las tardes esperaba con ansiedad y alegría el ritual que significaba venderle el periódico a mi padre. Adoraba la manera liviana y ágil con que se bajaba del tranvía. Admiraba su enorme estatura, era más alto que todo el mundo. Se acercaba y miraba los titulares. Metía la mano en el bolsillo y sacaba una moneda de cinco centavos. El periódico costaba sólo tres, pero él decía:
  


  
    —Guárdate el vuelto, chico —y sonreía con esa sonrisa secreta que yo amaba. Yo lo miraba alejarse caminando con ese modo principesco que tenía.
  


  
    Más tarde cuando había vendido todos mis periódicos, me precipitaba a la panadería de enfrente para comprar algún postre para mi familia, aunque en realidad era sólo para mi padre. Nunca me defraudó. Se llevaba a la boca una cucharada de la tarta o del bizcocho y dirigía los ojos al cielo, como si estuviera en éxtasis.
  


  
    —Nellie —decía a mi madre—, este es el mejor pastel que he probado en mi vida.
  


  
    Me ofrecía un pedazo que yo rechazaba diciendo que no tenía hambre. Verlo comerse mi regalo valía para mí más que cualquier pastel del mundo.
  


  
    Ese día lo vi bajar del tranvía y esperé que se aproximara como lo hacía siempre. Le alargué el periódico para que leyera los titulares.
  


  
    —El periódico, señor.
  


  
    Miró por encima de mi cabeza como si buscara a alguien. Luego se alejó sin mirarme ni una sola vez. Se detuvo en la esquina durante un segundo y enseguida desapareció calle abajo. ¿No me había visto? ¿Estaba enfermo?
  


  
    No fui capaz de esperar hasta que hubiese vendido todo el lote antes de irme a casa y averiguar qué había sucedido. Le pedí a Carlos Ramírez que se hiciera cargo de mi esquina. Corrí a la tienda de comestibles. Un hermoso racimo de uvas me llamó la atención. Eran las primeras de la estación, treinta y cuatro centavos el kilo. Me gasté mis ganancias de todo un día y compré un kilo.
  


  
    Cuando llegué a casa mi padre ya estaba sentado a la mesa. Mi madre y mi abuela giraban en tomo de él poniéndole delante platos de carne, judías y tortillas. Mi hermana estaba sentada junto a él. Cuando entré, apenas me miró.
  


  
    Me acerqué al fregadero, lavé las uvas y poniéndolas sobre un plato, las coloqué en el centro de la mesa. Él ignoró totalmente lo que yo acababa de hacer y se puso a mimar a mi hermana y llamarla princesa. Mi madre y mi abuela advirtieron que ocurría algo entre mi padre y yo. Mi abuela me llevó a un lado.
  


  
    —Ve a lavarte y cámbiate de ropa —dijo.
  


  
    Me lavé y me peiné. Me pasó una camisa limpia.
  


  
    Cuando volví a la mesa, mi padre levantó la vista y sonrió.
  


  
    —Oye, Elefante, ¿dónde has estado? Te busqué por todas partes cuando me bajé del tranvía, pero no te vi.
  


  
    —Pero, papá, pasaste al lado mío. Yo me acerqué a ti y tú hiciste como si no me conocieras.
  


  
    —No te vi. Vi un sucio chico mexicano que me preguntó si queda el periódico. Se parecía un poco a ti, pero no era mi hijo. Mi hijo puede ser pobre, pero no anda nunca sucio. Haga lo que haga, se alza con orgullo y parece un príncipe.
  


  
    Miró las uvas como si acabara de verlas.
  


  
    —¿Qué es esto? ¡Uvas!— Cogió una y la saboreó.
  


  
    —Son las mejores uvas que he probado en mi vida, Nellie.
  


  


  
    Lloré mientras se lo contaba al doctor. No pude controlar la sofocante sensación que me había embargado entonces.
  


  
    Cómo había odiado a mi padre por llamarme mexicano sucio. Cómo lo odié cuando dijo que ese niño no era su hijo.
  


  
    —Papá, estúpido carajo ¿tu amor por mí depende de mí aspecto, de mi conducta? ¿No me amas por mí mismo, por lo que yo soy? Mi madre no me hace exigencia. No le importa si ando asquerosamente sucio. No le importa si huelo a mierda. Pero tú me aceptarás sólo si parezco un príncipe. No soy ningún príncipe. Soy yo, con todos los temores, la vergüenza, las debilidades y los olores de un muchacho que crece. ¿No puedes amarme como soy? ¿Debo siempre presentar mis ofrendas ante ti, el gran Jehová? ¿Qué corderos debo sacrificar en tu altar? Soy tu descendiente. Me hiciste a tu propia imagen. ¿Quién mierda crees que eres para esperar de mí más de lo que tú mismo puedes dar?
  


  
    Lloraba. Había vuelto a ser niño y sólo quería vengarme de mi padre por haberme herido, por haber renegado de mí.
  


  
    Un día iba a ser más que ese carajo. ¿Quién se creía dándose tono de esa manera cuando no era más que un peón como todos nosotros? Lo había visto sudar al sol martillando clavos en la vía. Lo había visto trabajar como un vulgar y corriente recogedor de fruta. ¿Quién diablos era él? ¿Quién diablos era su madre sino una mexicana? ¿Bastaban esas dos cucharadas de sangre irlandesa para hacerlo sentirse tan superior a nosotros?
  


  
    —Tengo noticias para ti, papá. No eres mejor que nosotros.
  


  
    El doctor me observó en silencio mientras yo trataba de destruir a mi padre. Me dejó llorar hasta que hube expulsado todo el llanto que tenía acumulado.
  


  
    —Es curioso. Tony. Todas las historias de tu padre son dolorosas, y sin embargo tengo la sensación de que lo querías mucho.
  


  
    —Sí, tienes razón. Supongo que efectivamente lo hacen parecer un poco extraño. Visto desde ahora, siento que quizás sabía que iba a morir pronto y tenía prisa por hacerlo todo antes de abandonamos. Creo que se sentía impaciente por qué yo me convirtiera en un hombre. Tengo la impresión de que se quedó con mi madre por mí. Existía un cierto misterio respecto de su permanencia en Pennsylvania. Mi madre siempre alegó que había encontrado otra mujer allí. No lo sé, pero mi madre tiene la impresión de que cuando volvió a El Paso, lo hizo por mí. Sí, sus lecciones eran duras, pero en cierto modo las comprendí. Sabía que lo hacía con amor. Yo sentía que ése no era su ambiente, se atrofiaba permaneciendo con nosotros. Sinceramente me daba cuenta del sacrificio que había hecho por mí. Por ejemplo, a nuestra vuelta de tos campos del norte, San José y Santa Paula, donde habíamos seguido las distintas cosechas —nueces, albaricoques, melocotones, tomates, lechugas, judías verdes— aunque tenía cuatro o cinco años sentía pena porque mi padre tenía que recoger fruta como todo el mundo.
  


  
    —¿Te parecía que era demasiado bueno como para hacer un trabajo corriente?
  


  
    —Recoger fruta no es un trabajo corriente. No sólo es matador sino que se lo considera menos que inferior. Es humillante. Los blancos siempre han utilizado minorías para que se encarguen de él: filipinos, chinos, negros y mexicanos. La paga es mínima y las condiciones de vida son infames. Pasar todo el día de rodillas es degradante, y maldita sea, odiaba ver a mi padre haciéndolo.
  


  
    —Sentías que estaba bien que lo hicieran tu madre y tu abuela, pero para tu padre no resultaba apropiado.
  


  
    —No trates de pillarme, Doc. Nadie debería ganarse la vida de rodillas.
  


  
    Le conté otra historia.
  


  
    Cuando vivíamos en la calle Daly, uno de los rituales familiares consistía en que mi padre me llevaba a pasear los sábados en la noche. Solíamos bajar por la calle principal hasta llegar a la plaza. Allí él se pasaba buscando amigos que había conocido en México durante la revolución.
  


  
    La plaza estaba rodeada por pequeños quioscos verdes en los que un hombre o una mujer preparaba carne asada en una pequeña cocina. Por diez centavos se podía adquirir un enorme plato de carne con frijoles fritos y arroz. Mi padre y yo solíamos sentarnos en los bancos y hacer que nos lustraran los zapatos. Yo vigilaba al chico que lo hacía para asegurarme de que lustrara bien porque yo mismo era un muy buen lustrabotas. Algunas veces le daba consejos al muchacho sobre cómo hacerlo.
  


  
    Un sábado en que caminábamos por el parque, se detuvo a conversar con un par de sujetos. Luego me dijo:
  


  
    —Bueno, Elefante, ahora nos vamos a comer.
  


  
    Mientras nos dirigíamos a uno de los quioscos metió la mano en el bolsillo buscando una moneda. Al retirarla, la moneda cayó y con un tintineo fue a dar a la cuneta. Corrí a buscarla. Mi padre me cogió del brazo.
  


  
    —No te agaches.
  


  
    —Papá, los cincuenta centavos... tienes que recogerlos.
  


  
    —Vámonos.
  


  
    Yo tenía un hambre tremendo. Sentía el olor de la carne frita, de los frijoles y del arroz. Mi padre comenzó a alejarse como si acabara de cenar estupendamente. Lo seguí, mirando hacia atrás para ver si alguien recogía los cincuenta centavos. Un par de tipos miraban a mi padre como si se hubiese vuelto loco y yo sabía que en el momento en que volviéramos la esquina, iban a recoger el dinero.
  


  
    —Pero, papá, ¿por qué?
  


  
    —Hijo, no hay dinero por el que valga la pena agacharse.
  


  
    El doctor se enderezó en la silla, pero yo me lancé velozmente en una nueva historia.
  


  
    Una vez, cuando mi hermana Stella tenía seis años y yo nueve, vi que un hombre la llevaba a un túnel próximo a nuestra casa, por donde el arroyuelo pasaba debajo de la calle. Me aproximé arrastrándome para ver lo que sucedía y lo vi manosearla, la estaba tocando entre las piernas.
  


  
    Fui corriendo a casa y cogí un hacha. Me acerqué sigilosamente y le asenté un golpe en la cabeza con el lado plano del hacha. Lo volví a hacer una y otra vez.
  


  
    Mi hermana comenzó a chillar cuando vio la sangre. Algunas personas se acercaron, detuvieron mis golpes y se lo llevaron al hospital. Estaba medio muerto.
  


  
    Esa noche, cuando mi padre volvió a casa, mi madre le contó lo sucedido. Había venido la policía y mi madre y yo les habíamos explicado que el hombre se había llevado a mi hermana con malas intenciones y nadie me dijo nada. Mi padre se me acercó:
  


  
    —Salgamos un momento —me estrechó con un brazo y agregó—: Me siento orgulloso de ti, te portaste como un valiente. Me alegro inmensamente de que hayas salvado a tu hermana, pero voy a darte una azotaina, —se quitó el cinturón—. La primera vez que golpeaste al hombre fue por lo que le estaba haciendo a tu hermana. Eso estuvo bien. La segunda vez lo golpeaste impulsado por la indignación y eso también puede haber estado bien también. Pero la tercera y la cuarta indican que eres un asesino potencial y te voy a azotar para que nunca más vuelvas a enfurecerte hasta el extremo que puedas matar a alguien.
  


  
    Recibí los azotes como un hombre.
  


  


  
    —Sabes, Tony, tu padre era un patriarca. Pero, como me lo has hecho ver tú mismo, los mexicanos se debaten constantemente entre una sociedad patriarcal y una matriarcal. Incluso en su religión se hallan más cerca de la Virgen María que de Cristo.
  


  
    Aquí en los Estados Unidos tendemos a desarrollar un cierto romanticismo en tomo a nuestras madres. Quiero decir que un muchacho puede decir que odia a su «viejo» y se le perdona, pero Dios lo libre si trata de puta a su madre. Y, seamos realistas, estoy seguro de que muchos hombres tienen madres que merecen ese apelativo.
  


  
    »La historia de las sociedades del mundo muestra esta lucha. La religión judía... el Antiguo Testamento sigue fielmente un concepto patriarcal Pero los seguidores de Mammón han estado socavando su camino durante siglos.
  


  
    »Una sociedad matriarcal es sentimental y romántica. Nos hace pocas exigencias, puesto que de nuestras madres obtenemos un amor incondicional por el solo hecho de ser. Tenemos que hacer muy poco para merecer el amor materno.
  


  
    »El patriarca nos exige más. Tenemos que hacemos dignos del amor de Dios. El Dios del Antiguo Testamento es un dios exigente. Quiere obediencia, exige perfección en todos los niveles.
  


  
    »“Ciñe tus lomos como un bravo: voy a interrogarte y tú me instruirás.”
  


  
    »A continuación, Dios enumera todas las cosas que Él es capaz de hacer y le pregunta a Job si está preparado para desafiarlo.
  


  
    »“¿Das tú al caballo bravura? ¿Revistes su cuello de tremolante crin?”
  


  
    El doctor dejó sobre la mesa la Biblia que había utilizado para las citas.
  


  
    —Este Dios es un tipo duro. Dice: «Bien, hijo, si quieres desafiarme te vas a encontrar con una lucha tremenda. Pero, muchacho, será mejor que ciñas tus lomos como un bravo».
  


  
    »Bueno, creo que ha llegado el momento. Las «complicaciones imprevistas» consisten en que estás buscando el amor incondicional de la madre. Por supuesto que ella te ama aunque seas una mierda. Pero tu padre no acepta eso. Él dice: «Chico, si quieres mi amor, vas a tener que merecerlo. Vas a tener que luchar para conseguirlo. Ciñe tus lomos como un bravo».
  


  
    Sabía de qué estaba hablando el doctor. Había leído a Job cuando comencé a trabajar con los «Holy Rollers». Ese Dios de venganza me había aterrado. Hacía que uno se sintiera tan insignificante. Naturalmente, podía remecer las montañas y ponerte puertas al mar cuando se desbordaba. Podía aprisionar la dulce influencia de las Pléyades y desatar las cuerdas de Orión. Pero Él era Dios. Tenía una enorme ventaja. ¿Y quién era Su padre? ¿A quién tenía que superar Él?
  


  
    —Como sabes. Tony, no acostumbro a dar recetas pero esta noche, si me lo permites, no soy tu médico. Soy tu amigo y estoy pisando terreno peligroso. Has convertido a tu padre en tu Dios. Él te exige la perfección. ¿Qué hacemos? ¿Lo desafiamos?
  


  7



  


  
    LA MAÑANA DEL DOMINGO 10 de enero de 1926 se presentó clara y ligeramente fría. Yo ya había ido a misa. Había comenzado a hacerlo por propia iniciativa cuando tenía seis años. No recuerdo haber ido nunca con
  


  
    mi madre o mi abuela. Ciertamente que nunca fui con mi padre. Nunca escuché decir que él fuera a la iglesia.
  


  
    Cuando tenía alrededor de seis años, descubrí en algún momento que podía ganar una pequeña fortuna los domingos en la mañana lustrando zapatos frente a la iglesia católica. A los hombres les gustaba pasearse con los zapatos brillantes. Generalmente podía contar con reunir entre cuarenta y cincuenta centavos. Mi entusiasmo, en algunas ocasiones, me hizo lustrar los calcetines de algún cliente. Recuerdo uno que advirtió que le había manchado los calcetines blancos.
  


  
    —Gracias, chico. Aquí tienes veinticinco centavos. Pero no sigas.
  


  
    De ese momento en adelante, puse un trozo de cartón entre el zapato y el calcetín. Pero un día en que ya no tenía más clientes me quedé parado en la puerta de la iglesia y observé la misa. Me encantó la luz de las velas, el olor del incienso y el ritual que llevaba a cabo el sacerdote. Cómo envidié al monaguillo con su larga sotana roja y su sobrepelliz de encaje blanco. Sentí que eso le daba ventaja para llegar a Dios.
  


  
    Un cura joven que se hallaba junto a la puerta me invitó a entrar. Deposité la caja de útiles para lustrar a la entrada y me llevó hacia el interior. Me pareció al hombre más bondadoso y comprensivo que había conocido en mi vida.
  


  
    Por todos lados, se veía gente del barrio, que yo conocía, de rodillas. Ya no eran los de siempre, se habían transformado en algo distinto. Se portaban como niños llenos de esperanza y de asombro. Mientras se persignaban, yo veía sus ansias por ser buenos. Quise participar de ese mundo de esperanza, de fe y de amor.
  


  
    Después de la misa le pregunté al cura si podía volver al domingo siguiente. Dijo que por supuesto. Durante años fuimos íntimos amigos... con el tiempo llegué a herirlo profundamente, pero esa es otra historia.
  


  
    Hacía cuatro años de esa primera visita y yo acababa de volver de la iglesia. Mi padre se encontraba en el patio con dos amigos. Uno de ellos era José Arias, un hombre grande, de nariz aguileña, que había combatido junto a él en la revolución. El otro se llamaba Bob Wilson, y trabajaba también en los Estudios Selig.
  


  
    Mi padre les mostraba las rosas que había plantado mi abuela.
  


  
    Cuando me acerqué, me presentó a sus amigos. Parecía orgulloso de mí. Se jactó de que yo sabía conducir un coche y que él podía morir tranquilo porque yo ya era un buen proveedor.
  


  
    Los hombres se rieron, pero la mención de la muerte me intranquilizó.
  


  
    Almorzamos todos en el patio, bajo un parral. Los hombres bebieron vino y aguardiente, una bebida muy fuerte hecha de alcohol puro. Mientras las mujeres lavaban los platos y servían el helado hecho en casa, mi padre y José entretenían a Bob contándole historias de la revolución. Para ellos, había sido una época de acción, de aventuras y esperanzas. Al comienzo, soñaron con destruir la pobreza y la ignorancia e implantar un estado utópico. Luego, había visto morir a sus amigos, hermanos, tíos, padres, y todo por nada. Nada había cambiado realmente. Seguían reinando el hambre y la ignorancia, aunque los políticos glorificaban la revolución y la utilizaban para mantener viva la esperanza de la gente, que contaba con ver algún día el fruto de toda esa sangre derramada. Sí, pensaba la gente, algún día tendrían la tierra. Sus hijos no volverían nunca a sentir hambre. Aprenderían a leer y escribir y se convertirían en médicos y abogados. La condición de peón desaparecería de la superficie de esa hermosa tierra endurecida por el sol. La ansiada Utopía estaba al alcance de la mano: mañana, mañana, mañana.
  


  
    Bob preguntó si era cierto que el mexicano tenía poco aprecio por su vida y si por eso estaba siempre dispuesto a arriesgarla frente a un toro o a un fusil. Había oído decir que a menudo Pancho Villa jugaba a la ruleta rusa con sus lugartenientes para probar si tenían cojones. ¿Era cierto eso que se decía de los mexicanos y su preocupación por el machismo?
  


  
    Por toda respuesta, mi padre cogió la guitarra y acompañado por José se puso a cantar canciones de la revolución. Me encantaba escucharlos. Me recordaba algunos de los momentos más felices de mi vida cuando después del trabajo en los campos, los hombres se reunían y entonaban canciones alrededor del fuego.
  


  


  
    
      Borrachita, me voy
    


    
      para olvidarte.
    


    
      Te quiero mucho, tú también me quieres.
    


    
      Borrachita, me voy
    


    
      hasta la capital
    


    
      pá’ servir al patrón
    


    
      que me mandó llamar
    


    
      anteayer.
    

  


  


  
    Mi padre dejó repentinamente la guitarra y se dirigió a Bob.
  


  
    —¿Le tienes miedo a la muerte?
  


  
    Bob pensó un momento y replicó:
  


  
    —Si, tienes razón, maldita sea.
  


  
    —¿Te asustaría saber cuándo vas a morir?
  


  
    —Sí. No quiero pensar en eso.
  


  
    —Yo lo pienso todo el tiempo —dijo mi padre riéndose—, y no me da miedo. Mis hijos no me necesitan realmente. Quizá lucharían con más fuerza si yo no estuviese con ellos.
  


  
    —Oh, vamos —dijo Bob—, venga otra canción.
  


  
    Mi padre se volvió hacia mí y me pidió que fuera a buscar las tijeras grandes del costurero de la abuela. Cuando regresé, despejó la mesa y las colocó en el centro.
  


  
    —Bob, voy a hacer girar las tijeras. La punta señalará al que va a morir primero.
  


  
    —Muy bien —dijo José, riéndose—, veamos quién va a ser el primero en el infierno.
  


  
    —Frank —dijo Bob—, es un juego estúpido. Tú no crees esas patrañas, ¿verdad?
  


  
    —Sí. Estoy dispuesto a aceptar la palabra de la tijera. Vale tanto como cualquiera otra.
  


  
    Bob accedió de mala gana. Yo pregunté a mi padre si podía jugar.
  


  
    —No, Elefante. Quiero que vivas mucho. He hecho un pacto con el diablo: me puede llevar a mí siempre que te deje a tí en paz.
  


  
    Hizo girar las tijeras. Lo señalaron a él.
  


  
    —Eso es lo que sacas tentando al diablo —se rió José.
  


  
    Bob pareció aliviado.
  


  
    Mi padre sonrió con esa secreta sonrisa.
  


  
    —Vamos —rió José—, veamos quién va a ser el segundo. Las tijeras dieron vueltas nuevamente. Una vez más lo señalaron a él. Nadie rió. Mi padre cogió la guitarra y comenzó a cantar:
  


  


  
    
      Yo ya me voy
    


    
      al puerto donde se halla
    


    
      la Barca de Oro.
    


    
      Sólo vengo a despedirme.
    


    
      Adiós, mujer, adiós,
    


    
      para siempre, adiós.
    

  


  


  
    No había nada plañidero ni sentimental en su voz. Era sólo una serena afirmación. Mi madre y mi abuela, que habían presenciado la última vuelta de las tijeras, estaban furiosas. Mi abuela regañó a su hijo.
  


  
    —No me gustan estos juegos estúpidos.
  


  
    Cogió las tijeras y corrió hada la casa. Estaba llorando.
  


  
    Los hombres siguieron sentados bajo el parral intercambiando historias, mientras mi padre rasgueaba la guitarra. Vinieron unos chicos a invitarme al Unique Theatre a ver The Green Hornet, pero había algo en mi padre aquella tarde que me impidió dejarlo solo.
  


  
    El sol se estaba poniendo y comenzaba a hacer frío. Bob y José Arias decidieron que ya era hora de partir. Se subieron al viejo Ford cupé que mi padre había vendido a José unas semanas atrás por cincuenta y cinco dólares. José le hada bromas diciendo que había sido estafado. Mi padre hizo arrancar el coche con la manivela mientras José manipulaba el encendido. Finalmente, se escuchó un chisporroteo y el coche comenzó a alejarse.
  


  
    Mi padre y yo entramos a la casa. Mi madre y mi abuela ya estaban preparando la cena en la cocina de kerosén. En el centro de la mesa se había encendido la lámpara. Al poco rato escuchamos la voz de José gritando desde el otro lado de la calle.
  


  
    —Frank, oye, Frank.
  


  
    Mi padre y yo llegamos hasta la subida y vimos a José junto al coche detenido. Había que subir una fuerte pendiente para salir a Brooklyn Avenue. El coche había rehusado subir la cuesta. José había aprendido a conducir hacía unas pocas semanas y no sabía darse maña para hacerlo andar.
  


  
    Mi padre se volvió hacia mí.
  


  
    —Bien, hijo, vuélvete a casa. Voy a ayudarlos.
  


  
    ¿Imaginé su sonrisa? ¿Es sólo que me consuela pensar que estaba haciéndome partícipe del secreto? ¿O es que sabía lo que lo esperaba y estaba tratando de decirme que estaba bien?
  


  
    Momentos después oí un fuerte estrépito y luego la voz de José que llamaba a mi madre y mi abuela. Comprendí.
  


  
    Corrí a la habitación de mi padre y salté sobre su cama. Me acurruqué en un rincón y me quedé mirando su chaqueta, que colgaba de la pared. Bajo los pliegues, sentía los músculos de sus fuertes brazos. Sabía que esos brazos no volverían a abrazarme.
  


  
    Unos segundos más tarde oí el angustiado grito de mi madre:
  


  
    —¡Francisco! ¡Francisco!
  


  
    Mi hermana entró corriendo en la habitación y me miró fijamente. Me molestó su intrusión. Yo quería estar solo con mi padre. Sentía su presencia en el cuarto. Tenía la impresión de que quería despedirse de mí a solas.
  


  
    Muy pronto la casa se llenó de gente que consolaba a mi madre y mi abuela. Podía oírlos preguntar cómo lo había tomado yo. No salí de la habitación.
  


  
    Al día siguiente cogí una pala y cubrí la sangre de mí— padre que todavía manchaba el pavimento en el lugar en que otro coche lo había aplastado mientras empujaba el coche de José cuesta arriba.
  


  
    Algunos días más tarde, en el funeral, rehusé mirar al hombre que tenían en el cajón. Sabía que no era mi padre. Él se hallaba muy lejos en una Barca de Oro.
  


  8



  


  
    SABES DE QUÉ ME ACUSA ese chico desgraciado? Dice que en el fondo me alegré cuando murió mi padre.
  


  
    El doctor asintió y tomó nota en su bloc.
  


  
    —No dejas de hablar de ese chico, Tony, y realmente no logro verlo con claridad. ¿Me lo puedes describir?
  


  
    —Tiene once años. Es muy alto para su edad, quizás un metro sesenta y cinco o así. Es un niño triste y solitario, con una sonrisa torcida.
  


  
    —¿La sonrisa de tu padre, que has mencionado algunas veces?
  


  
    —Supongo que sí, sólo que él nunca llega a formarla. Es sólo un gesto de suficiencia.
  


  
    —¿No te gusta el muchacho?
  


  
    —Detesto su actitud de superioridad. Me refiero a todo ese asunto de la iglesia, primero como católico queriendo ser sacerdote y luego con los «Holy Rollers». Era una evasión. Tenía miedo a la vida y quería refugiarse en alguna especie de santidad de modo que nadie pudiera desafiarlo. Lo aterraba la idea de perder, así que evitaba luchar. Nunca se puso en una situación peligrosa. Sentía que si se acercaba a Dios quizás Él lo escondiera bajo su manto.
  


  
    —En otras palabras: si pudieras volver al pasado, ¿lo cambiarías?
  


  
    —Le debo mucho al muchacho. Pero, maldita sea, le he pagado diez veces más que eso. Sí, hay muchas cosas en él que cambiaría.
  


  
    ¿Qué, por ejemplo?
  


  
    —La lucha, toda la mierda que aguantó de los otros chicos y eso de presentar la otra mejilla. Creo que tomó las palabras de Jesús en sentido demasiado literal.
  


  
    —Pero en esa época el muchacho creía en eso, ¿verdad?
  


  
    —Sí, pero por razones equivocadas.
  


  
    —¿Crees que era un gallina?
  


  


  
    No pude dejar de sentirme herido al escuchar al doctor soltarlo de esa manera. Cómo había odiado todas esas palabras cuando era niño: «mariquita», «gallina», «mujercita», «hijito de mamá», «cagado», «favorito de la profesora». Salí en defensa del muchacho.
  


  


  
    —Peleó con Walter Mears, que medía casi treinta centímetros más que él, esa vez en el patio de la escuela. También le dio una paliza a Valentín esa noche bajo el nogal. Y luego vino aquella vez en que se metió con ese jugador de fútbol en la escuela secundaria y dejó de golpearlo sólo porque los demás muchachos chillaban diciendo que le sacara la mierda a ese judío asqueroso.
  


  
    —¿Te hubiese gustado ser como alguno de ellos?
  


  
    —Me hubiera gustado ser tan bueno con los puños como Carlos Ramírez. Era un chico bajo y fornido que medía un metro sesenta y que se enfrentaba a todos los que se le ponían por delante y les sacaba la mierda a golpes.
  


  
    —¿Es ese el héroe de tu infancia?
  


  
    —No. Estaba también Mario Nardini, que era incapaz de matar una mosca, por quien sentía más admiración. Era un chico italiano, bien parecido, siempre muy pulcro y bien peina-
  


  
    do, y que pintaba como un joven Miguel Ángel. Supongo que me hubiese gustado ser una combinación de ambos.
  


  
    —En otras palabras, el muchacho no era un fracaso total. De hecho, ganó algunas peleas y mostró tener agallas, pero hay algo en él que te molesta.
  


  
    —Ya te he hablado de la cosa religiosa.
  


  
    —Pero, además de eso...
  


  
    —Además de eso quiero que me deje en paz. No deja de exigirme cosas.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Quiere que vuelva a la religión, que sea alguna especie de santo. Quiere que sea —oh, Dios— el infeliz quiere que sea Napoleón, Miguel Ángel, Shakespeare, Picasso, Martín Lutero y Jack Dempsey, todos en uno. Quiere que lea todos los libros que se han publicado y cante todas las canciones que existen. Quiere el mundo en un primoroso paquete. Nada de lo que hago lo satisface. Quiere un amor perfecto. Lo exige de mí, de mis amigos, mis enemigos y mis mujeres. No me deja hacer concesiones. Me pide el cielo. ¡Quiero que me deje en paz, sólo que me deje en paz!
  


  
    El doctor se mecía en su silla. Podía sentir cómo giraban las ruedas.
  


  
    —Sabes, Tony, quizá tengamos que matar al chico.
  


  
    Levanté la vista. Se había puesto muy serio.
  


  
    —¿Qué quieres decir con eso de matarlo?
  


  
    —¡Puede que tengas que hacerlo! Si es sólo otro fantasma que te impide realizarte, quizá tengas que destruirlo. Tienes una responsabilidad frente a un ser que es superior a un fantasma de un niño de once años. Pero ¿merece morir? Sólo una advertencia. Escúchale todo lo que tiene que decir antes de pronunciar la sentencia.
  


  
    —Eso me aterra, Doc.
  


  
    —De acuerdo. No nos precipitemos. Háblame de la vida del muchacho después de la muerte de tu padre.
  


  
    —No fui al funeral de mi padre, pero escuché a mi madre
  


  
    y mi abuela decir que no teníamos dinero para una lápida. Su tumba quedó sin ninguna indicación fuera de una placa de latón. Fui a preguntar al profesor que dirigía el" taller si podía hacer una lápida para la tumba de mi padre. Me dejó hacer una cruz con una gran placa de madera en forma de corazón; Luego me ayudó con la inscripción:
  


  


  
    
      FRANK QUINN
    


    
      Nació en 1897
    


    
      Falleció en 1926
    


    
      Con amor,
    


    
      su hijo Tony
    

  


  


  
    Fui al cementerio un sábado y la planté en el pasto, en lugar de la placa de latón.
  


  
    —¿Has vuelto a visitar su tumba?
  


  
    —No, no me gusta pensar que se encuentra allí abajo.
  


  
    —Nunca aceptaste el hecho de que había muerto, ¿verdad?
  


  
    —No. Detesto hablar de eso.
  


  


  
    —¿Ha muerto alguna otra persona que sintieras muy cerca?
  


  
    —¡Dios mío! Por favor, doctor, por favor, no me pida que Jo recuerde. Él no está muerto. Él no va a morir nunca. Eso fue peor que lo de mi padre. No me lo puedes arrebatar. Yo lo amaba más que a mi padre, más que a mí mismo, más que a Cristo. No me pidas ni siquiera que admita que ya no está en este mundo. Por favor, déjalo en paz.
  


  
    El doctor respetó mi silencio e intentó otro camino.
  


  
    —Bien, ¿qué vida llevaron después de la muerte de tu padre? ¿Cómo se las arreglaron para sobrevivir?
  


  
    —Mi madre comenzó a trabajar en el turno de la planta
  


  
    Goodyear. Salía de la casa a las tres de la tarde y no volvía hasta las tres de la mañana más o menos. Yo solía poner el despertador a las dos y media y me levantaba para ir a buscarla.
  


  
    —¿No tenías miedo?
  


  
    —A veces. De todos modos, llevaba una navaja por si acaso.
  


  
    —¿Tuviste que usarla alguna vez?
  


  
    —Sí. Una noche llegué tarde y vi a mi madre en una esquina apoyada contra el muro de una de las oficinas. Él le había puesto la mano en el hombro. Saqué mi navaja y me precipité sobre él. Mi madre dio un grito cuando me vio a punto de apuñalarlo. Rápidamente me explicó que él sólo la había estado acompañando hasta mi llegada. No le creí.
  


  
    —Si te vuelves a acercar a mi madre, hijo de puta, te corto los cojones —grité al asustado sujeto.
  


  
    Mi madre comenzó a llorar y el hombre huyó corriendo sin decir una palabra. Camino a casa, mi madre me suplicó que olvidara todo el incidente.
  


  
    —Ramera —le grité—, no hace seis meses que murió mi padre y ya andas con otros hombres. Si te veo hablando con alguno, te mato, os mato a los dos.
  


  
    Mi padre hubiese hecho lo mismo, y yo era ahora el hombre de la casa.
  


  
    —¿Perdonaste alguna vez a tu madre?
  


  
    —No, nunca. Aquí la situación es más bien confusa. El niño en mí no me deja perdonarla. Nunca me ha dejado hacerlo. Fue poco después de eso cuando entregó todo su afecto a mi abuela. Ella había conocido un solo hombre en su vida. Era la única mujer que vivía según el principio: «Un hombre y un muro de un metro de ancho para el resto del mundo.»
  


  
    —Sabes, Doc, la primera vez que vine a tu oficina me preguntaste si creía en el amor. Sentí que el tema era demasiado complejo como para dar una respuesta en la primera sesión. Me limité a decir que sí.
  


  
    Conociendo el funcionamiento de la mente, puedes suponer las imágenes y las preguntas que se me plantearon, todos los pros y los contras. Después de todas nuestras «investigaciones» sin duda que habrás advertido cuáles son las áreas en que fracaso en las lides del amor. Dar y recibir amor incondicionalmente, es para mí el objetivo más alto. Ser incapaz de amar incondicionalmente, es para mí el pecado original, el que engendra todos los otros. Sin embargo, respondí que sí porque si perdiera la esperanza de encontrar el amor, la vida me parecería intolerable. Todos mis principios, todo lo que sostengo sería una mentira.
  


  
    Obviamente, mi primer amor fue mi madre, pero cuando mi padre volvió a El Paso para quedarse, me convertí en el número dos. Me transformé en un número. Más tarde, me aterraba saber qué número me correspondía con las distintas mujeres de las que me enamoré.
  


  
    —Sylvia, ¿qué número soy para ti?
  


  
    —Susan, júrame por Dios que soy el número uno.
  


  
    —Joannie, gracias por hacerme tu número uno.
  


  
    —Lorie, puta, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué diablos me mentiste? Tú sabes lo que siento. ¡Dios! Estoy perdido. ¿A quién puedo acudir? ¿Qué demonios puedo hacer ahora? ¿Cómo vuelvo a la soledad?
  


  
    La noche que regresó mi padre me sentí totalmente confuso. Él era un gigante. Un gigante que podía destruirme. Había ocupado mi lugar. Una vez más me encontraba en el suelo. Aunque tenía una hermana pequeña que me hacía compañía, no podía dejar de sentir que nos habíamos quedado al margen.
  


  
    Luego vino mi abuela. Ella había perdido un hijo, yo había perdido una madre. En cierto sentido, éramos dos personas rechazadas. De repente, nos encontramos. Por fin, tenía a alguien que se me entregaría por entero. Solíamos ir juntos al cine, salíamos de paseo, lo hacíamos todo juntos. Ah, yo sabía que una vez ella me había rechazado, pero yo me estaba desquitando. Se lo estaba refregando en la cara. La iba a hacer que me quisiera tanto que me iba a convertir en el número uno para ella. Luego veríamos.
  


  
    No necesito decirte que los niños, cuando se lo proponen, son los pretendientes más convincentes del mundo. Usé todos los trucos y conseguí que se pusiera totalmente de mi parte.
  


  
    Recuerdo que una vez, de seis o siete años, no cumplí un trabajo que mi padre me había asignado. Criaba conejos y yo me olvidé de alimentarlos, durante dos días. Me había ido a jugar bajo el puente. La coneja había muerto.
  


  
    Cuando mi padre se enteró de que había sido por descuido mío, me dio una paliza y me encerró en el sótano. Yo le tenía miedo a la oscuridad y chillaba de terror. Prohibió a los demás que me hicieran caso. Podía escucharlos mientras cenaban en el piso de arriba. El sótano estaba lleno de fantasmas y fieras salvajes que querían devorarme. Me quedé junto a un pequeño orificio para la ventilación desde donde podía ver las estrellas. Lloré a mares.
  


  
    Cuando todo el mundo se había ido a acostar, escuché pasos en el jardín. Estaba seguro que era algún monstruo que venía a despedazarme. Resultó ser mi abuela que me traía comida. Mi padre se había guardado la llave así que ella se sentó en el jardín y me habló en voz baja hasta que me quedé dormido en el suelo.
  


  
    Se quedó allí hasta el amanecer y luego penetró en la casa por temor de que mi padre la descubriera. Pero yo había obtenido una importante victoria. Pude hacer que se pusiera de mi parte contra mi padre.
  


  
    —En otras palabras, habías reemplazado a tu padre. Algo que nunca habías podido hacer con tu madre. Quiero decir, no después de que tu padre regresó para quedarse.
  


  
    —He leído a Freud. Conozco bien toda esa porquería. No, nunca he tenido un complejo materno. Nunca encontré atractiva a mi madre en un sentido sexual.
  


  
    —¿Y a tu abuela?
  


  
    —Me parecía que era una de las mujeres más hermosas del
  


  
    mundo. Te estoy pagando demasiado dinero como para decir mentiras. Nunca me hizo sentir un impulso sexual. Mi hermana sí, pero mi madre y mi abuela definitivamente no.
  


  
    —Eres bastante categórico.
  


  
    —Solía meterme en la cama de mi abuela cuando tenía miedo o no podía dormir. Percibía la cálida protección que emanaba de ella. Sentía su amor. Cuando se me produjo el despertar del sexo —sin que ella tuviera nada que ver— dejé de acostarme en su cama porque temía tener algún sueño de tipo sexual y que ella lo advirtiera. Sabía que me hubiese puesto de vuelta y media. De hecho, una vez encontró mis calzoncillos mojados por una polución infantil que había tenido en el tranvía y armó un gran escándalo. Le dije que se había vuelto loca, que la mancha provenía de una crema que me había puesto para la piel irritada.
  


  
    Era la primera vez en muchos días que el doctor y yo nos reíamos de algo. Entonces le conté de la vez en que mi abuela trabajó cavando una zanja en la calle.
  


  


  
    Durante cinco días, mi abuela había estado observando a los hombres excavar en la calle. Al comienzo había habido un ejército de ingenieros reconociendo el terreno con sus teodolitos y sus niveles. El rumor de que finalmente instalarían el alcantarillado había alborotado a todo el vecindario. Era el fin de los pozos negros, que las casas tenían en el traspatio.
  


  
    Los hombres habían rayado las calles con tiza roja y amarilla, clavado las estacas y luego desaparecido. Después de dos o tres meses, sólo se recordaba que habían estado allí porque el ingeniero jefe había dejado encinta a la hija de la viuda Alonzo.
  


  
    Luego un día llegaron tres camiones, desembarcaron hombres y equipo y comenzaron a cavar. Mi abuela controlaba rigurosamente la marcha de las operaciones. Sacaban alrededor de medio metro cúbico por hombre en una semana. Según ella, era menos de lo que hacía en una hora de trabajo en la huerta que había plantado alrededor del retrete.
  


  
    Todas las noches mientras nos preparaba los frijoles y los grelos maldecía la injusticia que significaba que nosotros pasáramos hambre mientras esos hombres en la calle recibían el enorme salario de tres dólares diarios, dinero suficiente para alimentar a nuestra familia durante un mes.
  


  
    Una mañana ya no lo pudo soportar más, salió a la calle y abordó al corpulento capataz.
  


  
    —¡Quiero trabajo!
  


  
    —¿Haciendo qué, señora?
  


  
    —Cavando como estos hombres.
  


  
    —¿Me está tomando el pelo, señora? Ese no es trabajo para mujeres.
  


  
    —Mire, señor, sé usar una pala tan bien como ellos. Los he estado observando toda la semana. Un perro lo podía hacer más rápido.
  


  
    —Mire, si tiene alguna queja, entiéndase con las autoridades.
  


  
    —Yo sólo quiero trabajo. Tengo dos niños que alimentar y tienen hambre.
  


  
    —Bueno, dedíquese a la costura o al lavado.
  


  
    Sintiéndose desafiada, arrancó una piqueta de las manos de un sorprendido trabajador y comenzó a cavar.
  


  
    El capataz trató de quitarle la herramienta de las manos, pero ella la levantó amenazándolo.
  


  
    —Voy a trabajar aquí todo el día. Si al final de la jomada cree que no me he ganado el dinero, no tendrá que pagarme nada.
  


  
    El capataz se encogió de hombros y se alejó. Todos los trabajadores, que se habían reunido a contemplar el espectáculo, se rieron de ella estrepitosamente. Una hora más tarde, cuando todavía manejaba furiosamente la piqueta, los hombres comenzaron a juntarse a un costado y a refunfuñar algo de ir a la huelga. Mientras tanto, se había juntado un grupo de espectadores que la animaban con entusiasmo.
  


  
    Los hombres finalmente volvieron al trabajo, a instancias del capataz que parecía esperar que la anciana desaparecería
  


  
    y que todo no era más un mal sueño, una pesadilla. Momentos después apareció el supervisor y se quedó asombrado ante la escena que se presentó a sus ojos. El capataz se precipitó a darle explicaciones. El supervisor miró a los otros trabajadores y dijo;
  


  
    —Por lo que veo, esta es la primera vez que estos holgazanes hacen algo. Quizás tenga razón. Quizás deberíamos dejarla trabajar.
  


  
    Se acercó a mi abuela y le dijo:
  


  
    —Señora, pare un momento. Quiero hablar con usted.
  


  
    Ella continuó cavando.
  


  
    —Señora, escúcheme. Usted no puede trabajar como un peón corriente.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —No sé —dijo—pero no parece apropiado. Además —sonrió— los está haciendo quedar mal a todos. Tiene razón, son unos holgazanes, pero señora, esto comenzaría una revolución. Lo que me interesa es que se terminen los trabajos en esta-calle. No quiero verme envuelto en una disparatada revolución en que las mujeres empuñen palas y piquetas como los peones.
  


  
    Mi abuela se detuvo un momento a pensar.
  


  
    —Todo lo que usted quiere es que se haga el trabajo en esta calle ¿verdad? Le prometo que conmigo entre ellos la terminan en la mitad del tiempo.
  


  
    —No lo dudo, señora, pero me vería obligado a dar un montón de explicaciones. Le ruego que deje trabajar solos a los hombres. Mire, yo le voy a decir lo que vamos a hacer. Según tengo entendido, lleva tres horas trabajando. Le pagaré la jornada completa. Como todavía estaremos por aquí un tiempo más, usted podría encargarse de traerle agua a los trabajadores. Le pagaré un salario completo.
  


  
    Durante el resto del mes, los trabajadores tuvieron la mejor aguadora de sus vidas. Mi abuela tomó su trabajo muy en serio. En las mañanas, les preparaba una limonada helada y, algunas veces para variar les daba jugo de fresas. Ningún cuadrilla de peones de pala y piqueta bebió nunca un néctar como el que ella preparaba. Creo que se sintieron apenados cuando terminaron el trabajo y tuvieron que trasladarse a otro barrio. Pero ese mes mi abuela reunió la extraordinaria suma de sesenta dólares que nos dejó comiendo decentemente tres veces al día durante un largo tiempo.
  


  


  
    —¿Cuánto te durarían sesenta dólares ahora, Tony? —preguntó el doctor sonriendo.
  


  
    —Una hora contigo, salteador —le repliqué en broma.
  


  
    —Yo soy una gota en el océano. Dicen que gastas como si el dinero fuera a pasar de moda.
  


  
    —Supongo que sí, pero, como dijo alguien una vez, cuando uno ha conocido la pobreza ya no puede sentirse nunca rico. No siento ningún respeto por el dinero. En serio. Lo peor que tiene la pobreza es la humillación. No la necesidad, porque uno puede pasarse días sin comer. Pero no te puedes escapar de la indignidad de la pobreza. Ser pobre tiene mal olor, una cierta pestilencia. Recuerdo mi primer día en la escuela secundaria. Teníamos que ir al gimnasio y el profesor me dijo que me quitara los pantalones y me pusiera el equipo de gimnasia. Yo no tenía equipo de gimnasia y además me sentía avergonzado porque llevaba los calzoncillos parchados. Los calzoncillos. Además tenían la marca de un saco de harina y yo me sentí muy incómodo pensando que los otros chicos podían verlo. El profesor de gimnasia informó al director que ya había rehusado quitarme la ropa. El hombre me dio una azotaina sin siquiera preguntarme por qué.
  


  
    —Pero ciertamente que en esa escuela eras uno entre los muchos que vivían pobremente. Tony. Me has explicado que el East Side de Los Ángeles es un ghetto. Sin duda que no estabas solo.
  


  
    —Santo Dios, tienes un optimismo realmente ingenuo. El hecho de que todo el mundo esté con la mierda hasta el mismo cuello no quiere decir que uno tenga que aceptarlo. Yo odiaba la pobreza. ¿Cómo diablos puede uno sentirse un ser humano si tiene que andar por todos lados pidiendo disculpas por existir? Si te hacen sentir sucio y rechazado nada más que porque eres pobre, entonces incluso llegas a pensar que Dios también te detesta por eso.
  


  
    —Pero si no hubieses conocido la pobreza, quizás nunca te habrías visto impulsado por la ambición.
  


  
    —No recuerdo haber tenido nunca ninguna ambición especia] excepto salir del pozo negro. Mi único gran temor era el anonimato. Un día de mucho calor buscaba trabajo por la First Street. Recuerdo como si fuera hoy la humedad que se evaporaba del asfalto, el olor a grasa y la repentina sensación de que yo no era nadie. Si moría, nadie sabría que había vivido. Se me ocurrieron extraños pensamientos. Sería capaz de hacer cualquier cosa con tal de no morir ignorado. No podía desaparecer sin que el mundo se enterara de que yo había vivido. Creo que hubiese sido capaz de cometer un asesinato, pero no podría haber enfrentado...
  


  
    De repente, no pude continuar. «El niño» estaba parado junio a la puerta.
  


  
    El doctor advirtió la mirada de temor en mi rostro.
  


  
    —¿Qué pasa, Tony?
  


  
    —Está junto a la puerta.
  


  
    —¿Quién está junto a la puerta?
  


  
    —«El niño».
  


  
    —Qué bien —dijo el doctor—> tenía muchas ganas de conocerlo.
  


  
    Por un segundo pensé que sólo estaba tratando de seguirme el humor. ¿Creía que yo estaba loco o podía él también verlo con ese gesto de suficiencia?
  


  
    —¿Qué quieres, muchacho? —preguntó el doctor.
  


  
    —A ti no te va a hablar.
  


  
    —Entonces conversa tú con él. Quiero escucharlo todo.
  


  
    Vacilé un momento. Luego pensé: «Qué más da.»
  


  
    —De acuerdo, Doc. —dije—. Aquí va la conversación entre el chico y el hombre maduro. Incluiré también algunas acotaciones sobre los personajes.
  


  


  
    HOMBRE: Bueno, chico; habla. ¿Qué diablos es lo que quieres? NIÑO: Quiero que sea diferente. HOMBRE: ¿Cómo qué? NIÑO: Quiero la verdad.
  


  


  
    Me levanté del sofá y grité: HOMBRE: ¿Qué maldita verdad? Ya es bastante difícil sobrevivir. NIÑO {burlón): Lo estás haciendo estupendamente, ¿verdad? Por eso buscas muletas.
  


  
    HOMBRE (suplicante): ¿No puedo hacer algo bien alguna vez? NIÑO: Difícilmente, pero tengo que reconocer que un par de veces me he sentido orgulloso de ti. HOMBRE: ¿Cuándo?
  


  
    NIÑO: NO las que tú crees. No por los premios y los aplausos y las limusinas y las grandes casas y las pinturas famosas... y toda esa porquería. HOMBRE: ¿Cuándo entonces?
  


  


  
    —Doc, ¿estás seguro de que quieres que continúe? ¿No resulta demasiado disparatado?
  


  
    —La cordura —replicó el doctor— es la capacidad de relacionar el mundo de la fantasía con el mundo que te rodea. La cordura consiste en enfocarlos con una perspectiva adecuada.
  


  
    Proseguí.
  


  
    NIÑO: ¿Le estás pagando cincuenta dólares por hora a este tipo para que te dé esos consejos? ¿Qué es lo que te está diciendo? Acepta las cosas como son. No te rebeles contra la autoridad. Los negros, los mexicanos y los judíos deberían quedarse en el sitio que les corresponde. La pobreza y la guerra son necesidades de la naturaleza. Que se vaya a la mierda, resulta demasiado fácil. Cambia el mundo, viejo. No me pidas que cambie yo.
  


  
    HOMBRE: ¿Quién eres tú para cambiar el mundo? Hasta los nueve años, ni siquiera sabías leer. Recuerdo esa vez en que te aprendiste de memoria ese anuncio del tranvía: «La ley prohíbe estrictamente expectorar en el suelo de este vehículo.» Todo un lema de vida.
  


  
    NIÑO (sorprendido): ¿Lo recuerdas?
  


  
    HOMBRE: Palabra por palabra. ¿Te imaginas si nos hubiésemos detenido allí? Imagínate que yo no hubiese dado un paso más y leído a Rolland, Thoreau, Wolfe, Schopenhauer, Nietzsche, Platón...
  


  
    NIÑO (interrumpiendo): Ahórrame la lista. Los conozco a todos. Ahora dime: ¿cuáles son las ideas originales que has aportado tú?
  


  
    HOMBRE: Lo estoy intentando. Busco.
  


  
    NIÑO: Tonterías. Las usaste todas para ayudarte a coleccionar cosas.
  


  
    HOMBRE: ¿Te gustaría estar viviendo en esa choza que llamábamos casa? Todavía tendrías que ir a ponerte en cuclillas junto a ese pozo que odiabas.
  


  
    NIÑO (dirigiéndose a la puerta): No lustré todos esos zapatos, cogí toda esa fruta y me tragué todo ese polvo para que tú pudieras usar zapatos italianos hechos a mano.
  


  
    HOMBRE: ¿A dónde diablos vas? Aclaremos todo aquí y ahora
  


  
    NIÑO: Hazle caso a él (señalando al doctor). Él tiene todas las respuestas.
  


  
    HOMBRE: Por lo menos con él no siento una horqueta en el culo cada cinco minutos.
  


  
    NIÑO: Él es un adulador de cincuenta dólares por hora. Ustedes dos forman una agradable sociedad de admiración mutua. No quisiera deshacerla.
  


  


  
    El doctor estaba diciendo:
  


  
    —Para usar el lenguaje del cine, la realidad y la fantasía son el positivo y el negativo.
  


  
    —¿Quién es el positivo y quién el negativo. Doctor? —pregunté, mirando hacia la puerta. El muchacho había desaparecido.
  


  


  
    Ya era tarde cuando me detuve frente a la casa. La luz estaba encendida en nuestro dormitorio. Sabía que Katie me esperaba en pie. Me detuve en la oscuridad escuchando el bramido del océano allá abajo. El perfume de las magnolias impregnaba el suave aire de la noche.
  


  
    Recorrí el sendero que llevaba a la puerta principal. Katie la abrió en el momento en que alargaba la llave para introducirla en la cerradura.
  


  
    —Hola, cariño —dijo—. ¿Cenaste ya?
  


  
    —El doctor y yo nos hicimos llevar unos sadwiches.
  


  
    Te prepararé algo.
  


  
    Entramos en la cocina. Estaba inmaculada. En la pared, colgaban los grabados enmarcados que yo había heredado de los bienes de los Barrymore. El reloj indicaba la una y media. Sentía los ojos de Katie puestos sobre mí.
  


  
    —¿Estuviste con el doctor todo este tiempo?
  


  
    —Por supuesto. ¿Dónde crees que he estado?
  


  
    —Sabía que tenías una cita con él a las seis.
  


  
    No me molesté en explicar.
  


  
    —¿Dónde estabas? ¿En su oficina?
  


  
    Me sentía demasiado cansado para intentar un segundo análisis en el día.
  


  
    —Katie, hemos tenido una noche difícil y mucho terreno que recorrer.
  


  
    Me puso un biftec delante.
  


  
    —¿Te está sirviendo de algo?
  


  
    —Todavía no.
  


  
    —Estás terriblemente tenso ahora último. ¿Crees que te hará bien pasar por todo esto mientras estás filmando una película?
  


  
    —Probablemente no. Pero creo que mi vida es más importante. En todo caso, lo más probable es que esté haciendo más de lo que esa horrible película merece.
  


  
    —¿Por qué aceptaste si no te gustaba?
  


  
    —Porque tenemos que comer y el agente dice que me convertirá en un astro romántico.
  


  
    —¿Es eso lo que quieres?
  


  
    —No, pero quisiera tener la certeza de que puedo serlo si se me antoja. No quiero sentir que no soy tan aceptable como otros tipos que han triunfado.
  


  
    —¿Por qué los envidias? ¿Qué tienen ellos que tú puedas querer?
  


  
    Deposité violentamente el cuchillo y el tenedor sobre la mesa.
  


  
    —Por la misma mierda, sabes perfectamente lo que quiero. Ellos lo tienen y yo no.
  


  
    —Por favor, no uses palabrotas.
  


  
    —Lo siento. Las usé bastante en mi conversación con el doctor y supongo que es difícil dejarlas.
  


  
    —¿No es posible, cariño, que algunos de ellos te envidien a ti? Muchos sólo cuentan con su físico para conseguir el éxito.
  


  
    —¿Quieres decir que mi fealdad se podría convertir un día en una ventaja económica?
  


  
    —Eres muy duro contigo mismo.
  


  
    —Sólo quiero saber lo que se siente cuando uno es el número uno. Aunque sea sólo por una vez.
  


  
    —Eres el número uno para mí.
  


  
    —No me vengas con ésas. Acuérdate del juego de anagramas.
  


  
    —Cariño, ¿no lo puedes olvidar? Por Dios, si era sólo un juego.
  


  
    —Nada es un juego para mí, nena. Conmigo todo importa siempre. Tal vez lo que saque no sea un montón de mierda, pero si sólo aparezco con estiércol quiero que mi mujer piense que es oro. Me enamoré de ti ese día que dijiste: «Tony, creo que si fueras un repartidor de periódicos tratarías de convertirte en el mejor del mundo. Si vivieras en una isla, utilizarías la arena para construir un castillo.» Quiero construir un castillo para ti. Estoy tratando desesperadamente de ser un rey y no he podido cumplir.
  


  
    —No quiero estar casada con un rey.
  


  
    —Pero ahora yo quiero serlo. Sólo siendo rey puedo derrotar a esos malditos fantasmas. Sólo siendo rey puedo ordenarles que desaparezcan. ¿Quién mierda le va a hacer caso a un peón mexicano? Querida, no debes nunca, nunca, volver a celebrar el éxito de alguien que no sea yo. No te rías nunca cuando
  


  
    alguien me venza en el juego de anagramas, en el tenis o incluso en la rayuela. Aunque llegue en último lugar, levántate y apláudeme como si fuera el vencedor. Porque estoy tratando de obtener la corona para ti. ¡No quiero llevar la maldita cosa!
  


  
    —Tony, yo nací en un ambiente diferente. En casa jugábamos a las cartas y tratábamos de ganar. Eran sólo juegos.
  


  
    no crecí jugando, cariño. Me crié con muchachos que me tiraban mierda, no pelotas de tenis. Y no había ni aplauso ni risa, sólo una negra vergüenza cuando no triunfabas. Estoy cansado de perder. Quiero ganar uno o dos asaltos. No quiero que estés en mi rincón animando al otro para que me venza... ni siquiera en una mala partida de anagramas.
  


  
    Más tarde esa noche, mucho rato después de que habíamos apagado las luces, supe que todavía estaba despierta.
  


  
    —¿Tony?
  


  
    —¿Si?
  


  
    —Lo siento.
  


  
    —Lo sé, cariño, lo sé. Y por esto estoy tratando de solucionarlo de modo que deje de morderme las entrañas y pueda ser tu tipo amable y un buen padre. Te juro que estoy haciendo todo lo posible.
  


  
    —Buenas noches, cariño. Rezaré por ti.
  


  
    —Buenas noches.
  


  
    —¿Querido?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —¿No crees que tal vez yo también debería ver un psiquiatra?
  


  
    —No, cariño. Un loco en la familia basta.
  


  
    Las pastilla para dormir había comenzado a surtir efecto. Sentí que la benevolencia del sueño me embargaba. Luego, una escena familiar.
  


  


  
    Yo era un niño pequeño al que mis padres despertaban con sus gritos. Parecían estar enojados, pero al mismo tiempo se reían como locos.
  


  
    Me levantaba y me acercaba a su lecho. Mi madre se erguía. Aunque tenía los ojos muy abiertos, yo sabía que no podía verme. Sin embargo, gritaba diciéndome que me fuese a acostar. Yo me acercaba a mi padre quien extendía la mano sin quitar la cabeza de la almohada y me daba una bofetada. El golpe me dolía horriblemente, pero decidía no llorar. Me tragaba las lágrimas. Muy pronto mis padres quedaban en silencio.
  


  
    Salía en puntillas de la casa y me adentraba en la negra oscuridad. Aunque no había ni una sola nube, tampoco había una sola estrella en el cielo. Parecía como si Dios hubiese extendido un manto de alquitrán. El terror se apoderaba de mí y quería regresar corriendo a la casa. Pero cuando me volvía, había desaparecido. Me hallaba solo en casa en esa insondable oscuridad.
  


  
    ¿Me encontraba en el infierno? ¿Había muerto y mi alma había sido condenada a la noche eterna? ¿Me había quedado ciego?
  


  
    Comencé a correr. Sentía el pavimento de asfalto bajo mis pies. Corrí con más fuerza. Incluso en la oscuridad, podía darme cuenta de que subía por una empinada cuesta. Luego, la pendiente se nivelaba y yo sabía que había llegado tan alto que podía tocar ese manto de alquitrán.
  


  
    Estiré la mano por encima de mi cabeza. El manto estaba hecho de papel de seda. Se desprendía con solo tocarlo. El viento comenzó a rasgarlo violentamente.
  


  
    El cielo comenzaba a derrumbarse. Vi tres estrellas, pero el cielo que había visto ya no estaba allí, sólo había tres objetos enormes y brillantes que me parecieron estrellas. En el lugar del cielo había un espacio descolorido, una llama seca y musgosa.
  


  
    El viento sopló con más fuerza. No podía mantenerme de pie. Caí al suelo y rodé como un villano. Repentinamente, el viento desapareció tan bruscamente como había venido. Me levanté lentamente.
  


  
    Un musgo gris colgaba desde el cielo en un flujo interminable. En el centro, siete fatídicos ángeles blancos desenrollaban una enorme alfombra de brillante color púrpura. Llegó al suelo y los ángeles siguieron desenrollándola en dirección hacia mí.
  


  
    Luego vi, hasta donde podía abarcar con los ojos, multitudes de gentes. Miraban hacia la parte superior de la alfombra. Parecía como si hubiese estado colocada sobre una enorme montaña, pero colgaba sola en el espacio.
  


  
    No se escuchaba un ruido entre la gente. Nadie lloraba, ninguno se arrodillaba en oración. Sin embargo, todos sabían que había llegado el fin del mundo. Esperaban en silencio.
  


  
    Entonces escuché el penetrante sonido de la trompeta. Supe que Dios se acercaba.
  


  
    Los vi aparecer en la cima de la carretera púrpura. Primero la banda de trompetas, seguida por cientos de carros. Detrás de ellos una luz, ¡¡una Luz Cegadora!—!! Volví la cabeza. No podía mirar.
  


  
    Luego, me di cuenta de que apretaba algo entre mis manos. Era un pedazo de papel de seda. ¡Tenía el cielo entre las manos! Y Dios bajaba a pedirme que se lo devolviera.
  



  9



   


  
    EL DOCTOR LEVANTÓ LA VISTA después de hacer unas anotaciones en la carpeta, que aumentaba de volumen progresivamente.
  


  
    —Parece sacado directamente del Apocalipsis, ¿no
  


  
    es cierto?
  


  
    —Hay alguna semejanza.
  


  
    —¿Tienes a menudo estos sueños tan vividos?
  


  
    —Prácticamente, todas las noches.
  


  
    —¿Tienes algún sueño recurrente?
  


  
    —Varios. En uno construyo perpetuamente una casa en la cima de una colina que da a una maravillosa bahía color esmeralda. El otro se desarrolla en una enorme casa que se halla dividida en dos partes, como un dúplex. Yo vivo en el lado húmedo y oscuro. No puedo encontrar la puerta que conduce al otro lado que es más alegre.
  


  
    El doctor no dejaba de tomar nota.
  


  
    —Háblame del sueño que tuviste anoche. ¿Has tenido alguno parecido antes?
  


  
    —Sí. De hecho, se repite con mayor frecuencia que ninguna de mis visiones nocturnas. Una parte de él, quieto decir, A menudo sueño con el fin del mundo.
  


  
    —¿Es siempre de la misma manera?
  


  
    —Más o menos. Siempre oigo la trompeta y veo la multitud de ángeles que baja del cielo por la interminable alfombra púrpura.
  


  
    —¿Cuándo comenzó?
  


  
    —Cuando tenía alrededor de once años. Después de la muerte de mi padre, mi abuela se enfermó gravemente. Comencé a ir a la iglesia católica con mayor frecuencia. Pensaba seriamente hacerme sacerdote. Iba a estudiar con el padre Anselmo, que también era muy joven. Me hablaba mucho del destino y de la voluntad de Dios, y yo aceptaba lo que él me decía. Me dijo que mi padre no estaba muerto, que se había ido al cielo. Fue un alivio para mí que alguien dijera eso, ya que nunca había aceptado su muerte. Me alegraba de que estuviese en el cielo porque ciertamente que merecía una vida mejor de la que había tenido en ese barrio espantoso.
  


  
    Todas las veces que no estaba trabajando o en la escuela, iba a ver al padre Anselmo. Hablábamos de lo que significaba ser sacerdote.
  


  
    —No es una vida fácil. Tony —solía decirme—. No te hagas ninguna ilusión. Se trabaja duro.
  


  
    El trabajo duro no me asustaba. Además, me gustaban las sotanas, el incienso, la música, verme separado del feo y cruel mundo material.
  


  
    Un día llegué a casa y me encontré con varios desconocidos. Mi abuela tenía unos terribles dolores de barriga. Apenas podía respirar. El grupo pertenecía a una organización que llamábamos los «Holy Rollers», nombre popular de la Foursquare Gospel Clunch de Aimee Semple McPherson. Estaban rezando por mi abuela.
  


  
    Para mí fue como ver al demonio, cualquiera que no fuese católico era anatema. Me puse furioso y comencé a echarlos a empujones gritando:
  


  
    —Fuera de mi casa. Ustedes son malos, son discípulos del demonio...
  


  
    Uno de los hombres me detuvo y dijo:
  


  
    —Tony, no estamos haciendo nada malo. Rezamos ante el mismo Dios, quizá de una manera distinta. Sabemos que eres católico y que aspiras al sacerdocio, pero tu abuela está sufriendo mucho. Ella cree que nosotros podemos ayudarla. Por favor, déjanos quedarnos aquí y rezar por ella.
  


  
    Mi abuela levantó con dificultad la cabeza de la almohada y murmuró:
  


  
    —Tony, no están haciendo nada malo. Quieren ayudarme. Sufro horribles dolores.
  


  
    —Abuela, voy a ir a la iglesia a hacer que te digan una misa. Le diré al cura que venga a rezar por ti
  


  
    —Tony, me han dicho que esta gente puede hacer cosas milagrosas. Quiero que se queden.
  


  
    Salí corriendo de la casa. Me fui directamente donde el padre Anselmo y le conté lo sucedido.
  


  
    —Tony, nuestro culto no es como el de los protestantes, pero no debemos ser tan cerrados y pensar que son el demonio. Hay muchos caminos para llegar a Dios. Si tu abuela cree que esta gente representa su camino, está bien. Déjalos ir a tu casa.
  


  
    Cedí y con el tiempo me acostumbré a verlos. Solían llegar en pequeños grupos de tres o cuatro. Entre ellos se llamaban «hermanos». Comencé a darme cuenta de que eran buenas personas. No podían fumar ni beber. Nunca iban al cine y en general no creían en cosas mundanas. Había en ellos una especie de sentimiento de comunidad. Lentamente comencé a aceptar a estos protestantes. Mi abuela se mejoró poco a poco.
  


  
    Un día, un muchacho del grupo dijo que estaban formando una banda en el templo y que les gustaría que yo tocara el saxofón con ellos.
  


  
    —Miren —repliqué—, no me importa que vengan a mi casa, pero yo no voy a ir a su iglesia y mucho menos tocar mi saxofón para ustedes.
  


  
    —Tony —intervino mi abuela—, ya no tengo los dolores.
  


  
    Esta gente me ayudó. Quiero visitar su templo y me gustaría que me acompañaras.
  


  
    —Abuela, yo no voy a ir.
  


  
    —Les debemos algo —insistió—. Creo que deberíamos ir juntos a dar gracias. Prometí que si me mejoraba daría testimonio.
  


  
    Mi abuela y yo asistimos a nuestra primera reunión.
  


  
    Para mi propio asombro, lo encontré inmensamente conmovedor. El público era distinto al que acostumbraba a ver en misa. Allí todo se hacía con cautela y silencio. Todo el mundo andaba en puntillas como pidiendo disculpas por ser humano, como si Dios no los fuese a perdonar si hacían algún ruido.
  


  
    Aquí, la gente se reía y parecía estar en un picnic. Los asistentes se golpeaban la espalda unos a otros, y sonreían:
  


  
    «Hola, hermano». «Hola, hermana.» «Gloria, aleluya.» Reconocí a varios chicos negros de la escuela secundaria Belvedere. Siempre los había visto andar por el patio con aspecto de tipos resentidos. Aquí mostraban una amplia sonrisa. Se sentían en su casa, aceptados.
  


  
    Luego comenzaron los cantos y los gritos. Nunca había visto quinientas personas felices al mismo tiempo. El predicador hablaba de las mismas cosas de siempre: el pecado, la redención, los ángeles, el infierno y el demonio, pero entre medio metía un montón de «Glorias» y de «Aleluyas» y cada vez que hablaba, quinientas personas le contestaban con un rugido: «Gloria, aleluya.»
  


  
    En un momento les infundía un temor tremendo con imágenes de azufre y fuego del infierno y en el siguiente gritaba:
  


  
    —Es justo porque el Rey del Cielo, que nos amó así, va a permitir que nos sentemos a su derecha. Contémplenlo, porque Él viene atravesando las nubes y todos los ojos lo verán.
  


  
    —¡Amén!
  


  
    —Incluso aquellos que lo traspasaron.
  


  
    —¡Amén!
  


  
    —Su cabeza y su cabello son tan blancos como la nieve del primer día, y sus ojos, una llama de fuego!
  


  
    —¡Gloria, aleluya!
  


  
    —¡Hermanos y hermanas, en su mano izquierda sostiene siete estrellas! Y en la derecha una espada de dos filos, y su semblante es como el sol.
  


  
    —¡Amén! ¡Demos gloria! ¡Gloria, aleluya!
  


  
    —¡Y aquel que viene y guarda mis palabras hasta el final, a ese le doy el poder sobre las naciones. ¡Y le daré la estrella de la mañana!
  


  
    Las familias negras habían levantado los brazos por encima de sus cabezas como si quisieran coger las estrellas cuando comenzaran a caer.
  


  
    —¡Y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como higos desprendidos a destiempo cuando un viento poderoso estremece la higuera!
  


  
    —Sí, hermano!
  


  
    La banda comenzó a tocar. Las trompetas sonaron con fuerza.
  


  
    —Y a cada uno de ellos se le dio una túnica blanca y se le dijo: «Nunca volverán a sentir hambre ni sed, porque el Cordero que está en medio del trono les dará el alimento y los conducirá a las fuentes de agua viva. ¡Y Dios enjugará las lágrimas de sus ojos!!!
  


  
    La música se oía cada vez con mayor fuerza. Quinientas personas alzaban las manos al cielo, esperando que se abriera. Sin temor a mirar la maravilla celestial, estaban preparados para escuchar la voz que es como un trueno.
  


  
    Miré a mi abuela. Miraba al cielo con una sonrisa beatífica.
  


  
    El predicador gritaba por encima del gemir de los fieles:
  


  
    —Y Él me dijo: Todo está consumado. Yo soy el Alfa y el Omega, el principio y el fin. ¡Y me llevó en espíritu a una alta montaña!!!
  


  
    —¡¡¡Y YO TAMBIÉN VI LA GLORIA DE DIOS!!!
  


  
    Mi abuela se paró de un salto.
  


  
    —Hermanos y hermanas, yo estaba enferma —comenzó.
  


  
    Habló de mi padre, de mí y del gran milagro que se había producido y cómo ella había creído. Parecía iluminada por una luz interior. Los asistentes la escuchaban pendientes de cada palabra.
  


  
    Cuando volvimos a casa aquella noche, supe que se había producido una transformación en mí. Había presenciado algo inmenso, que me exigía una decisión. Sin embargo, todavía no podía aceptar totalmente la idea de recibir protestantes en mi casa. Al día siguiente, cuando volví, los encontré instalados en casa comiendo y riéndose. Una furia incontenible se apoderó de mí. Comencé a gritarles obscenidades horribles. Cogí un cuchillo y lo lancé a uno de ellos, pero erré y le di a mi madre en la espalda. Se desplomó. Creí que la había matado. Me precipité a cogerla en mis brazos y rompí a llorar. El grupo que me rodeaba comenzó a rezar. Un hombre colocó su mano sobre mi cabeza y dijo:
  


  
    —Hermanos y hermanas, oremos por este niño. Él tiene alma de guía. Cree, pero su fe está errada, y vamos a rezar para que Dios le muestre el camino. Vamos a rezar, hermanos y hermanas, aquí y ahora. Por favor, que todo el mundo se arrodille y ore por este niño.
  


  
    De repente, me había convertido en el centro de la atención.
  


  
    —Hermanos y hermanas, hemos visto la manifestación de una hermosa alma, un alma que cree en la sangre de Cristo. Queremos que este niño sea nuestro guía: «Y un Niño nos guiará» dice la Escritura.
  


  
    Al domingo siguiente fui a la iglesia católica. En esa época yo hacía de monaguillo durante la misa. Supe de repente que era la última vez que iba allí. Después de la ceremonia, permanecí en la sacristía ayudando al cura a quitarse los ornamentos.
  


  
    —Padre, tengo que hablar con usted.
  


  
    —Creo que sé lo que me vas a decir.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Te he visto luchar con este problema durante largo tiempo. Sé que tu madre y tu abuela van a la otra iglesia. Sólo puedo decirte que debes seguir la voz de tu corazón. Puedes acercarte a ellos por un tiempo si quieres. Sé que volverás convertido en un católico mejor de lo que nunca has sido.
  


  
    Volví a la iglesia desierta y recé durante horas. Sentí que me daban un pequeño golpe en el hombro. La encargada del aseo me pedía que saliera. Tenía que barrer y dejar todo limpio para la misa de la tarde. Me puse furioso. Le dije que esa era mi iglesia y que me iba a quedar todo el tiempo que se me antojara. Llamó al sacristán y él me pidió que me fuera.
  


  
    Al día siguiente, le dije a la gente de la iglesia evangélica que tocaría con mucho gusto el saxofón en su banda.
  


  
    Mientras hacía una serie de trabajos diversos y asistía esporádicamente a la escuela, llegué a integrarme profundamente a la Fourquare Gospel Church. Comencé a salir a la calle tocando el saxofón con tres o cuatro de los más jóvenes. Nos parábamos en las esquinas y tocábamos himnos. Invariablemente, se reunía un grupo a nuestro rededor y nos turnábamos para predicar, la mayoría de las veces en español.
  


  
    Yo tenía catorce años cuando conocí a la personalidad de mayor magnetismo que iba a encontrar en mi vida. Años más tarde cuando vi actuar a grandes actrices solía compararlas con ella. Por magníficas que encontrara a Anna Magnani, Ingrid Bergman, Laurette Taylor, Katherine Hepbum, Greta Garbo y Ethel Barrymore ninguna de ellas me produjo ese primer choque eléctrico que experimenté ante Aimee Semple McPherson.
  


  
    Yo estaba sentado en el foso de la orquesta del enorme auditorio del Ángelus Temple. Todos los asientos estaban ocupados por la muchedumbre que se desbordaba hacia los pasillos. Había mucha gente con muletas y en sillas de ruedas. En un momento dado los asistentes estuvieron todos instalados, se redujo la intensidad de las luces y se hizo un silencio en el público. Incluso cesó el lloriqueo de los niños.
  


  
    Un reflector iluminó una atril con una Biblia abierta. Esperamos unos momentos que nos parecieron una eternidad. Se hubiese escuchado volar una mosca en ese enorme auditorio. Podía sentir realmente cómo la gente contenía la respiración. De repente una figura de brillante pelo rojo vestida con un traje blanco suelto salió en dirección al centro del escenario. Alzó los brazos en medio de ese inmenso silencio. Luego esa voz sonora y melodiosa comenzó lentamente:
  


  
    —¡Gloria! ¡Gloria! ¡Gloria!
  


  
    Sentí que el público soltaba el aliento.
  


  
    —¡Gloria! —gritamos.
  


  
    Ella sonrió y los fieles se sintieron verdaderamente bendecidos. Cerró los ojos, hojeó la Biblia y dejó caer el dedo. Leyó el pasaje acariciando cada palabra. Comenzó a introducir repentinos estallidos de emotividad:
  


  
    —¡Aleluya! ¡Aleluya, hermanos y hermanas!
  


  
    —¡Aleluya! replicaron todos.
  


  
    Había llegado el momento y comenzamos a tocar. En unos pocos minutos todo el público se sacudía al compás. La gente chillaba, se desmayaba. Finalmente, cuando llegaron al límite del frenesí, Aimee alzó la mano y descendió la quietud. Con voz baja, casi en un susurro, dijo:
  


  
    —Hermanos y hermanas, ¿hay alguien aquí que quiera ser curado esta noche? Que se acerque y si tiene fe será curado. Los ciegos podrán ver; los sordos, oír; los inválidos podrán caminar. Les ruego que suban ahora si tienen fe. Si tienen fe, hermanos y hermanas, vengan, vengan...
  


  
    Por todo el auditorio comenzó a levantarse la gente gritando ¡Aleluya, aleluya, hermana! ¡Aleluya! Se formaron largas colas de los que querían llegar hasta ella. Permaneció en el centro del escenario saludándolos uno a uno. «¿Cómo te llamas, hermano?» «¿Cómo te llamas?» «¿Cómo te llamas, hermano?» «¿Cómo te llamas?» «¿De qué estás enfermo, hermano?» «¿Cuál es tu enfermedad?»
  


  
    —No veo por un ojo —replicó un hombre.
  


  
    —¿Crees, hermano? —preguntó ella—. ¿Crees que puedo hacer que veas? ¿Crees en el Señor, hermano mío? ¿Quieres ver?
  


  
    Transformado, el hombre comenzó a temblar de emoción.
  


  
    —¡Puedes ver, hermano! ¿Acaso no puedes ver, hermano?
  


  
    Y de súbito, el hombre gritó:
  


  
    —Sí, hermana. ¡Veo, veo!
  


  
    Y el público enloqueció.
  


  
    A una mujer que se arrastraba por el escenario apoyada en unas muletas le dijo:
  


  
    —No necesitas muletas, hermana. Tú puedes caminar. El Señor quiere que camines. Necesitabas muletas porque no caminabas por el camino del Señor, hermana. Pero si quieres ir por el camino del Señor, si quieres seguir sus pasos, puedes deshacerte de ellas. ¡Tira esas muletas! ¡Y sígueme!
  


  
    De pronto, la mujer arrojó las muletas y corrió a los brazos abiertos de Aimee. Salí del auditorio sintiéndome renovado, optimista.
  


  
    Todo esto sucedía durante la cúspide de la Depresión cuando el hambre y la pobreza saturaban el país. Muchos mexicanos temían pedir ayuda estatal porque la mayoría de ellos habían entrado ilegalmente al país. En sus momentos de aflicción, los consolaba pensar que podían acudir a cualquiera de las filiales de Aimee a cualquier hora de la noche. Allí nadie le haría ninguna de las preguntas embarazosas que formulaban las autoridades. Bastaba el hecho de que tuvieran hambre o necesitaran abrigo. Nadie nunca les preguntó si pertenecían o no a la iglesia de Aimee.
  


  
    El doctor asintió.
  


  
    —Recuerdo que cuando vivía en el medio oeste se hablaba de la señora McPherson, pero por supuesto sólo leíamos críticas y chismes.
  


  
    —Yo también me enteré de toda esa porquería. No me importaba en lo más mínimo su vida privada. Para mí era una mujer buena que comunicó fe a la gente.
  


  
    Molesto, había comenzado a subir el tono de la voz. El doctor levantó una mano.
  


  
    —Calma, calma. No dije que estuvieran en lo cierto. ¿Cuándo la conociste personalmente?
  


  
    —Había asistido a varios de los ensayos de la banda. Siempre tenía una sonrisa afectuosa para todo el mundo, pero yo no había podido nunca mirarla a los ojos. Sabía que me iba a calar a fondo. Uno de esos días, yo tocaba tranquilamente mi saxofón cuando tuve la sensación de que alguien me estaba mirando; intenté no volverme, pero la atracción era muy grande. Durante una pausa me volví y ahí estaba ella sentada detrás de mí. Nuestros ojos se miraron por primera vez. No sentí temor, ni incomodidad, ni pavoroso respeto... sólo una completa aceptación. Sonrió como diciéndome: «Te conozco. Me gusta cómo eres.» Fue muy simple.
  


  
    Cuando se me acercó, me sorprendió comprobar que sabía mi nombre.
  


  
    —Tony, tengo entendido que tocas con la banda como lo hice yo cuando era muchacha. Mi madre solía hacerme tocar en las esquinas parada sobre un cajón de manzanas. Yo reunía a la gente a mí alrededor para que ella pudiera predicarles. Tony, tengo la impresión de que el Señor te ha escogido para que te conviertas en un gran predicador. Es una vocación maravillosa, y la gente necesita ayuda. Quiero trabajar contigo. El próximo sábado vamos a ir al sector mexicano; queremos construir un templo allí. ¿Quieres ir?
  


  
    Le respondí que sería un placer y un honor.
  


  
    El sábado en la tarde me presenté en el templo. Había una larga hilera de coches. Me pidió que fuera en el de ella. Tenía una manera de hacerlo sentirse a uno tan necesitado, tan querido, tan aceptado. Me pareció que hacía una eternidad que esperaba una aceptación así.
  


  
    Cuando llegamos al East Side de Los Ángeles, una gran multitud se apretaba al borde de la calzada y alrededor de la tienda. Nos bajamos del coche. No hubo aplausos, sólo un silencio respetuoso y una mezcla de temor y reverencia. Afectuosamente, me mantuvo a su lado mientras caminábamos por entre la muchedumbre.
  


  
    Esa noche, después de que el público hubo quedado en silencio, les agradeció su asistencia y dijo que se sentía muy feliz de estar entre sus hermanos y hermanas mexicanos. Pidió disculpas por no visitarlos con más frecuencia e hizo notar que no hablaba español. Agregó que creía que los predicadores que estaban a cargo del sector estaban haciendo un trabajo excelente. Luego añadió:
  


  
    —He pedido a un joven, que creo que va a ser uno de nuestros grandes predicadores, que me sirva de intérprete en beneficio de aquellos que no hablan inglés.
  


  
    Me llamó a su lado y me encontré traduciendo para mi diosa, la señorita Aimee Semple McPherson. Al comienzo estaba muy asustado, pero me puso una mano en el hombro y sentí que me atravesaba una descarga eléctrica que disipaba mi temor y mi turbación. Hablé con voz fuerte y clara. Yo era su voz aquella noche, la extensión de ese gran poder.
  


  
    Miré al doctor para ver cómo lo estaba tomando. Tenía esa mirada impasible. Yo ya sabía que no era una falta de interés de su parte sino una manera de digerir la información. Tratando de juntar las piezas del rompecabezas. Esperé. Cogió la pluma y acercó un extremo a la boca. Hacía poco tiempo que había dejado de fumar y estaba pasando por las angustias de la represión.
  


  
    —¿Qué te preocupa? —le pregunté.
  


  
    —Estaba pensando en el niño. Me pregunto por qué dijiste que tenía precisamente once años. Parece que ese período con la McPherson tuvo un enorme efecto en él— quiero decir en ti.
  


  
    —No —insistí—, definitivamente el niño tiene once años.
  


  
    El doctor cerró la carpeta y comenzó a ordenar el escritorio. Comprendí que había terminado la sesión.
  


  
    Nos pusimos nuestras respectivas chaquetas y salimos al vestíbulo. El doctor parecía perdido en sus pensamientos. Habíamos agotado la conversación. Cuando llegamos a la acera, frente al edificio, me sorprendió al rodearme con un brazo.
  


  
    —Buenas noches, Tony. Que duermas bien. Estamos progresando.
  


  
    Se dirigió a su coche y yo crucé el aparcamiento. Era tarde y mi coche era el único que quedaba.
  


  
    Me sobresaltó ver al «muchacho» sentado en el asiento delantero, esperándome. Miré hacia atrás para ver si todavía podía divisar al doctor. Había desaparecido. No me quedaba otra cosa que hacer que subir e instalarme junto al muchacho.
  


  
    Salí del aparcamiento y me dirigí al Sunset Boulevard. Cuando lo atravesaba, estuve a punto de chocar con otro coche. El muchacho se rió.
  


  
    —¡Eh! No te pongas nervioso. ¿Estás tratando de que nos matemos?
  


  
    —¿Qué diablos quieres?
  


  
    —Vine a ver cómo te está yendo con tu compinche. ¿Ya te puso la cabeza en orden?
  


  
    —Ten cuidado —dije—, que nos estamos acercando.
  


  
    —Mutis del fantasma, ¿eh?
  


  
    Ahora íbamos en dirección oeste hacia Pacific Palisades. El muchacho miró las enormes y lujosas mansiones que se alineaban a los costados del Boulevard.
  


  
    —En esos tiempos no te imaginaste nunca que íbamos a llegar tan lejos —dije—. ¿Por qué nada te satisface? ¿Por qué no dejas de jorobarme?
  


  
    Él no respondió. Yo había encendido la radio y la embrujadora voz de Peggy Lee llenó el coche.
  


  
    —¿Qué le dijiste esta tarde? —preguntó el muchacho.
  


  
    —Hablamos de Aimee.
  


  
    —Ah —dijo asintiendo con indiferencia.
  


  
    Hombre: ¿Has pensado alguna vez en cuál fue la verdadera razón que tuviste para cambiar de religión?
  


  
    Niño (rápidamente): Lo hice por la abuela.
  


  
    Hombre: No. He pensado en todo eso. Tú ya habías estado en la iglesia de Aimee y te gustaron los uniformes que llevaba la orquesta. Te gustó la idea de sentarse delante de esa inmensa multitud tocando tu instrumento.
  


  
    Niño (comenzando a protestar): Esa no fue...
  


  
    Hombre: Por cierto, por cierto, sé que tenías inquietudes religiosas. No estoy diciendo que todo fuese una farsa. Te sorprendería saber que también he examinado mi conciencia. A menudo me he preguntado dónde nos picó el bicho de la actuación. Ahora lo sé.
  


  
    Niño: Continúa.
  


  
    Hombre: Aimee Semple McPherson tuvo una influencia definitiva en tu vida. Ella realmente te extasiaba. No me refiero al poder que tenía sobre todo el mundo, sino a que tú sabías que estabas contemplando a la actriz más grande de todos los tiempos.
  


  
    Niño (sonriendo): ¿Te acuerdas cómo bajaba por esa larga rampa y se quedaba allí en la mitad del escenario y manejaba a esa multitud?
  


  
    Hombre: ¿Cómo lo llamaste?
  


  
    Niño: ¿Cómo llamé qué?
  


  
    Hombre: Usaste la palabra escenario. Eso es lo que era para ti. No un púlpito sino un escenario. Como aspirante a sacerdote, era difícil que llegases a decir misa antes de muchos años. Pero con Aimee todo lo que necesitabas para subirte al escenario con ella era tener agallas.
  


  
    Niño: Era una buena persona.
  


  
    Hombre: Nadie está diciendo nada de ella. Era una gran persona. Estamos hablando del hecho de que tú no vieras el fondo del problema. ¡Era la más grande de todas las estrellas que habías conocido en tu vida!
  


  
    Niño: ¡Y probablemente la más grande que conocerás tú!
  


  
    Hombre; Creo que tienes razón. Dios, cómo me gustaría encontrarme en el mismo escenario con ella ahora.
  


  
    Niño: ¿Y?
  


  
    Hombre: Sé que hubieses preferido verme convertido en un evangelista que en un actor.
  


  
    Niño (sarcásticamente): Qué humilde eres a veces.
  


  
    Hombre (airadamente): He tenido que humillarme durante tanto tiempo que he decidido cambiar de actitud. Quizá tenga más suerte.
  


   


  
    Cuando me detuve a la entrada de la casa, el muchacho se bajó rápidamente. Lo vi alejarse por la calle y desaparecer en la oscuridad de la noche.
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    EL 23 DE DICIEMBRE de 1929. Mi hermana y yo estábamos en el portal de la casa mirando la lluvia que caía en torrentes mientras cantábamos: Cantando bajo la lluvia.
  


  
    El cielo acababa de derrumbarse sobre los Estados Unidos. Había comenzado la Depresión. Para nosotros era una mera abstracción; habíamos vivido en la pobreza todas nuestras vidas y aprendido a reímos cuando teníamos hambre. Dentro de unos pocos días sería Navidad y Stella y yo sabíamos que, una vez más, no traería nada para nosotros.
  


  
    Vimos a mamá bajando por el fangoso camino y llevando dos bolsas de compras. Corrimos en medio de la lluvia para ayudarla. Una vez que estuvimos protegidos bajo el portal, nos dijo que contenían nuestros regalos. Mi hermana y yo estábamos como locos. íbamos a tener una Navidad después de todo.
  


  
    En la mañana, nos juntamos todos y mi madre comenzó a abrir las bolsas. Surgieron trajes, vestidos, camisas y corbatas. Era ropa usada. Ciertamente que no eran de la talla exacta, pero para Stella y para mí eran la más elegante que habíamos visto en nuestras vidas.
  


  
    Era la mejor Navidad que habíamos tenido. Mi madre nos explicó que todo eso provenía de unas personas que había conocido, gente muy buena. Su apellido era Bowles.
  


  
    Un par de días después, apareció un hombre en un Ford cupé último modelo. Se lo veía muy acicalado y muy bien vestido.
  


  
    Mi madre salió hasta el coche para recibirlo y hablaron durante algunos minutos. Luego, lo hizo entrar a la casa. Hubo algo en él que no me gustó. No él personalmente, sino la forma como mi madre se dirigía a él. Se limitó a presentarlo como Frank Bowles. Más tarde, nos subimos todos al auto y fuimos a dar un paseo. No disfruté mucho porque mi madre estaba sentada con él en el asiento delantero y mi abuela, mi hermana y yo, detrás. No me gustó la parte posterior de la cabeza del hombre. Esperaba con impaciencia que se terminara el paseo.
  


  
    Finalmente, nos llevó de vuelta a casa. Se quedó a cenar, pero se marchó temprano. Mi madre me llamó a su pieza y me dijo:
  


  
    —Creo que sería conveniente decirte que el señor Bowles se me ha declarado y yo lo he aceptado.
  


  
    Me sorprendió comprobar que mi abuela tomaba la noticia con calma. Parecía estar completamente de acuerdo con lo que hacía mi madre.
  


  
    Yo tenía catorce años entonces y sentía que era capaz de mantener la familia. No veía la necesidad de que viniera otro hombre. Además de que, a mi modo de ver, mi madre no tenía derecho a mirar a otro después de la muerte de mi padre. Se lo dije.
  


  
    —Bueno, Tony, sé cómo te sientes. Siempre supe que pensarías así. El señor Bowles y yo hemos conversado sobre ello y vamos a conseguir una casa para que tú, Stella y doña Sabina viváis solos. Yo me iré a vivir con Frank.
  


  
    Miré a mi hermana pidiendo ayuda, pero ella se estaba probando su ropa de segunda mano y parecía el ser más feliz del mundo con sus nuevos tesoros.
  


  
    Me di cuenta en ese momento que sus vestidos junto con mis trajes, camisas de seda y corbatas provenían del hombre que quería ocupar el lugar de mi padre. Cogí la ropa y la arrojé por el cuarto. Nunca aceptaría ninguna cosa de él. Nunca lo aceptaría a él, punto. Salí corriendo de la casa, deshecho en llanto.
  


  


  
    —De hecho, se casó con él, ¿verdad? —dijo el doctor.
  


  
    —Sí, pero yo no asistí a la ceremonia. Nunca logré comprender cómo mi abuela llegó a perdonar el hecho de que mi madre se acostara con otro hombre, por qué no defendió los intereses de su hijo.
  


  
    —¿Cumplió el señor Bowles lo que había prometido respecto de la casa separada para ti y tu abuela?
  


  
    —Sí. Un día llegó un camión y amontonamos todas nuestras pertenencias y cruzamos Main Street en dirección a nuestra nueva casa, que quedaba a unas pocas cuadras del Ángelus Temple. Era parte de un dúplex, y tenía tres habitaciones. A la entrada, estaba el living dominado por una gran ventanal que daba a la calle. Enseguida, el dormitorio y, en la parte de atrás, la cocina y además el nuevo milagro de la vida moderna: ¡un water dentro de la casa!
  


  
    Todo lo que sabía era que se me había relegado al número dos, de modo que decidí rebajar a mi madre al número tres.
  


  
    —Los divorcios y los segundos matrimonios son duros para los niños —comentó el doctor—. ¿A dónde se fue a vivir tu madre cuando se convirtió en la señora de Frank Bowles?
  


  
    —Se trasladó a una casa que da al lago Echo Park. Todavía vive allí.
  


  
    —¿La has perdonado alguna vez?
  


  
    —No. Comprendo por qué lo hizo. Tenía sólo veintiséis años cuando murió mi padre. Frank le ofrecía seguridad y quizás ella se engañara un poco pensando que con el tiempo se pudieran arreglar las cosas entre él y yo.
  


  
    »Nunca pude digerir el hecho de que llevara el mismo nombre que mi padre. Te juro que si se hubiese llamado George o Harry podría haber llegado a aceptarlo. ¡Pero qué derecho tenía a llamarse Frank!
  


  
    —Quizá tu madre se sintiese atraída por él porque había amado realmente a tu padre y no podía soportar la idea de amar a alguien con otro nombre.
  


  
    —Sí, pensé en eso. No fue ningún consuelo. Recuerdo un sábado en la tarde en que estaba en el living tocando el saxofón y vi que el cupé de Frank se detenía junto a la acera. Descendió del coche acompañado de mi madre. Venían cargados de bolsas de compras. Sólo llevaban seis meses de casados en ese tiempo.
  


  
    Mi hermana y mi abuela se precipitaron a abrir la puerta. Stella nunca había podido resistirse ante un paquete.
  


  
    Mi madre entregó a mi abuela dos grandes bolsas de alimentos. Alcancé a ver una tarta de limón con merengue. Stella recibió una caja enorme que colocó en el suelo y comenzó a abrir de inmediato. Sacó dos vestidos de aspecto almidonado. Deliraba de felicidad.
  


  
    Mi madre miró suplicante a Frank. Pareció sentirse incómodo mientras me alargaba una gran caja..
  


  
    —Esto es para ti, niño.
  


  
    Siempre odié su maldita costumbre de llamarme «niño». Me recordaba mi vida en El Paso, Tejas. De hecho, Frank había nacido en Uvalde, Tejas, y tenía las actitudes y los prejuicios de esa región.
  


  
    Recibí el paquete y lo coloqué sobre la mesa en medio de la habitación.
  


  
    —¿No vas a abrirlo, hijo? —preguntó mi madre, con falsa alegría.
  


  
    Volvió a ponerlo en mis manos y me hizo un gesto para que lo abriera.
  


  
    Odiaba la actitud de. los que me rodeaban mientras lo desenvolvía. Cuando abrí la caja vi un par de zapatos blanco con negro.
  


  
    Comprendí que no podía levantar la vista porque se iban a dar cuenta de que tenía lágrimas en los ojos.
  


  
    —Da las gracias a Frank, hijito —estaba diciendo mi madre.
  


  
    Lo miré. Estaba pelando una naranja.
  


  
    —Gracias, Frank —logré decir con un esfuerzo.
  


  
    —No es nada, chico. En cuatro o cinco semanas estaremos arreglados.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —No pensarás que tu madre y yo vamos a regalarte esos zapatos caros por nada, ¿verdad? Me ayudarás a limpiar las ventanas los sábados en la tarde hasta que los hayas pagado.
  


  
    Cogí los zapatos y se los arrojé en la cara. Él a su vez, me lanzó la naranja y me dio de lleno en la boca. Las mujeres chillaban mientras Frank y yo nos abalanzábamos el uno sobre el otro. Yo le suplicaba a mi abuela que me dejara sacarle la mierda a patadas. Ah, cómo deseaba darle una paliza como lo hubiera hecho mi padre.
  


  
    El doctor no pudo menos que reírse ante esta encantadora escena familiar en la que volaban zapatos y naranjas.
  


  
    Sí, retrospectivamente, yo también podía reírme. Pero no en ese momento. Recuerdo que Frank salió de la casa pisando con gran estrépito y diciendo que yo era un desgraciado mal agradecido y que tendría que congelarme en el infierno antes de que volviera a dirigirme la palabra.
  


  
    —¿Vienes? —le gritó a mi madre.
  


  
    Le rogué que lo abandonara, que se quedara con nosotros. Le prometí que ganaría el dinero suficiente. Yo había comenzado a boxear y le juré que en dos años sería campeón y ganaría millones.
  


  
    Mi hermana lloraba asustada y se aferraba a mi madre. Ella la apartó y se dirigió a la puerta.
  


  
    —Es mi marido, hijo. Una mujer tiene que obedecer a su marido.
  


  
    La vi entrar en el coche y partir con él. Esa noche mientras vagaba por la orilla del lago contemplé su casa. Todas las luces estaban encendidas. Alcanzaba a escuchar la pianola a todo volumen.
  


  
    —¿Dices que por esta misma época querías ser campeón de boxeo? —preguntó el doctor.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Ciertamente que estabas barajando varias cosas al mismo tiempo.
  


  
    —Supongo que sí. Cuando Katie y yo estábamos recién casados, salíamos a comer afuera y yo solía contar historias y decir: «Bien, en mis tiempos de electricista...» o «Cuando trabajaba de carnicero...» o «Cuando fui albañil...» Una noche al volver de una fiesta me dijo:
  


  
    —Cariño, ¿te importa si te digo algo?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Siempre estás hablando de todos los trabajos que has desempeñado. Creo que la gente se debe reír de ti porque es imposible que alguien haya podido hacer todo eso. La gente va a creer que lo estás inventando.
  


  
    Me puse furioso.
  


  
    —¿Crees que estoy mintiendo?
  


  
    —Cariño, lo que creo es que exageras.
  


  
    —Ese es el problema con la maldita gente rica. No tienen idea de cómo viven los pobres. Ustedes sólo se preocupan de que la perezosa doncella mexicana les sirva el té con bollos. Cuando era niño yo sudaba, no transpiraba como tus amigos. Y de hecho trabajé como ayudante de un electricista, vendí periódicos, lustré zapatos. Fui aseador en una planta envasadora de carne y me encargaba de tirar el agua de desecho. También trabajé para la Empresa de Desagües de Los Angeles llevándole agua a los hombres que estaban construyendo el alcantarillado para que la mierda de tus amigos ricos no encontrara obstáculos en su camino hacia el Océano Pacífico. Sí, es cierto que recogí fruta, conduje un taxi, repartí telegramas. Limpié ventanas y enceré pisos. Vendí perfumes baratos. Limpié wateres inmundos. Trabajé en una fábrica de colchones. Boxeé por cinco dólares
  


  
    la noche. Estoy seguro de que hay una docena de trabajos más que he olvidado mencionar y que tuve que aceptar para sobrevivir. Así que si tus amigos se burlan de mí, pueden besar mi culo mexicano.
  


  
    El doctor se rió ante mi apasionado discurso.
  


  
    —¿Odias a los ricos, Tony?
  


  
    —No, Doc, sólo odio a la gente capaz de ignorar la inhumanidad de la pobreza. Como esa vez que fui camarero en un restaurante snack y le serví unos huevos con jamón a ese hijo de puta de cogote colorado. Pagó la cuenta y al salir se detuvo un momento en la puerta.
  


  
    —Toma, niño —dijo, y lanzó al aire una moneda de diez centavos. Tintineó sobre el mostrador y rodó al suelo. La recogí y se la arrojé de vuelta en su cara. Me llamó «mexicano malagradecido». El patrón estuvo de acuerdo con él y me despidió inmediatamente.
  


  
    —No dejas de mencionar los cogote colorado. Me has dicho que la primera vez que viniste a verme pensaste que yo era uno de ellos. ¿Por qué les tienes tanto odio?
  


  
    —Supongo que comenzó en Tejas. Tenían una manera de actuar como si fuesen los dueños del mundo. Podía ver en sus ojos duros y brillantes que se sentían superiores. Para ellos todos los demás eran «niños». No se necesitaba ser muy inteligente para saber que ellos se consideraban los únicos «hombres».
  


  
    Luego supongo que comencé a odiar a esos desgraciados en San José. Llegábamos en vagones ganaderos para recoger uvas y ellos indisponían a los mexicanos con los filipinos y con los blancos más pobres.
  


  
    Cuando caminan les pesa su gordo trasero. Tienen la masculinidad en la anchura de sus hombros y en la grasa de las nalgas, no en los penes.
  


  
    El doctor echó la cabeza hacia atrás y se rió con esa risa franca y admirable, que le era peculiar.
  


  
    —A propósito, sólo para cambiar el tema un momento, ¿sentiste alguna vez envidia del pene de tu padre?
  


  
    Se las arreglaba para sorprenderme con la esperanza de pillarme desprevenido.
  


  
    —No, Doc. Lo vi sólo una vez, si mal no recuerdo. Me pareció flojo y no muy impresionante. Si quieres saber más, lo que pensé fue: «Caramba, no se ve muy distinto del mío». Sabes, nunca he sentido realmente que la masculinidad de un hombre estuviera en el pene. Como me dijo Barrymore años más tarde: «Cómo puedo sentirme orgulloso de aquello en que todo chimpancé me iguala y cualquier burro me supera.»
  


  
    Reímos juntos.
  


  
    —Háblame de los años posteriores a la muerte de tu padre —dijo el doctor.
  


  
    —Hice diversos trabajos como los que ya he mencionado, pero en algún momento tuve una idea brillante. Yo era muy bueno para el dibujo. Comencé a copiar fotografías de actores famosos. Las hacía con lápices de colores. Me puse a enviar mis dibujos a todas las estrellas importantes de Hollywood y me quedé esperando que el dinero llegara a montones. Todos los días corría a encontrar al cartero. Finalmente, recibí una carta. La única, era de Douglas Fairbanks. La nota sólo decía: «gracias», pero había incluido un billete de diez dólares. Nadie más escribió.
  


  
    Dado el fracaso de este proyecto artístico decidí intentar otro rumbo. Me convertiría en un famoso director de orquesta. Rudy Vallee era el ídolo del momento. Su ejemplo me llevó a aprender el saxofón, el instrumento que más tarde tocaría en la iglesia de Aimee. Cuando quise adquirirlo, descubrí que costaba cualquier cantidad entre los cincuenta y los mil dólares.
  


  
    Mañosamente persuadí a mi madre para que me comprara uno en la casa de música Wurlitzer en el centro de Los Angeles. Tenía que hacer un pago inicial de cinco dólares y luego un dólar a la semana. Con el impuesto y todo, nos pareció que pasábamos años pagando ese maldito instrumento. Y luego estaba el dinero para las clases de música y las partituras. Consumía casi todo el presupuesto de mi madre, así que cuando oí que la familia Martínez, que vivía en nuestra misma calle, iban al norte por el verano a recoger albaricoques —tenían hijos de mi edad, Luis y Valentín— hicimos un trato: yo iba con ellos siempre que pagara mis gastos.
  


  
    Cruzamos el Paso del Conejo. El destartalado coche se recalentaba cada ocho kilómetros y teníamos que aparcar al lado del camino y dejarlo enfriar. Nos demoramos cinco días en llegar a Camarillo. Hoy día ese trayecto se puede hacer en una hora y media.
  


  
    Cuando llegamos al Rancho Camarillo encontramos cientos de familias que esperaban ser contratadas, pero el señor Martínez había solicitado el trabajo con semanas de antelación así que fue aceptado. Como yo no estaba en la lista, todo hacía
  


  
    pensar que iba a tener que volverme sin un centavo. Estaba desconsolado.
  


  
    Me acerqué a hablar con un tipo alto y rubio de apellido Green, que era el dueño del rancho, y le conté mi problema.
  


  
    —¿Cómo te llamas, hijo?
  


  
    —Antonio Quinn —contesté.
  


  
    —Con que Quinn, ¿eh? —dijo y pensó durante un segundo—. ¿Crees que tienes condiciones de mando?
  


  
    —¿Qué quiere decir, señor?
  


  
    —¿Crees que puedes darle órdenes a la gente y hacer que te obedezcan?
  


  
    —Creo que sí, señor.
  


  
    —De acuerdo. Te haré capataz de los cobertizos de azufre.
  


  
    Me llevó hasta los cobertizos y me mostró cómo los albaricoques, partidos por mitades, tenían que ser introducidos en ellos colocados sobre grandes bandejas de madera y luego tendidos a secar al sol.
  


  
    Después de eso, la familia Martínez cambió su actitud conmigo. Supongo que pensarían que había pasado al bando enemigo, el de los «Patrones».
  


  
    Valentín me llamó gringo y tuvimos una pelea en la huerta. Él era fuerte, pero yo era más grande y pude mantenerle a distancia con mi mano izquierda. Después de un rato, le comenzó a sangrar la nariz y supe que podía ganarle.
  


  
    Al día siguiente, la señora Martínez me dijo que tendría que irme. No podía seguir viviendo con ellos. Encontré un árbol al borde del campo e instalé mi campamento. Hice un trato con otra familia para que me alimentara por veinte centavos al día.
  


  
    La mujer no era de lo más generosa con las porciones que me serbia y yo tenía que completar mi dieta con albaricoques. Hasta el día de hoy soy incapaz de mirar un albaricoque de frente.
  


  
    Lo que me daba fuerzas para seguir era saber que al final del verano regresaría a casa con una pequeña fortuna. Mentalmente me veía entrar en la casa y arrojar todo el dinero en medio de la habitación y decir: «Ahí lo tienen. Lo he ganado para ustedes. Ahora soy el hombre de la casa.» Esta escena se convirtió en una obsesión para mí. Y soñaba constantemente con un montón de dinero que crecía y crecía.
  


  
    Llegó a tal extremo, que me molestaba tener que hacer cualquier gasto. Pasé todo el verano economizando y arreglándomelas para no tener que gastar. Temía guardar el dinero conmigo porque se producían robos constantemente, así que le pedí al señor Groen que retuviera mi salario. Me gustaba y confiaba en él* especialmente después de un día en que se acercó y me dijo:
  


  
    —Estás trabajando bien, hijo. Tu padre estaría orgulloso de ti.
  


  
    Finalmente llegó a su término el verano y el campamento comenzó a desbandarse. Muchas de las familias se dirigían a trabajar en los campos de judías, pero yo ya no podía soportar el polvo sofocante y la suciedad. Además quería volver a la escuela.
  


  
    Fui a ver al señor Green para pedirle mi dinero. Me alargó un enorme fajo de billetes: ¡ochenta dólares!
  


  
    —Aquí tienes, hijo, te los has ganado. Te he estado observando en estos meses. Lo hiciste muy bien. Puede que a esta altura ya hayas aprendido que ser patrón es un trabajo solitario. Todo el mundo te toma por su enemigo. Todos los años observo a los que vienen a laborar en estos campos. Ninguno se acerca a agradecerme por haberle dado trabajo. Lo creas o no, a veces pierdo dinero en la temporada, pero me gusta tener a esta gente alrededor, con sus hogueras y la música de las guitarras. Me proporcionan un buen verano.
  


  
    Nunca conocí a mi abuelo, pero este hombre correspondía a lo que yo siempre había pensado que debería ser un abuelo.
  


  
    —Señor Green, yo vengo a darle las gracias. Y quizás vuelva a verlo algún día.
  


  
    —Espero que no, hijo. Quiero decir que me gustaría verte, pero no trabajando en las piscas, no recogiendo fruta. Hay trabajos mejores que puede hacer un hombre. ¿Qué vas a hacer con todo ese dinero?
  


  
    —Se lo voy a dar a mi madre y mi abuela, señor.
  


  
    —¿Dónde están?
  


  
    —En Los Angeles.
  


  
    —¿Cómo te vas a ir a casa?
  


  
    —Supongo que me pararé en el camino a esperar que alguien me lleve.
  


  
    —No, no lo hagas, hijo. Es probable que te asalten —metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de diez dólares—. Toma, ve al terminal de los buses y coge uno a Los Angeles esta misma noche.
  


  
    —Pero, señor, el billete sólo vale un dólar setenta y cinco,
  


  
    —Puedes gastarte el resto en una buena cena.
  


  
    Quería darle un abrazo... ese estupendo «cogote colorado».
  


  
    —Gracias, señor.
  


  
    —¿Qué piensas hacer con tu vida, Tony?
  


  
    Era la primera vez que me llamaba por mi nombre.
  


  
    —No lo sé, señor. Quiero dibujar y construir casas y... oh, no sé. En este momento quiero aprender a tocar el saxofón y quizás algún día tener una orquesta para poder costearme los estudios, arquitectura o algo así.
  


  
    —Arquitectura, ¿eh? ¿Por qué?
  


  
    —Me gusta la idea de construir cosas, construir buenas casas para que viva la gente... bonitos edificios. No sé.
  


  
    —Pero ahora mismo vas a aprender a tocar el saxofón, ¿eh?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Bien, Tony, algún día cuando estés tocando alguna canción a lo mejor te acuerdas de mí.
  


  
    Le estreché la mano y no se me ocurrió nada más que decirle.
  


  
    Me senté en el asiento trasero del bus que me llevaba a Los Angeles. De vez en cuando palpaba el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo de atrás.
  


  
    Incontables veces reviví la escena de mi llegada a casa. Era como ver una y otra vez una película que a uno le ha gustado. No me cansaba nunca del primer plano del rostro de mi abuela al ver el montón de dinero que yo había ahorrado.
  


  
    El bus me dejó en la esquina de la calle Sixth con Main y yo cogí el tranvía a Belvedere. Cuando llegué a la calle Rowan con Brooklyn ya era de noche. Corrí hasta llegar a la casa. Estaban todos sentados en la mesa cenando. Entré y arrojé el montón de dinero sobre la mesa como sin darle importancia, como si estuviera esparciendo pétalos de rosa. La expresión de los rostros de esas mujeres valía por todas las comidas que me había saltado y todo el azufre que había tragado. Era exactamente como lo había visto en mi mente.
  


  
    —El muchacho estaba realmente feliz ese día, ¿verdad? —sonrió el doctor.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Todo salió como él se lo había imaginado. Incluso el primer plano de tu abuela.
  


  
    Mientras bajaba las persianas para ocultar la luminosidad del sol que se ponía, le pregunté:
  


  
    —Doctor, ¿cuánto va a durar esto?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Todo este escarbar en el pasado. ¿Cuándo estaré sano?
  


  
    —¿Por qué, te sientes todavía enfermo?
  


  
    —No hagas bromas, Doc. Psíquicamente no soy un Charics Atlas.
  


  
    —Gracias a Dios —dijo riéndose—. Él era sólo un montón de músculos físicos. Nosotros esperamos desarrollar músculos psíquicos.
  


  
    —¿Cuánto se demorará eso?
  


  
    —No lo sé, Tony. Tal vez descubramos que no estás en absoluto enfermo y que tendré que enfermarte lo suficiente como para que puedas sobrevivir en un mundo enfermo. No es fácil desenterrar el subconsciente. Puede ser endiabladamente duro. En tu caso, y debido a que eres actor, tu consciente e inconsciente se hayan en constante oscilación. En tu desempeño como actor estás siempre trayéndolo a la superficie. Tu intensa identificación con los personajes que interpretas te hace a menudo recordar experiencias alegres o dolorosa».
  


  
    Como dijiste una vez citando a tu amigo Oscar Wilde: «El que vive más de una vida debe morir a más de una muerte.»
  


  
    Me has contado del sufrimiento que te significó interpretar personajes como Gauguin, Quasimodo, el hermano de Zapata, Mountain Rivera y aquel de Tchin-Tchin. Creo que existe el gran peligro de que el actor utilice su oficio como psicoterapia. Existe también el peligro de que desarrolle cierta compasión por sí mismo y se permita excesos, pero también te da la posibilidad de que se produzca un maravilloso momento mágico cuando el personaje y el actor se encuentran. Y cuando sucede debe ser el momento de mayor satisfacción en la vida. Debe ser como la satisfacción sexual.
  


  
    No pude menos que estar de acuerdo.
  


  
    —Sé que si no estoy trabajando bien, no disfruto con el sexo. Sólo después de haberme ganado realmente el pan me siento lo suficientemente liberado para entregarme a una relación sexual.
  


  
    —¿Te entregas en forma completa en el sexo con frecuencia?
  


  
    Queda ser honesto con este hombre. Sabía que estaba tratando de ayudarme. A veces había intentado conseguir su aprobación y su buena voluntad entreteniéndolo con anécdotas. Era como ir al dentista o someterse a una operación: uno trata de hablar de cualquier cosa con tal de postergar la extracción de la muela. Luché contra esta pregunta claramente directa.
  


  
    —No —dije finalmente.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —No he encontrado mi ideal de mujer.
  


  
    —¿Eres tú quien no la ha encontrado o es el muchacho?
  


  
    —No quiero culparlo de todo. Estoy tratando de aprender a no utilizar subterfugios. Pero supongo que se trata de una combinación de los dos.
  


  
    —¿Tienes una mujer ideal en mente?
  


  
    —Sí. Sé que parece ingenuo y casi me da vergüenza hablar de ello...
  


  
    —Tony, hemos hablado de tantas cosas íntimas. ¿Qué te puede avergonzar ahora?
  


  
    —Bueno, cuando era niño, antes de que supiera nada de nada, me imaginaba que los hombres y las mujeres hacían el amor juntándose. Me refiero a una especie de fusión. Se veían envueltos en una nube, y flotaban en el aire, y se escuchaba una música celestial y luego este choque entre el estrépito de truenos y relámpagos, no como nosotros los conocemos, sino el formidable estruendo de miles de platillos y timbales, y el relámpago sería de multicolor como la aurora boreal sobre el polo norte. Para lograr esto, pensaba que la mujer ideal tenía que ser una especie de diosa virginal.
  


  
    —Pero después del encuentro dejaría de ser virgen, ¿no es cierto? ¿Quiere decir eso que tendrías que buscar otra diosa virginal?
  


  
    —No. Mientras fuese sólo mía y nadie más existiera para ella, cada vez sería como la primera.
  


  
    —De modo que nunca la encontraste.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Y tienes alguna idea de por qué?
  


  
    —Porque no hay muchas diosas en circulación y ciertamente que existe una escasez de vírgenes.
  


  
    —De manera que nunca has disfrutado realmente con el sexo.
  


  
    Estallé de risa.
  


  
    —Déjame decirte que aunque no he encontrado la perfección, lo he pasado muy bien buscándola. Por supuesto que he disfrutado en mis relaciones sexuales. Muchas veces he escuchado campanas y he visto uno o dos destellos de un relámpago. Pero me preguntaste por la perfección. Dios sabe que he estado dispuesto a conformarme con una vida sexual buena y saludable, pero el muchacho lo quiere todo... como lo vio entonces.
  


  
    —Y según tú, ¿qué es lo que le impide darse por satisfecho?
  


  
    —Lo que viene después. Ese es el momento en que se para en un rincón y sacude la cabeza. Lo he escuchado decir: «No, no es eso. Estuvo bien pero no fue realmente eso.»
  


  
    —¿Qué faltaba?
  


  
    —Yo comenzaba a ver los fantasmas.
  


  
    —¿Qué fantasmas?
  


  
    —Los otros hombres en la vida de la mujer, los hombres con los que había estado, incluso los imaginarios que podría encontrar en el futuro. El los hacía venir a todos y me rodeaban relamiéndose porque habían estado antes o vendrían después. El muchacho ha querido ser el número uno desde tiempos inmemoriales y hasta más allá de la eternidad. Me recordaba la pregunta que se planteó Salomón cuando se sentía atraído por la niña Sulamita: «Dejaré todo esto a un hombre que vendrá después de mí y ¿quién sabe si será un sabio o un necio? Y sin embargo gobernará sobre toda mi obra...»
  


  
    El muchacho está siempre recordándome, incluso aquellas veces en que ha sido oportuno —y ha sido muy oportuno en ciertos momentos— que el joven pastor está parado entre bastidores.
  


  
    El doctor y yo permanecimos en silencio durante un largo rato. Ya no miraba al reloj. Hizo que su secretaria fuera a compramos unos sandwiches de carne ahumada y encurtidos y nos pusimos a comerlos. Me alargó dos envoltorios de azúcar porque sabía que el café me gustaba muy dulce.
  


  
    —Tony, ¿cómo fue el despertar sexual del muchacho? Quiero decir, ¿por qué es tan exigente? ¿Es porque experimentó ese momento en las nubes y quiere recapturarlo?
  


  
    La carne sabía bien. Me gustaba su sabor condimentado y la mostaza picante.
  


  
    —Creo que todo está relacionado con la religión y la época en que comenzó a asistir a la iglesia. Sé que me has pedido que no me analice, pero es indudable que la música del órgano y las luces multicolores de las vidrieras constituyen los elementos que está tratando desesperadamente de revivir en el sexo. Y no tengo que decirte de dónde sacó la imagen de las nubes y la virgen. Además sus primeros contactos con el sexo fueron mucho menos satisfactorios, si no francamente repugnantes. Me refiero, por ejemplo, a mi primo degenerado que me mostró su indecoroso ano y a los chicos que se masturbaban.
  


  
    —¿En qué época fue eso? ¿Qué edad tenías?
  


  
    —Debo haber tenido unos ocho años en ese tiempo. Me invitaron a reunirme con una pandilla en un sótano. Estaba oscuro y olía a humedad y putrefacción. Uno de los chicos mayores —tenía catorce años más o menos—, sacó su miembro negro y enorme que parecía un pedazo de manguera y empezó a juguetear con él. Los demás chicos se miraron entre sí cohibidos y comenzaron a desabotonarse los pantalones. Aterrado ante la idea de que no me consideraran lo suficientemente hombre, saqué mi pequeño y triste órgano. El muchacho había pensado en todo. Escupió sobre la palma de la mano y dijo:
  


  
    —Muy bien, el que acaba último es un hijo de puta.
  


  
    No tenía una idea muy clara de lo que debía hacer, pero entonces el muchacho dijo: «ya» y todo el mundo comenzó a tirones con sus miembros. Las manos subían y bajaban como pistones.
  


  
    De repente el muchacho se puso a reír como loco. Me entró un miedo horrible. Todo el asunto me asustó. Durante mucho tiempo asocié el sexo con ese olor malsano, entre almizcle y humedad.
  


  
    Luego estaba ese muchacho muy joven y de aspecto tuberculoso que se llamaba Alonzo y que todos los más grandes usaban como una especie de mascota. Más tarde supe que abusaban de él sexualmente. Los chicos que sufrían ese trato eran conocidos como «esclavos». Pero de alguna manera no lo asociaban con la homosexualidad. Los muchachos se burlaban del único marica del barrio porque se empolvaba la cara y usaba colorete. Nunca asociaron su ambivalencia física con la homosexualidad.
  


  
    —¿Intentaste alguna vez tener relaciones con otro muchacho?
  


  
    —Vaya, te estás pareciendo a Kinsey, Doc. Una vez me hizo una entrevista y las preguntas daban por sentado que todo el mundo había tenido relaciones sexuales con todo el mundo, desde las cabras hasta las lagartijas. Pero para responder a tu pregunta: Cuando vivíamos en la calle Daly, criábamos conejos y yo solía ir al campo a recoger pasto para alimentarlos. Un día me acompañó mi primo. Era unos cuatro años mayor que yo. Mientras recogíamos el pasto, se bajó los pantalones. Al comienzo pensé que se iba a poner en cuclillas para hacer sus necesidades, pero en vez de eso se inclinó y me pidió que le metiera el miembro en el trasero. Pero al agacharse pude verle claramente el ano y me produjo repugnancia. Se veía todo fruncido como el culo de un mandril. Huí corriendo. Durante días, me hizo pensar que yo era un degenerado porque no lo había podido hacer con él.
  


  
    Me preguntaba qué estaría escribiendo el doctor en su
  


  
    bloc. «Caray, quizás él también pensara que yo tenía algo raro.»
  


  
    —¿Y qué pasó cuando fuiste mayor? —preguntó.
  


  
    —Oh, no creo que mis experiencias fueran distintas al común de la gente. Por supuesto que hubo muchos tipos que trataron de acostarse conmigo cuando empecé a trabajar en el teatro. Pero eso era de esperar. Hubo un famoso director que me mostró algunas postales pornográficas y luego intentó darme un agarrón. Luego está ese astro del cine que visitaba una vez. Sacó un par de pijamas y sugirió que nos acostáramos. Yo no estaba interesado, pero no me molestaba.
  


  
    El doctor seguía haciendo sus garabatos.
  


  
    —Los comienzos de tu vida sexual me sorprenden —dijo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Bueno, de hecho tienes reputación de Don Juan. Resulta obvio que eso vino después. Realmente que tus primeras experiencias fueron más bien insignificantes, ¿no es cierto? Y ligeramente patéticas.
  


  
    —Mi único recuerdo hermoso tuvo lugar cuando tenía doce años y vivía en la calle Fisher. Había una hermosa dama pelirroja que vivía en la misma calle. Era una cabaña con tejas de madera siempre muy bien cuidada y con mucho la de aspecto más acomodado del distrito. El marido trabajaba en el ferrocarril y estaba siempre muy ocupado.
  


  
    —Hola, buen mozo —solía decirme.
  


  
    Cuando pienso en ella la comparo con una pintura de Renoir. Suaves tonos rosados. Lozana y exuberante. No creo que haya tenido más de veinticuatro o veinticinco años.
  


  
    Una noche en que andaba por la calle, vi que se encendía la luz en su dormitorio. Era una noche calurosa y la ventana estaba abierta. La vi entrar en su cuarto secándose con una toalla. Su cuerpo todavía brillaba después del baño.
  


  
    Se sentó en la cama y se secó los pies cuidadosamente. Vi sus senos desnudos y su hermoso ombligo. Se echó hacia atrás y se estiró en la cama.
  


  
    Muy pronto la escuché gemir. Era un sonido hermoso que exploraba sus posibilidades, como la música de un violoncello a la distancia. Luego la música de sus suspiros comenzó a tomar un ritmo más rápido. Sus labios se separaban anhelosos. Se movían como si susurraran.
  


  
    Entonces vi que su cuerpo se arqueaba y ella dejó escapar un grito sofocado. Yo era demasiado joven para saber lo que sucedía, pero sentí que algo húmedo se derramaba por mis piernas.
  


  
    Durante semanas reviví esa visión. Creo que fue por esa época cuando empecé a temer que mi abuela viera las manchas en la cama, así que me convertí en un experto en acostarme con un pañuelo. ¡Todo un sustitutivo de la pelirroja de Renoir!
  


  
    —En realidad, ya a los seis años me había sentido atraído por las mujeres.
  


  
    —¡Seis!
  


  
    —Sí —dije riendo—. Yo era precoz. Una amiga de mi madre nos visitaba una tarde y estaba sentada al borde de la cama. Yo jugaba con una pelota roja y rodó debajo de la cama. Me arrastré a buscarla. Cuando levanté la vista vi los lechosos muslos de la mujer. Sentí un fuerte deseo de tocarlos. Mi pequeño miembro se endureció y me quedé debajo de la cama hasta que volvió a su estado normal.
  


  
    —¿A los seis?
  


  
    —Oh, vamos Doc. He visto a mis hijos tener erecciones a los tres años. No se olvide de que somos latinos.
  


  
    Pero aparte de mostrarle el pene a una prima, a través de un orificio que había en una cerca, no tuve ninguna verdadera experiencia sexual hasta los catorce años.
  


  
    Habíamos tenido un picnic en Seal Beach. Una de las pocas veces que salí con Frank Bowles, quien en esa época cortejaba a mi madre. Había también muchas otras personas con nosotros en esa playa.
  


  
    Yo realmente no quería ir, pero mi abuela y yo habíamos tenido una larga conversación y me había dicho que si alguien debería sentirse ofendida por la presencia de otro hombre en la vida de mi madre ésa era ella, ya que su hijo había sido e] marido de mi madre. Dijo que mi madre tenía todo el derecho del mundo a buscar otro esposo. Después de todo, ella era joven y Frank podía ayudar a mantenemos. Finalmente accedí a ir a la playa porque hacía semanas que mi hermana no pensaba en otra cosa. Así que partimos.
  


  
    Mi hermana y yo pasamos la mayor parte del día jugando en el mar. Había muchos otros chicos que pertenecían a las familias de los amigos de Frank, entre ellos se encontraba una chica muy alta, que tenía diecisiete o dieciocho años. En la mañana, me había preguntado mi edad y yo le había mentido. Yo medía 1,77 m, de modo que podía decir con toda tranquilidad que tenía dieciocho años también. Un par de veces, mientras nos dejábamos arrastrar por las olas, toqué su cuerpo mojado. Hice como que estaba nadando y palpé sus pechos y sus muslos. Después de la puesta del sol, se encendió una fogata y la gente comenzó a servirse la comida que habían traído en enormes canastos. Estábamos todavía en la época de la Prohibición, pero todo el mundo fabricaba cerveza en su casa, de modo que pronto empezaron a aparecer grandes cubos llenos de botellas de cerveza. Fue entonces cuando alguien propuso un brindis por Frank y mi madre a propósito de su boda, y yo comencé a emborracharme. Después de algunas botellas, la cabeza me empezó a dar vueltas. Me aterró la sensación de que todo giraba y no lo podía controlar. De repente la muchacha, estaba junto a mí.
  


  
    —¿Te sientes mal, Tony?
  


  
    —Chica, es sólo que he bebido mucho. Quiero espantar la borrachera.
  


  
    —¿Por qué no te recuestas un momento?
  


  
    Le respondí que no podía porque la tierra no dejaba de dar vueltas y me daban ganas de vomitar. Me tomó de la mano y me llevó por la playa. Recorrimos unos quinientos metros. En la distancia, alcanzaba a ver la fogata y las siluetas de la gente. Se escuchaban las risas y los cantos.
  


  
    —¿Te sientes mejor, Tony?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Ven, recuéstate.
  


  
    Me desplomé sobre la arena tibia. Miré al cielo y ya no giraba. La muchacha se sentó en silencio junto a mí. Ninguno de los dos dijo una palabra. La cerveza y el calor de la arena me adormecieron. Desperté con una sensación muy extraña. Sentí que alguien me lamía el pene. Era la muchacha. Lo introducía en su boca con gran ternura. Temía que si hacía un movimiento se iba a desvanecer el hechizo y la haría sentirse avergonzada. Fingí que dormía. Se quedó sentada allí junto a mí. Después de un rato hice como si acabara de despertar.
  


  
    —¿Dormiste bien? —me preguntó.
  


  
    —Estupendamente. ¿Cuánto rato he estado durmiendo?
  


  
    —Oh, una media hora.
  


  
    Ninguno de los dos mencionó lo ocurrido. Después de unos momentos volvimos a reunimos con los otros. Nunca volví a ver a la chica. Pero a menudo sueño con ella. Me había hecho el amor. A mí. Me había deseado y no había pedido nada en cambio. Para ella, yo había sido objeto de amor.
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    TENGO UNA NOTA AQUÍ para recordarte que me hables de la fábrica de colchones —dijo el doctor riendo, al comienzo de la sesión siguiente—. Supongo que tus historias acerca del despertar de tu vida sexual me hicieron pensar en colchones.
  


  
    Yo también participé en la risa.
  


  
    —Eso fue durante mi tercer año en la escuela secundaria Belvedere. Yo tenía quince años y muchos de mis amigos habían abandonado los estudios para ir a las piscas, para ayudar a mantener sus familias. Aunque había comenzado a ganar algún dinero tocando el saxofón con una pequeña orquesta que no tenía nada que ver con el templo, faltaba mucho para que pudiera hacer desaparecer a Rudy Vallee de las carteleras. Alguien dijo que estaban abriendo una nueva fábrica en Downey y que necesitaban gente. Me presenté a pedir trabajo. Me preguntaron qué edad tenía y dije dieciocho años. Nadie lo discutió. El capataz, un muchacho americano de unos veinte años, me llevó a mi cuchitril y me mostró lo que tenía que hacer. Al extremo de una línea de montaje había una máquina que producía una endiablada baraúnda al escupir los resortes de acero. Caían sobre una ancha cinta transportadora. Cuando los resortes salían de la correa de ventilación todavía estaban calientes. Los pequeños extremos eran puntiagudos como agujas, Uno tenía que insertar el índice en el resorte, apretarlo contra una tabla usando el propio cuerpo, luego introducirlo entre dos largas varillas de acero. Cuando estaban llenas la insertabas en una bolsa de arpillera. Retirabas las varillas y soltabas los resortes que eran cosidos en su lugar por la mujer que se hallaba frente a ti. Si no trabajabas con rapidez, los resortes se amontonaban en un extremo, se enredaban y había que parar la máquina. Había unas diez líneas de montaje funcionando, además de las mujeres que, instaladas a continuación, se encargaban de atar los resortes en su lugar. No resultaba complicado una vez que uno le encontraba la maña, excepto que alrededor de una hora más o menos a uno se le empezaban a acalambrar las manos de tanto apretar resortes y los dedos le sangraban arañados por las puntas. Se nos pagaba por unidad, así que había que moverse como loco para sacar quince o dieciséis dólares a la semana. Era una cuestión de ritmo y a fines de la segunda semana ya estaba haciendo entre diecisiete y dieciocho dólares.
  


  
    Al comienzo mi madre se puso furiosa conmigo por haber abandonado la escuela, pero la amenacé con abandonar la casa si insistía en que volviera. El inspector encargado de la asistencia había comenzado a venir a la casa a averiguar por qué yo no estaba en la escuela. Mi abuela le dijo que me encontraba fuera de la ciudad visitando un pariente enfermo. Cada mañana, antes de salir al trabajo, la mandaba afuera a ver si se divisaba el inspector. Me las arreglé para evitarlo durante dos meses. La mayoría de los trabajadores de la fábrica eran mexicanos y el chico americano que hacía de capataz lo pasaba muy mal tratando de explicarles lo que tenían que hacer. Invariablemente me pedía que tradujera. Un día vino el patrón y vio esto. Se nos acercó y dijo:
  


  
    —Bien, Tony, de ahora en adelante tú serás el capataz de la planta y tú Jim irás a trabajar a la oficina.
  


  
    Los trabajadores se alegraron de mi ascenso porque sabían que yo era uno de ellos. Me constaba lo duro que era el trabajo y sería menos severo. Algunas veces, cuando los resortes comenzaban a amontonarse, yo cogía una varilla y ayudaba a los muchachos en la línea de montaje. Yo disfrutaba realmente con el trabajo, el olor de la arpillera, el ruido de esa máquina, el descanso para el almuerzo cuando los trabajadores charlaban conmigo. Mi salario había aumentado a veinte dólares a la semana. Estaba ganando sólo tres dólares menos que mi madre. Sabía que podía mantener a mi abuela y mi hermana, si era necesario, y no tendríamos que soportarle ninguna cosa a Frank Bowles.
  


  
    Un viernes en la tarde, mientras caminaba por un callejón entre las líneas de montaje, sentí una mano pesada sobre mi hombro. Cuando me volví, comprendí quien era. Ese rostro de mirada furtiva no podía pertenecer sino al inspector. Mis subalternos deben haber quedado muy sorprendidos al ver a su capataz arrastrado por el pescuezo a la escuela. Ojalá hubiese podido salir de una manera más digna.
  


  
    Habiendo perdido mi trabajo en la fábrica, busqué desesperadamente algo que lo reemplazara. Rehusaba aceptar la ayuda de Frank o de mi madre.
  


  
    Los sábados en la mañana solía ir con Sidney y Willy al mercado en Central Avenue y ayudábamos a descargar los camiones. Ganábamos un dólar diario. Muy lejos de los veinte dólares a la semana que había estado ganando en la fábrica.
  


  
    Un día me encontré con un chico llamado Buddy a quien no había visto en mucho tiempo. Lucía un vistoso traje nuevo y zapatos de dos colores. Le pregunté si había encontrado trabajo. Me contestó que estaba ganando veinticinco dólares por noche.
  


  
    —¿Haciendo qué? —susurré con la esperanza de conseguir un dato seguro.
  


  
    —Boxeando —me dijo, lanzándome un golpe corto que no me llegó por un pelo.
  


  
    Por supuesto, me dije a mí mismo, qué idiota he sido. Dempsey y Gene Tunney se habían hecho millonarios con una sola pelea. Rápidamente me vi convertido en campeón del mundo, gracias a mi mortal derechazo cruzado. Buddy me dio la dirección de una persona que contrataba.
  


  
    Al día siguiente, me dirigí a la calle Spring y esperé en una larga cola con otros aspirantes a pugilistas para tener una entrevista con un hombre grande y corpulento que estaba sentado detrás de un escritorio. Las paredes estaban cubiertas con mis ídolos: Newsboy Brown, Mushy Callahan, Bert Colima, Dynamite Jackson, Gentleman Gen del Monte, Tunney, Dempsey. Estaba impaciente por ver mi propia fotografía honrando la pared. Sabía exactamente qué actitud adoptaría: el mentón pegado al hombro izquierdo y mi dinámica derecha empuñada para asestar el golpe fatal. Sonreiría burlonamente, pero mis ojos tendrían una expresión dura y fría.
  


  
    El hombre me preguntó de qué peso peleaba. Le respondí que en welter. Me dio una hoja de papel.
  


  
    —Entregue esto al hombre que está en la entrada.
  


  
    Me habían contratado para pelear en Gardena en un encuentro de cuatro asaltos. El ganador iba a recibir cinco dólares, el perdedor tres. Buddy me tomó bajo su protección. Al alba hacía un recorrido de tres kilómetros alrededor del lago Echo Park. Me enseñó a moverme de arriba abajo y a desplazarme hacia los costados. Yo era alto para mi edad, pero sólo pesaba 66 kg. A medida que se aproximaba la gran noche, comencé a pensar que podría dedicarle más tiempo a mi entrenamiento. Buddy no dejaba de asegurarme que estaría en mi rincón cuando yo hiciera mi debut, así que me sentía mejor. Juntos tomamos el tranvía rojo a Gardena. Los hombres de negocios estaban todavía cenando, y parecían estar pasándolo muy bien. Cuando crucé el vestíbulo en dirección a los camarines oí a un hombre que me decía:
  


  
    —Muchacho, estoy apostando por ti.
  


  
    Yo hice un gesto de asentimiento, dándole a entender que podía quedarse tranquilo, su dinero estaba en los puños del futuro campeón del mundo. Buddy había traído sus atavíos de combate para que yo los usara. Ahora que todo estaba a punto de comenzar empecé a sentir un miedo como no había conocido en mi vida. No tanto a que me hicieran daño sino a hacer el ridículo delante de toda esa gente. Varios otros tipos entraron al camarín a cambiarse. Se habló muy poco. Me imagino que a todos los asaltaban las mismas dudas que yo tenía.
  


  
    Buddy me dijo que hiciera ejercicios para entrar en calor. Sostuvo las manos en alto para que yo diera golpes. Las mías estaban profusamente vendadas. Luego me puse los guantes. Eran mucho más pesados de lo que yo había previsto. Yo iba a participar en el tercer encuentro.
  


  
    Alguien entró en el cuarto y me dijo que la primera pelea había terminado en noqueo y la «segunda no iba a durar mucho. Nos acercamos a la puerta para ver el desarrollo del encuentro. Un muchacho alto y moreno, de físico nervioso, se tambaleaba bajo el castigo que le propinaba un fornido chico rubio. Algunos gritaban:
  


  
    —Mata al «grasiento».
  


  
    —En la barriga. Dale al mexicano en la barriga.
  


  
    El muchacho alto recibió un gancho de derecha y cayó tieso como una tabla. Ni se movió cuando el árbitro lo declaró vencido. Sus entrenadores se precipitaron al cuadrilátero y lo llevaron por los pasillos hacia un camarín.
  


  
    Buddy me empujó hacia adelante. De repente, me encontré bajo la luz de los focos que colgaban sobre el cuadrilátero. Buddy me estaba frotando la espalda cuando el árbitro llamó a otro muchacho y a mí al centro de la lona para recibir las instrucciones. Apenas escuché lo que decía. No podía dejar de mirar a mi contendor. Él no me miró en ningún momento. Tenía la vista fija en el suelo. Sólo cuando sonó la campana para dar comienzo a la pelea pude ver el temor que había en sus ojos.
  


  
    Aunque había recorrido millas entrenándome para la pelea, nunca me había imaginado lo largo que podían ser doce minutos de boxeo. Al final del cuarto asalto, apenas podía levantar los brazos. No puedo decir que fuese la pelea más emocionante en los anales del box, pero ambos nos ganamos el dinero. Buddy había hecho un buen trabajo enseñándome a menearme y a lanzar golpes cortos. Fui declarado vencedor.
  


  
    Nos sentíamos felices esa noche cuando volvíamos a casa en el tranvía. Habíamos comido bien invitados por algunos de los que habían apostado por mí. Así que estaba en camino a la fama y la fortuna. Ya me veía como aspirante al título en un gran coche rodeado de rubias.
  


  
    Después de esa primera noche, comencé a pelear regularmente. Por la octava o novena pelea, me contrataron para enfrentarme a un muchacho pelirrojo que estaba dándose a conocer. Era fornido y tenía los brazos como jamones. Cuando nos encontramos en el centro del cuadrilátero, pude ver que había odio en sus ojos. Todos los otros habían tratado de asustarme mostrando una expresión dura y malvada, pero de alguna manera yo sabía que era sólo una fachada. Pero este tipo me hizo sentir que realmente me odiaba, que me hubiera matado sin escrúpulos. Cuando sonó la campana supe que me esperaba una noche difícil. Buddy había insistido en que corriera media milla hacia atrás todas las mañanas, un ejercicio que me sirvió de mucho en aquel encuentro.
  


  
    Durante el primer asalto, el pelirrojo me lanzó un gancho con la izquierda dirigido al riñón. Yo paré el golpe con la derecha y me hice daño. Durante el resto del asalto no podía levantarla. Luché para sobrevivir. Buddy me decía que yo tenía estilo, que me veía bien sobre la lona. Esa noche boxeé muy bien a pesar de la derecha magullada y vencí al muchacho. Después de la pelea entró un hombre en el pequeño camarín y me dijo que me había estado observando. Creía que yo podía ser de los mejores.
  


  
    —¿Qué edad tienes?
  


  
    Yo tenía dieciséis en ese tiempo, pero mentí y dije dieciocho, legalmente la edad mínima para pelear en público.
  


  
    —Si me dejas entrenarte —me dijo—, te prometo convertirte en campeón.
  


  
    Le respondí que me parecía estupendo.
  


  
    —¿En cuántos match has participado?
  


  
    Mentí y le dije que en una docena.
  


  
    —Bien, muchacho, de ahora en adelante, no más. No queremos nada de eso. ¿Necesitas dinero?
  


  
    Asentí.
  


  
    —Bien, te voy a dar diez dólares a la semana. Todavía no tienes que boxear, pero debes entrenarte. Pelearás cuando yo te lo diga.
  


  
    —Muy bien, de acuerdo —dije—. Pero, perdone, ¿quién es usted?
  


  
    —Soy Jim Foster.
  


  
    Fue como si me dijera soy el presidente de los Estados Unidos, porque en esa época era muy conocido como empresario de primeras figuras. Al decir él que quería entrenarme, era casi una garantía de que yo me convertiría en un campeón.
  


  
    Volví a casa y se lo conté a mis amigos. Buddy estaba impresionado aunque él era un boxeador mucho mejor que yo.
  


  
    —De acuerdo —dijo—. Yo te voy a entrenar.
  


  
    Solíamos levantamos temprano en la mañana, ponemos pesados jersey y ropa que nos hacía sudar y salíamos y corríamos dos o tres millas por Echo Park. Luego nos ejercitábamos boxeando con un adversario imaginario. De vuelta a casa tomaba un gran desayuno y luego dormía un poco. Vivía como un verdadero boxeador. En las tardes después de la escuela, a la que asistía de vez en cuando, me encontraba con Buddy en el gimnasio de Main Street donde veía a los grandes astros: Sandy Casanova, Newsboy Brown, Mushy Callaban y otros.
  


  
    Rara vez me encontraba con el señor Foster. Él se había encargado de mi admisión al gimnasio y pagaba las cuotas. Todos estaban muy impresionados. Los escuchaba murmurar:
  


  
    —Ese es uno de los chicos de Foster.
  


  
    Designó un entrenador que me supervisaba y corregía mis defectos. Entre otros, había desarrollado una fuerte izquierda a expensas de la derecha.
  


  
    Con el tiempo, Jim me mandó a pelear. En esos días, había cuadriláteros en todos los pueblos por pequeños que fueran: Anaheim, Long Beach, Downey, Watts, por toda la periferia de Los Angeles. Generalmente, los empresarios se quedaban con el treinta por ciento de la cantidad que uno ganara, pero yo obtenía tan poco que Jim me entregaba todo el dinero. Recibía entre veinte y treinta dólares por cada encuentro.
  


  
    Existían categorías diferentes en los anuncios de las peleas: semifinalistas, los preliminares y los titulares. Generalmente yo era el tercero o cuarto en la lista, preparado ya para alcanzar alguna especie de estrellato. Gané todas las peleas.
  


  
    En este período, Primo Gardena se convirtió en el campeón mundial y vino a entrenarse cerca de Echo Park. Contrataron a una serie de muchachos, incluyendo a Buddy y a mí, para boxear con él. Era un hombre grande, lento y pesado, y querían hacerlo más veloz; incluso entonces ya se sabía que no era un buen boxeador a causa de su lentitud. Pero era tan buena persona el pobre, uno de los hombres más bondadosos que he conocido en mi vida.
  


  
    Nos contrataron para participar en su entrenamiento y nos pagaban cinco dólares por alrededor de cinco minutos. Yo digo en broma que peleé con Primo Camera. En realidad, era más bien como el ejercicio con un adversario imaginario. Éramos muy jóvenes y no creo que haya tratado realmente de golpeamos. Pesaba entre 104 y 108 kg más o menos, cincuenta más que cualquiera de nosotros. Era como meterse al cuadrilátero con un toro que no tenía cuernos. Fue toda una experiencia.
  


  
    Jim se encargaba de seleccionar a los boxeadores que yo iba a enfrentar, muchachos que, según él pensaba, no serian
  


  
    demasiado duros conmigo. Cuando hube participado en trece o catorce encuentros me dijo que me iba a conseguir uno como semifinalista. Eso es como decirle a un actor que va a interpretar el primer papel secundario en una película. El único inconveniente era que la pelea iba a ser en Watts y había ciertos barrios a los que no nos gustaba ir por que los muchachos eran muy violentos. En Watts estaban los peores.
  


  
    Fui allí a pelear y tuve suerte, vencí a mi contrincante y no tuve problemas. Había hecho un buen papel en mi primara intervención como semifinalista y el entrenador me felicitó. Gané un montón de dinero ese día: cincuenta dólares. Así que me convertí en un tipo importante en el barrio y, por supuesto, todos mis amigos se sentían orgullosos de mí.
  


  
    Luego tuve otra pelea preliminar, esta vez en Downey y la gané. Finalmente el entrenador me dijo:
  


  
    —Bien Tony, creo que ya estás listo. Vamos a conseguirte un buen contendor y luego hablaremos. Quizás vayamos a algún lugar fuera de Los Angeles, San Francisco o tal vez San Diego, donde puedas realmente comenzar a hacerte una reputación.
  


  
    Me consiguieron una pelea en Long Beach. Era una semifinal contra un muchacho negro. El estadio estaba lleno. Mientras esperaba en el camarín y Buddy me frotaba los hombros, aparecieron todos mis compinches: Willy, Sidney y los demás, y fue como si yo estuviera a punto de obtener un gran triunfo, como si de repente fuera a actuar en Broadway. Por supuesto que estaba terriblemente nervioso, a uno siempre le pasaba antes de una pelea.
  


  
    —Tu turno, muchacho —gritó alguien. Y yo me puse la bata que me había hecho mi abuela, siguiendo exactamente las instrucciones de Bud. A ella no le gustaba mucho mi dedicación al box, pero significaba dinero para la familia y nunca me vio herido, así que había logrado convencerla de que no corría peligro. Había tenido mucha suerte hasta ese momento. No me habían arañado ni magullado demasiado. La mayoría
  


  
    de los de mi edad tenían la nariz o los dientes quebrados o las orejas deformadas. Pero yo había tenido suerte.
  


  
    Bajaba por el pasillo cuando la gente comenzó a gritar mi nombre. La mayoría de los chicos en esa época elegían una especie de nombre de combate, pero yo no. Siempre me gustó el mío de Tony Quinn. Significaba algo para mí y nunca quise cambiarlo.
  


  
    Cuando subí al cuadrilátero, mis amigos comenzaron a aplaudir y a gritar y el público decidió que yo era su favorito. Debo haber desarrollado un cierto talento teatral gracias a Aimee Semple McPherson. Cuando el chico negro con el que yo iba a pelear se acercó por el pasillo, comenzaron a silbarlo y a patear. Algunas veces la multitud reacciona así en una pelea. Se supone que se trata de una diversión bien intencionada, pero siempre pensé que había algo triste en eso. Sentí lástima por el muchacho. Cuando subía al cuadrilátero, oí que alguien le decía:
  


  
    —Oye, «ahumado», este chico te va a matar.
  


  
    La expresión no era exactamente halagadora y no me gustó. Mi amigo Buddy era negro también y ahí estaba haciéndome de segundo. Era el tipo que me pasaba el agua para las gárgaras en los intervalos. Me estaba frotando con una toalla y me sentí molesto porque había oído.
  


  
    El árbitro nos reunió para damos las instrucciones. Uno escucha las mismas malditas cosas cada vez que pelea. Es un ritual estúpido y ridículo.
  


  
    —Bueno, muchachos, quiero una buena pelea. Jueguen limpio. Cuando les toque el codo quiere decir que tienen que separarse. No den golpes bajos... etc.
  


  
    Nadie escucha. Todo el mundo está preocupado de sus propios problemas. Uno está midiendo con la mirada al contrincante y tratando de evitar sus ojos. Pero yo no podía evitar los ojos de este muchacho y cuando levanté la vista, me estaba mirando como diciendo: «¿Qué va a pasar?» Había algo en su mirada que me gustó.
  


  
    Volvimos a nuestros respectivos rincones.
  


  
    De repente sonó la campana y el muchacho se abalanzó sobre mí. A esta altura yo ya había aprendido a ser una especie de bailarín elegante, lo esquivé hacia un lado, lancé un izquierdazo que le llegó, hice una finta con la derecha y lo golpeé con la izquierda en el estómago. Se quedó algo sorprendido ante mi velocidad. Me golpeó un par de veces y me tuvo en un rincón, pero Buddy me habla enseñado muchos trucos. Lo tomé del codo, lo empujé y lo golpeé con un derechazo cruzado. Yo tenía buena concentración. La pelea se había puesto entretenida. Mis otros contenedores no habían sido tan buenos, pero éste además, tenía clase, así que tenía que dar lo mejor de mí mismo.
  


  
    Me fue bien en el primer asalto. En el segundo pude hacer casi todo lo que quería y oí a la gente que me gritaba:
  


  
    —¡Noquéalo! ¡Noquéalo!
  


  
    Hice una finta con la derecha para que el muchacho bajara la mano y yo pudiera lanzar el gancho, pues yo sólo podía pelear bien con la izquierda. Gané también el segundo asalto.
  


  
    —Vamos, tienes que apurar la pelea —me dijo Buddy.
  


  
    —Da lo mismo, Buddy —repliqué—. Puedo vencerlo. Es un encuentro de seis asaltos ¿por qué noquearlo?
  


  
    —Porque estás peleando, por eso.
  


  
    Durante el cuarto asalto me sentía tan cómodo que pensé realmente que podía vencerlo cuando se me ocurriera. Me descuidé un poco. De pronto, me alcanzó con la derecha. Nunca había sentido un puñetazo tan fuerte. El hecho de que me pudiese golpear, de que podría aturdirme, me sobresaltó. Me encontré contra las cuerdas. El estadio daba vueltas y todo lo que vi fue esa masa que se me venía encima. Me agaché y me protegí la cabeza. Me asestó un gancho con la izquierda y todo se aclaró milagrosamente. Probablemente me podría haber noqueado, pero el hecho de que me golpeara en el otro lado de la cabeza fue lo que me estabilizó. Me sentía despejado, capaz de terminar el asalto. Nunca me había sentido tan feliz en toda mi vida al oír la campaña, pues estaba realmente en dificultades.
  


  
    Cuando volví a mi rincón, encontré a Buddy furioso porque yo no había aprovechado mi ventaja del comienzo del asalto y había dejado que el muchacho me diera. Se acercaba el momento de comenzar el quinto asalto.
  


  
    —Muy bien, ahora sales y lo liquidas.
  


  
    Tengo que reconocer que sentía que si yo no liquidaba al muchacho, él me iba a liquidar a mí. A causa de haber ganado los primeros cuatro asaltos, todavía tenía una ligera ventaja. Me había puesto más cauteloso ahora, tenía más cuidado con la derecha de mi contendor. El público me animaba para que me rehabilitara, pero yo todavía estaba parcialmente aturdido a acusa de su derechazo.
  


  
    Casi al minuto del quinto asalto, hice una finta con la derecha y alcancé al chico con un fuerte izquierdazo. Bajó la guardia y yo seguí pegándole con la izquierda. Le lancé un derechazo al estómago y comenzó a tambalearse. Algunos espectadores que estaban en la primera fila gritaban:
  


  
    —¡Vamos, mata al negro!
  


  
    Recordé una pelea que había tenido lugar en la escuela el año anterior. Yo no había podido golpear al chico porque le habían gritado judío. Y aquí me pedían que matara al negro. No aproveché mi ventaja. El muchacho se enderezó y comenzó a alejarse. Sólo me limité a darle golpes cortos. Podía oír a Buddy que me gritaba:
  


  
    —¡Golpea con la derecha!
  


  
    El muchacho había bajado la guardia y tenía la mandíbula sin protección. Sabía que si lanzaba la derecha podía acabar con él, pero me sentí bloqueado. No podía golpearlo con la derecha. Me limitaba a darle puñetazos cortos. Sonó la campana y volvimos a nuestros rincones. Buddy estaba furioso.
  


  
    No podía decirle que era incapaz de golpear al chico a causa de lo que el público estaba gritando. Le dije que no se preocupara, que yo iba ganando por amplio margen.
  


  
    Sonó la campana para el sexto asalto. Ahora el público tenía menos interés en mí porque no había asestado el derechazo momentos antes. Parecía estar con el negro ahora. Escuché que alguien gritaba:
  


  
    —Vamos, pégale al mexicano, es un cobarde.
  


  
    Me volví por un segundo para ver quién había hablado, cuando recibí un golpe como un martillazo en el lado derecho de la mandíbula.
  


  
    Sentí como si me la hubiese partido. Todo comenzó a dar vueltas. Me había paralizado completamente. No podía mover la mandíbula, no podía enderezarme ni caer al suelo. Sentí un duro golpe en el estómago. Intenté apoyarme contra las cuerdas, pero no podía mover las piernas. En el momento siguiente, me encontraba sobre la lona terriblemente sorprendido. Oí la cuenta del árbitro. Cuando llegó al siete traté de incorporarme. Me levanté y quedé apoyado sobre una rodilla. En el nueve intenté levantar la rodilla— y me desplomé. No tuve fuerzas para hacerlo. Era la primera vez en mi vida que me noqueaban en el cuadrilátero.
  


  
    Buddy me recogió y me sentó en el rincón. Me lavó la cara con agua fría, me mojó un poco la cabeza y yo recobré el conocimiento. Sólo tenía un ligero dolor de cabeza. No me sentía muy herido por mi derrota. Me daba cuenta de que había pagado por un momento de descuido, pero no me parecía que hubiese hecho un mal papel.
  


  
    Cuando volví al camarín, que compartía con los otros boxeadores, entró Jim Foster. Lo miré tímidamente, como diciendo: «Bueno, no es ninguna deshonra. Esto le sucede a los mejores boxeadores del mundo.» Pero él estaba furioso conmigo.
  


  
    —¿Por qué no usaste la derecha en el quinto asalto?
  


  
    —Bueno, no tuve ninguna posibilidad.
  


  
    —El muchacho estaba totalmente descubierto. Lo tenías tambaleándose. ¿Por qué no usaste la derecha?
  


  
    —Creí que estaba fingiendo y que me quería hacer caer en la trampa. Mire, consígame otra pelea con él y le prometo que le gano.
  


  
    —No sólo no te voy a conseguir otra pelea con él sino que si vuelvo a verte en un cuadrilátero voy a subir yo mismo y te voy a dar una buena paliza.
  


  
    Me sorprendió el tono de su voz. Parecía un padre enojado regañando a un hijo muy querido.
  


  
    —No quiero volver a verte nunca sobre un cuadrilátero. No eres un asesino y uno no tiene nada que hacer en este juego a menos que sea un asesino.
  


  
    Camino a casa dije a Buddy, que había presenciado la escena con Foster.
  


  
    —Oye, Bud, ¿qué piensas tú?
  


  
    —Creo que Jim tiene razón —me respondió—. Creo que no deberías seguir boxeando.
  


  
    Comprendí que estaba en lo cierto. No tenía el instinto asesino, nunca llegaría a ser un gran boxeador.
  


  
    Aunque me gustaba la parte vistosa del box, la actuación misma, me desagradaba la competencia. Me gustaba el dramatismo, esas luces brillantes, esa atmósfera extrañamente festiva que se producía en el público y la camaradería con los muchachos. Odiaba los camarines con su olor a alcohol, yodo, cuero mojado, jabón barato y las toallas sucias y manchadas. Odiaba la indignidad que existía entre bastidores, todos esos cuerpos sudorosos, los frenéticos esfuerzos por lograr algo con los puños.
  


  
    Esa noche mi abuela me dijo que se alegraba de lo sucedido. Creía que era para mejor, y ya hacía meses que rezaba para que yo lo abandonara. Creo que, en el fondo, los dos sabíamos que era sólo una forma de ganar dinero.
  


  
    Días más tarde me encontré con Baby Arismendi, uno de los más grandes boxeadores del mundo. Había comenzado a pelear sólo para fortalecer las piernas, porque había tenido poliomielitis, y terminó convertido en el campeón del mundo de su peso.
  


  
    La semana anterior lo había visto enfrentar a uno de los mejores boxeadores de su era, Lew Ambers. En el séptimo asalto, Ambers había tenido a Baby contra las cuerdas.
  


  
    —Baby —le dije—, vi el encuentro entre Lew Ambers y tú, y en el séptimo asalto te golpeó fuerte. ¿Te hizo daño?
  


  
    Se demoró mucho rato antes de responder.
  


  
    —Tony, todo el mundo te hace daño.
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    —DE MODO que abandonaste el box? —dijo el doctor.
  


  
    —Sí, y se me estaban acabando mis proyectos para hacer dinero rápidamente. Además, el último me había dolido. No en un sentido emocional, porque estuve de acuerdo con el señor Foster al día siguiente cuando me encontré orinando sangre debido al golpe que había recibido en los riñones en el sexto asalto.
  


  
    Willy y Sidney se habían ganado algunos dólares sin mucho esfuerzo participando en concursos de baile. Generalmente, el vencedor recibía una copa que siempre podía empeñar o vender a los organizadores del concurso por cinco dólares. Había un salón de baile en la esquina de la calle Olive con la Fifth que era muy elegante. Había que llevar corbata para entrar allí. Y también había uno en Ocean Park y otro lugar llamado Moonlight Dance Hall en East Los Ángeles. Decidimos hacer una gira y recorrer todos estos lugares para tratar de obtener algún dinero.
  


  
    Todos comenzamos a entrenarnos para el gran suceso. Como yo era el único que tenía radio, la pandilla se reunía en mi casa todas las noches. El living se convirtió en nuestra sala de ensayo.
  


  
    Mediante un pacto, decidimos formar un equipo. Willy, el de las caderas cimbreantes, sería nuestro representante en la rumba; Sidney, con sus piernas cortas que parecían pistones, sería nuestro experto en fox-trot; Dan, con su pelo ondulado, resultaba perfecto para el vals vienés; y yo con mi cabello negro engominado los representaría en el tango. Mi hermana hacía las veces de nuestras futuras parejas.
  


  
    En la escuela, difícilmente lograba concentrarme en mi objetivo del momento: convertirme en un gran arquitecto. La idea de verme bajo los reflectores bailando con alguna belleza de ensueño, con miles de ojos pendientes de cada uno de mis movimientos, me resultaba mucho más apasionante que calcular la tensión en una viga de acero. Estaba dispuesto a abandonar las columnas dóricas y corintias con tal de convertirme en otro Rodolfo Valentino. Había leído que para bailar bien el tango, uno debía moverse como si tuviera un cuchillo entre los dientes. El cuchillo carnicero de mi abuela cumplió esta misión mientras yo me desplazaba solemnemente por el living todas las noches.
  


  
    Nos dimos un mes para prepararnos para nuestra gran arremetida por los salones de baile. Para nuestro ensayo general. Dan, Willy y Sidney llegaron con su ropa más elegante. Mi hermana se puso su mejor vestido y yo me había llenado de talco y crema fijadora para el pelo. Había pedido prestada a Frank Bowles una de las máquinas enceradoras y nuestro áspero suelo parecía un espejo.
  


  
    Willy presentó su rumba. Habría dejado en vergüenza a Marylin Monroe con los sutiles movimientos de sus caderas. Cuando él y mi hermana hubieron terminado, supimos que teníamos un gran concursante. Enseguida, Sidney bailó el fox-trot. No podíamos responder de la gracia de sus pasos, pero sus pies se movían con tal velocidad que temíamos que atravesara el suelo. Dan era un retrato de la gracia y la belleza mientras pirueteaba por la habitación, haciendo girar a mi hermana. El Archiduque de Austria podría haber aprendido una o dos cosas importantes. Luego llegó mi turno. Arrastré a mi hermana hasta mis brazos como había visto hacer a Valentino con Vilma Banky. Cuando terminamos, el aplauso de mi abuela fue entusiasta. Todos estábamos muy entusiasmados. Había llegado la hora.
  


  
    Luego vino la gran discusión acerca de los zapatos. Todos usábamos zapatos corrientes. No nos servían. Un gran conjunto como el nuestro no podía bailar con algo que no fuese charol. Estábamos desconsolados porque ninguno de nosotros tenía dinero para comprar un par de zapatos de charol. Pero a Sidney se le ocurrió una idea. ¡Compraríamos un par y lo usaríamos todos! Sidney calzaba cuarenta y dos. Dan cuarenta y tres y medio. Willy cuarenta y dos y medio y yo cuarenta y cuatro. De modo que convinimos en unos del cuarenta y cuatro que nos servirían a todos, más o menos.
  


  
    Nuestro primer concurso fue en el Moonlight Dance Hall, uno de los lugares que solíamos frecuentar en Belvedere, Ninguno de nosotros teníamos una chica así que sólo nos quedaba esperar que las que asistían sin acompañantes fueran buenas bailarinas. íbamos a aprender que invariablemente mientras más fea la chica mejor bailaba. Las mujeres hermosas parecían pensar que era suficiente permitir que uno las tuviera en los brazos. Las feas hacen un verdadero esfuerzo para ser aceptadas.
  


  
    Lamentablemente, no habíamos tomado en cuenta que tendríamos que adaptar nuestros pasos a parejas improvisadas en el momento. El único que permaneció impertérrito fue Sidney. Él se las arreglaba para saltar, pisar y brincar según su propio ritmo usando a su pareja sólo como un punto de referencia geográfico. Terminé con una antigua compañera de escuela. Siempre había tenido un cutis horrible y los años no habían sido benevolentes con su acné.
  


  
    Se anunció el concurso de fox-trot. Sidney iba a ser el primero en llevar los bien envaselinados zapatos. Le deseamos suerte cuando comenzó la música.
  


  
    Los jueces se paseaban entre las parejas que saltaban, eliminándolas mediante un golpe en el hombro, Finalmente, quedaron Sidney y su chica y tres parejas más. Nosotros los animábamos para que continuaran, pero recibieron el aviso y fueron eliminados. De todos modos, uno de nuestros muchachos había quedado en cuarto lugar en nuestra primera noche.
  


  
    Sidney salió rápidamente de la pista e intercambió zapatos con Willy, quien lo seguiría con la rumba. ¡Quedó en tercer lugar! En el vals, Dan logró el segundo puesto. Recibiría cinco dólares. ¡Ya estábamos haciendo dinero!
  


  
    Estaba empezando a preocuparme por mi pareja llena de granos. Me preguntaba si podría compararse con mi hermana. Le había suplicado a mi abuela que le permitiera venir, sabía que con ella podía arrasar a mis competidores, pero mi abuela la guardaba para cosas mejores.
  


  
    Me puse los zapatos con cierta dificultad —me apretaban un poco— y conduje a mi pareja a la pista para el gran acontecimiento. Comenzó la música. La chica se sintió cohibida por el público y comenzó a empujarme en dirección a la salida.
  


  
    —No puedo, no soy capaz de bailar el tango.
  


  
    —¿Por qué aceptaste mi invitación entonces?
  


  
    —Quería bailar contigo.
  


  
    —Pero yo vine aquí para participar en el concurso. Este es un asunto de negocios. ¿Quién demonios quiere bailar por placer?
  


  
    La pobre chica salió corriendo con los ojos llenos de lágrimas.
  


  
    Me volví presa del pánico. La música comenzaba. A la primera chica que vi le pedí que bailara conmigo. Sólo cuando nos colocábamos bajo las luces me di cuenta de que tenía edad como para ser mi abuela.
  


  
    En cuanto rodeé con mis brazos sus sudorosa espalda comprendí que me esperaba un desastre. La mujer había aprendido a bailar con Moctezuma. Ella bailaba una danza guerrera mientras yo intentaba imitar a Valentino. Sin embargo, el destino estaba conmigo y fuimos eliminados en las primeras etapas del conflicto. Di las gracias a la dama por el encuentro de lucha libre y fui a reunirme con mis amigos.
  


  
    Fueron amables y se compadecieron de mí.
  


  
    Todos nos quedamos esperando que Dan cobrara su premio —cinco dólares— y luego nos fuimos a un restaurante barato que funcionaba toda la noche y lo celebramos comiendo hasta quedar enfermos.
  


  
    Semanas más tarde, una noche en el salón de baile del Santa Monica Pier, vi a una chica alta y esbelta y supe que sería estupenda para el tango. Caminaba como una reina —en todo caso, como una princesa— y llevaba un vestido largo que serviría. Se vería bien cuando hiciéramos nuestro número.
  


  
    Estaba sentada con otras dos muchachas. Comenzaba a dirigirme hacia ella, pero me di cuenta de que nunca antes me había acercado a una chica tan elegante. ¿Qué pasaba si me decía que no? Volví corriendo donde Danny.
  


  
    —Oye, no sé cómo pedírselo.
  


  
    —Ven —me dijo—. Yo lo voy a hacer por ti.
  


  
    Las abordó con suavidad. Se acercó y se presentó. «Es un hombre de mucho mundo», pensé. Tenía savoir faire. Se inclinó con cortesía, una reverencia profunda. No me cabe duda de que todo el mundo se preguntaba: «¿Quién es ese idiota? ¿Quién es ese idiota que está haciendo una reverencia?» Hacer reverencia en esos días, imagínate.
  


  
    Mi amigo la ha estado observando —dijo. Usaba palabras altisonantes. Para vencer el complejo que le producía el hecho de ser mexicano e ignorante, solía leer libros y siempre usaba palabras rebuscadas. Ahí estaba, a los dieciséis años, hablando con una chica y diciendo—: Mi amigo ha estado observando su dominio del arte de Terpsícore. El encuentra que usted baila, eh... deliciosamente y le estaría muy agradecido si le hiciera el honor de participar en el concurso de tango con él. Me permito presentarle a mi amigo, Anthony Quinn.
  


  
    La chica, desconcertada por el discurso, se levantó y me estrechó la mano. Sus compañeras sofocaban la risa.
  


  
    —Bueno, no soy muy buena para bailar el tango —dijo con suavidad.
  


  
    —Estoy seguro de que sí —repliqué—. Te he estado mirando y me gustaría concursar contigo.
  


  
    —Muy bien, de acuerdo. No he recibido ninguna otra invitación.
  


  
    Antes de alejarme, dije con tanta soltura como pude:
  


  
    —Te invitaré cuando llegue el momento, si no te importa.
  


  
    —De acuerdo, pero, oye chico, ¿no crees que deberíamos ensayarnos o algo así?
  


  
    Miré el enorme salón. Debía haber habido unas mil personas bailando y no sólo muchachos. En esa época, ir a ese lugar era algo un poco snob y mucha de la gente de Hollywood, famosos directores y astros y estrellas de cine, solían ir a mirar el baile. Para ellos era como visitar los barrios bajos.
  


  
    Mientras nos dirigíamos a la pista, pensé que en realidad yo sólo había bailado con mi hermana y con la bruja que había sido mi derrota. Nunca antes había bailado con una chica. Cuando me encontré en la pista, junto a esta muchacha alta y hermosa sintiendo su olor, todo me pareció romántico y embriagador. El techo de luces que centelleaban, esta cosa deliciosa entre mis brazos y afuera el océano golpeando suavemente contra el muelle.
  


  
    Descubrimos que bailábamos muy bien juntos. Me enteré de que tenía veinticuatro años. ¡Yo me estaba dando vueltas por la pista con una chica realmente sofisticada! Me enamoré.
  


  
    Comenzó el concurso. Anunciaron el tango. Pedí permiso un momento y me precipité a ponerme los zapatos. Conduje a la joven hasta la pista. Comenzó la música. Debe haber habido unas cien parejas bailando mientras este tipo circulaba por todos lados. Cuando le ponía la mano en el hombro a alguien, la pareja debía retirarse, descalificada. Lo vi acercarse y pensé para mis adentros: «Ahora que estoy con esta chica me van a eliminar.»
  


  
    Pasó junto a nosotros y señaló a otra pareja. ¡Oh, qué alivio! Finalmente quedaron unas doce parejas. La orquesta comenzó a tocar una vez más. Como había sobrevivido los tres primeros asaltos, comencé a hacer pasos de fantasía. La chica me seguía maravillosamente. Yo la levantaba y la hacía girar rápidamente y luego nos inclinábamos casi hasta el suelo y volvíamos a levantamos lentamente.
  


  
    El hombre se acercó y pensé que esta vez nos iba a tocar. Pero una vez más se detuvo la música sin que fuéramos eliminados. Ahora quedábamos tres parejas. Estábamos bajo un reflector. Me fascinó. Yo era alguien, cada movimiento contaba, todo lo que hiciera era importante.
  


  
    El público aplaudió cuando los focos iluminaron separadamente a las tres parejas. Mi equipo nos avivó con gritos y aplausos cuando la luz cayó sobre nosotros. Nos dieron la copa de oro. Mientras la recibía me decía a mí mismo que no olvidara sonreír como un vencedor.
  


  
    Mientras acompañaba a la chica hasta su mesa, le pregunté dónde vivía. Resultó que no quedaba lejos. Le pregunté si alguien la iba ir a dejar hasta su casa. Me respondió que no.
  


  
    Mis amigos estaban muy impresionados con esta hermosa y sofisticada muchacha de veinticuatro años que llevaba un elegante y diáfano vestido. La joven mostró mucha clase al no hacer ningún comentario respecto de la camioneta en que la llevábamos a casa, prestada a Sidney por su padre.
  


  
    La acompañé hasta la puerta y dije:
  


  
    —Buenas noches... quizá nos veamos el próximo sábado.
  


  
    —¿No vas a entrar? —me preguntó.
  


  
    Estaba lejos de mi casa y ya eran las doce y media, y no estaba acostumbrado a llegar tan tarde. Mi abuela siempre me insistía en que estuviera de regreso a las once. Pero no pude decir que no. Me parecía que no correspondía a la actitud sofisticada que debía adoptar.
  


  
    —Bebamos un último trago —me dijo, incitante.
  


  
    Bajé hasta donde estaban los muchachos y les dije:
  


  
    —Miren, chicos, me invitó a beber un trago.
  


  
    Todos hicieron gestos obscenos y la camioneta se alejó.
  


  
    Volví al apartamento. Nunca había visto tanto lujo. Estimé rápidamente que le costaría unos veinticinco dólares mensuales. Había muñecas de trapo por todos lados, suaves luces rojas y un fonógrafo de manivela.
  


  
    —¿Te importa si me pongo algo cómoda? —susurró. ¡Diablos! Esas eran las mismas palabras que Joan Crawford decía en las películas...
  


  
    Volvió del dormitorio con una bata totalmente trasparente. Me felicitó por mi talento para el baile y me sirvió un trago que hizo que la cabeza me diera vueltas. Antes de darme cuenta de nada, me encontré en su cama mientras ella me desabotonaba los pantalones. Y luego ahí estaba yo acostado desnudo y me sentí muy avergonzado porque se me había producido una erección y yo pensaba: «¡Demonios! Va a verla y se va a imaginar que soy un tipo obsceno.
  


  
    Luego se quitó la ropa y se acostó junto a mí. «Pobre chica», pensé, «probablemente está cansada. Yo debería dejarla dormir.» Traté de no molestarla, pero no sabía qué hacer conmigo mismo. Ella gimió un poco y se dio vuelta. Su mano cayó sobre mi pecho de manera que ya no me podía ir. Comenzó a bajar... «¡Cielos! espero que no lo toque porque se va a dar cuenta de que está duro. ¿Qué va a pensar de mí?» Le había dicho a la chica que tenía veintiún años, pero eran sólo dieciséis y no tenía mucho pelo allí abajo. Me estaba palpando. «Ahora se va a enterar de la verdad respecto de mí.» Contuve el aliento, pensando que ella probablemente retiraría la mano. Cada vez me sentía más despabilado. Ante mi asombro, mantuvo la mano allí. «Debe estar dormida», pensé, «no sabe lo que hace.»
  


  
    Muy pronto rodó sobre mí y comenzó a frotar su cuerpo contra el mío. «Oh, oh», pensé, «¿es así cómo se hace?» Pobre chica, probablemente está borracha, ha bebido demasiado y mañana me va a odiar por esto.»
  


  
    Pero yo era un caballero y dije, vacilante:
  


  
    —¿Me permites?
  


  
    —Por favor... —susurró ella. Y mi primera experiencia tuvo lugar.
  


  
    La muchacha era salvaje. Hasta ese momento mi concepto del sexo incluía nubes rosadas, música suave, que uno tocaba a la persona y tenía la sensación de flotar en el espacio. Para mí no tenía nada que ver con quejarse y gemir como un animal. No sabía si debía sentir repulsión por todos los ruidos que ella hacía. No sabía si me gustaba o no. Llegué a pensar que quizás le estuviese haciendo daño.
  


  
    Ella se puso de espaldas y me arrastró sobre sí. Estaba haciendo todo el trabajo mientras yo me ocupaba de analizar sus extraños gruñidos y quejidos. No se me ocurrió que ella pudiese estar disfrutando.
  


  
    Finalmente, dejó escapar un grito aterrador y ambos reventamos. Miré hacia abajo y pensé: «¡Dios, ¿qué he hecho? Esto es algo terrible!» Para mí no tenía ninguna relación con el amor. Me desenredé y me aparté. Salí de la cama y me vestí. Ella seguía gimiendo todo el tiempo. Pensé: «Dios, si se despierta y me encuentra aquí puede llamar a la policía, puede ponerse a gritar y acusarme de violación». Salí de la casa y corrí hasta llegar a la mía.
  


  
    Por supuesto que mi abuela me estaba esperando. Estaba furiosa. Era la una y media o dos de la mañana. Sintió el licor en mi aliento y comenzó a darme de bofetadas. Acababa de hacer el amor a una chica sofisticada y aquí estaba mi abuela dándome una zurra, mandándome a acostar como un adolescente.
  


  
    —Estás borracho —me dijo mientras me desnudaba—. Sabía que tú y esos chicos se iban a meter en dificultades.
  


  
    Le dije que habíamos ganado el concurso y que lo habíamos estado celebrando, pero no pareció impresionarla en absoluto. Y entonces vio mis calzoncillos, que estaban todavía mojados.
  


  
    —¿Qué has estado haciendo? —me preguntó, con recelo.
  


  
    —¿Qué? —pregunté haciéndome el inocente.
  


  
    —¿Por qué tienes mojados los calzoncillos?
  


  
    —Porque transpiré con el baile —dije dirigiéndome al baño.
  


  
    —Quítate esos calzoncillos. Déjame ver.
  


  
    —¡No!
  


  
    —¡Déjame ver! —y me bajó los calzoncillos. Me agarró el miembro y comprobó que todavía estaba mojado.
  


  
    —¿Con quién has estado?
  


  
    —Con nadie —respondí—. A lo mejor cogí un resfrío o algo así.
  


  
    Entonces hizo algo terrible: lo olió.
  


  
    —Has estado con una mujer.
  


  
    —No, abuela —dije—. No, no es cierto.
  


  
    Cogió un zapato y comenzó a golpearme.
  


  
    —¿Acaso no sabes que una de esas mujeres indecentes te puede contagiar una enfermedad? —dijo. Estaba furiosa. Me hizo lavarme con agua y jabón.
  


  
    Al día siguiente quería llevarme al doctor para conseguir algún medicamento antes de que mi cosa se me cayera debido a alguna terrible enfermedad. Durante una semana me hizo mostrárselo diariamente para ver si se estaba pudriendo o no.
  


  
    —Se va a demorar nueve días —me dijo—. Nueve días y va a comenzar a salir la pus.
  


  
    Viví aterrado durante esos nueve días. No abandoné la casa en todo ese tiempo. Esperaba que se me pusiera verde y se me cayera en cualquier momento.
  


  
    Me explicó que los hombres quedaban enfermos y las mujeres encintas. Hizo que todo pareciera muy complicado y espantoso. Por supuesto que mis amigos querían un informe completo. Fui el gran héroe durante esa semana porque tal vez tuviese gonorrea. Tener gonorrea sí que era cosa de hombres. El hecho de que yo hubiese llegado hasta «las últimas consecuencias» me convertía en héroe y querían saber todos los detalles de lo que había sucedido esa noche. El relato se hacía cada vez más dramático. Durante un tiempo, todo el mundo siguió con interés el estado de mi pene.
  


  
    Unos diez días después, cuando estuve seguro de que no se me había puesto verde, fui a la casa de la chica. Estaba sola, cocinando algo.
  


  
    —Pasa —me dijo.
  


  
    —Quería pedirte disculpas.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por la otra noche. Creo que habías bebido demasiado y yo también. No sé si sabes lo que pasó.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    —¿Oh, no lo sabes?
  


  
    —Bueno, ¿pasó algo?
  


  
    —No sé si debería decírtelo, pero creo que deberías ir a ver un doctor de inmediato.
  


  
    —¿De qué estás hablando? ¿Tienes gonorrea o algo por el estilo?
  


  
    La chica iba al grano directamente.
  


  
    —No, no, pero... me refiero a que puede que estés embarazada.
  


  
    Se rió con una risilla tonta.
  


  
    —¿Qué edad tienes, chico?
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Dime una cosa: ¿fue la primera vez que lo hacías?
  


  
    —¿Me estás tomando el pelo? No, he tenido montones de mujeres.
  


  
    —¿Qué edad tienes?
  


  
    —Eh... tengo...
  


  
    —Mentiste. En realidad no tienes veintidós, ¿verdad?
  


  
    —Bueno, para decirte la verdad tengo dieciocho.
  


  
    —¡La verdad!
  


  
    —Dieciséis —confesé.
  


  
    —Fue la primera vez, ¿verdad, chico?
  


  
    —Bueno... sí, es cierto.
  


  
    —No te preocupes. No estoy embarazada.
  


  
    —¿Cómo lo sabes?
  


  
    —Bueno, las chicas sabemos. Además, sé cuidarme. No te preocupes.
  


  
    —¿Estás segura de que no estás embarazada?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y si llegaras a estarlo ¿me lo dirás?
  


  
    —¿Qué ibas a hacer tú?
  


  
    —Bueno, me casaría contigo.
  


  
    Me abrazó y me besó en la frente. En ese momento golpearon la puerta. Me dejó parado allí mientras abría y hacía entrar a un tipo mayor, de unos veinticinco años, más o menos. Nos presentó.
  


  
    —Bueno, Tony, tengo que vestirme ahora. Voy a salir con George.
  


  
    Entró en su dormitorio. George se volvió hacia mí y me guiñó un ojo. Yo no sabía qué era lo que tenía que hacer un caballero en esa situación. ¿Debería darle un puñetazo en la boca o contestarle con un gran guiño? No opté por ninguna y salí corriendo de la casa.
  


  


  
    Escuché que el «niño» se reía.
  


  


  
    Niño: Que historia tan lamentable. Cuéntale a tu charlatán cómo lloraste todo el camino de vuelta. Dile cómo ese cuerpo te obsesionó hasta que te encontraste con Sylvia. Siempre tuviste mal gusto para las mujeres. Creiste que el amor venía envuelto en un oropel barato.
  


  
    Hombre: ¿Y quién demonios fue el primero? Tú, muchacho hipócrita. No fuiste capaz de abrir los ojos esa vez en la playa. No tuviste agallas para mostrarle el pene a Rita cuando te dijo que quería verlo. Tuviste que esconderte detrás de la cerca y mostrárselo a través de un orificio para que ella lo examinara.
  


  
    Niño (a la defensiva): Eso fue hace mucho tiempo.
  


  
    Hombre: Vamos, pequeño bastardo, ¡niega que querías hacerlo con tu propia hermana!
  


  
    Niño: ¿Otro producto de tu mente morbosa? Sí, la quería. La quería mucho cuando era una niña enfermiza allá en El Paso y solía cuidarla.
  


  
    Hombre: De acuerdo, muchacho. No te enojes. Sólo que estaba pensando que tu despertar sexual no fue de lo más normal, ¿verdad?
  


  
    Niño (agresivo): ¿Qué diablos estás diciendo?
  


  
    Hombre: Me refiero a la satisfacción que te produjo la reacción de Rita cuando le mostrase el pene a través del orificio. Eras un cochino solapado. ¿Por qué simplemente no lo sacaste y se lo mostraste?
  


  
    Niño (airadamente): ¡Porque, era mi prima, desgraciado!
  


  
    Hombre: Lo que posteriormente no te impidió acostarte con ella ¿verdad?
  


  
    Niño (a punto de llorar): Se lo confesé todo al cura. Además, no fue realmente eso lo que hicimos. Sólo nos frotamos el uno contra el otro. En todo caso, el cura me perdonó.
  


  
    Hombre: Por supuesto, lograbas que él te perdonara todo esos días. Pero tú no eres capaz de perdonarme nada...
  


  
    Niño (interrumpiendo): Yo sólo tenía diez años.
  


  
    Hombre (suavemente): No te estoy censurando, pero creo que hubiese sido más sano tener una actitud más directa y honesta (el hombre se pone a reír). Dios, muchacho, ¿no te portaste como un idiota con Connie esa noche en la escalinata del auditorio?
  


  
    Niño (sonriendo): Sí, nunca lo entendí. Yo estaba tan enamorado de ella, pero cuando me dijo: «te amo», así como así, no supe qué hacer.
  


  
    Hombre: Incluso después de todos estos años, ese es siempre un momento difícil, muchacho. En mi caso, como realmente no lo creo, sigo el juego.
  


  
    Niño: Eres un enfermo mental.
  


  
    Hombre: Deja eso, volvamos a lo de Connie.
  


  
    Niño: Tenía ojos verdes.
  


  
    Hombre: Como la pantera.
  


  
    Niño: Sí.
  


  
    Hombre: Tenía el pelo del mismo color de esa gata, ¿verdad? Niño: ¿Quieres decir que yo quería hacerle el amor a la pantera?
  


  
    Hombre: ¿No es cierto acaso?
  


  
    Niño: Caramba, tú sí que estás enfermo.
  


  
    Hombre: Bien, vamos, ¿qué pasó esa noche con Connie?
  


  
    Niño: Me acerqué a ella allí al pie de la escalinata. Su aliento olía a manzanas. Estábamos solos en la oscuridad. Permanecimos allí mirándonos a los ojos. Me podría haber quedado parado ahí durante años sólo mirándola, empapándome de ella. Y luego lo dijo tan simplemente: «Tony, te amo...» (el niño es incapaz de continuar).
  


  
    Hombre: Te pusiste a llorar como un estúpido. En vez de cogerla en tus brazos y besar esos hermosos labios, le diste una manotada en el estómago. (El niño asiente dolorosamente.) Se quedó parada allí sin comprender. Pero ella quería comprender y tú huiste corriendo hasta desaparecer en la noche.
  


  
    Niño (llorando): Tal vez ella fuese la que yo buscaba.
  


  
    Hombre: Sí, pero lo estropeaste.
  


  
    Niño (sollozando): ¿Por qué no me persiguió entonces?
  


  
    Hombre: ¿Después de que la golpeaste? Su sagacidad no llegaba a ese extremo. Además, ella sólo tenía trece años. Niño (tratando de zafarse del dominio del hombre): Era la única manera en que podía decirle que la amaba. Yo esperaba que ella comprendiera.
  


  
    Hombre (riéndose): Ninguna mujer es capaz de comprender el significado de un golpe en el plexo solar después de que
  


  
    te ha dicho que te ama. Bien, ¿qué otras chicas quisiste realmente?
  


  
    Niño: Me gustaba Ewie. Ella habría comprendido la manotada.
  


  
    Hombre (sintiéndose incómodo. Es un tema que quiere evitar. Saca un cigarrillo y lo enciende nerviosamente.)
  


  
    Niño: Sé que no te agrada enfrentarlo, pero de todas ellas Sylvia era la mejor. Comprendía la manotada mejor que nadie en el mundo.
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    HABÍA sido un hermoso domingo.
  


  
    La película estaba terminada. No era una de mis mejores interpretaciones, pero por lo menos había sobrevivido. En ciertos momentos había pensado que me hundiría.
  


  
    El «niño» se había mantenido cerca durante todo el período difícil. Desde el comienzo había mostrado su desaprobación por la película. Sabía que en mi vida había hecho muy pocas cosas conscientemente deshonestas. Esta vez me había prostituido. Había racionalizado mi falta de honestidad y logrado convencerme de que lo hacía por un propósito superior como la seguridad de mis hijos y el progreso de mi carrera, pero el muchacho sabía que eso era sólo un montón de mierda. Me señalaba todas las cosas que iba a adquirir para compensar mis sentimientos de culpa, para recordar continuamente que me había portado como una prostituta.
  


  
    El muchacho me perseguía con mi cita del Cyrano de Bergerac que era mi favorita: «¿Trabajaré día y noche para construir mi reputación sobre una canción? ¿Palpitar ante pequeños párrafos y luchar para insinuar mi nombre en las columnas? No, gracias, no. ¿Calcular, proyectar, tener miedo, preferir hacer una visita antes que un poema? ¿Buscar presentaciones, favores, influencias? No, gracias. Sino... cantar, reír, viajar ligero, solitario y libre con una voz que significa madurez. Ladear mi sombrero para el lado que se me antoje. Presentar batalla por un sí o un no. Y si la fama y la fortuna yacen más allá del límite, nunca escribir una línea que no haya brotado de tu corazón; decir: Alma, conténtate con flores, no malezas, pero no las cojas de ningún jardín que no sea el tuyo; no llegar demasiado alto quizás, pero subir solo.»
  


  
    Hacía años que sabía que desperdiciaba gran parte de mi energía atacando fantasmas en vez de descubrir e interpretar mi vida y mi época.
  


  
    Seguía debatiéndome en medio de ese malestar psíquico porque pesaba sobre mí la culpa de no ser honesto conmigo mismo. Pero cuando lo descubrí, yo ya no sabía quién era ese «mí mismo» que me exigiría ser honesto.
  


  
    En esa mañana de domingo había llevado a mis hijos a un sitio elevado en las montañas de Malibu. Katie y yo habíamos tenido largas discusiones sobre la crianza de los niños. Yo quería que fueran educados en alguna religión —no me importaba cuál— pero creía firmemente que debían conocer por lo menos la forma de alguna fe. Más tarde podían cambiarla si querían. Yo sabía que sólo es posible cambiar la forma si uno la conoce.
  


  
    Katie, por su parte, no quería imponer ningún credo a sus hijos. Ellos elegirían uno cuando fuesen mayores.
  


  
    Yo había cedido. Lo racionalicé diciéndome que estaba demasiado ocupado forjándome una carrera para oponerme.
  


  
    Con qué facilidad los hombres desechamos la responsabilidad que nos exigen nuestras más importantes creaciones, y sin embargo la aceptamos por otras mucho menos importantes.
  


  
    A medida que los niños crecían, sentí que era importante que experimentaran alguna forma de comunión con Dios, o la Naturaleza, o la fuerza de la vida, o incluso ellos mismos. Los domingos solía llevarlos a algún lugar solitario, en la playa o en la montaña, y sólo les pedía que se sentaran y pensaran en lo que quisieran, preferentemente en Dios.
  


  
    Fuimos a una montaña en la cordillera de Malibu. Era una tibia mañana de otoño. Aparcamos el coche junto al sinuoso camino y subimos caminando por la colina. En la cumbre, había varios robles pequeños y unas altas matas de laurel. Cada uno de los cuatro eligió un árbol y se sentó junto a él mirando hacia el Pacífico en la distancia.
  


  
    Contemplé a mis cuatro hijos. Las dos mayores, Chrissy y Kathy, tenían diecisiete y dieciséis años, respectivamente. Duncan tenía trece, y la pequeña Vally sólo siete. Me preguntaba qué estaría pasando por sus mentes.
  


  
    Vally se estaba divirtiendo mucho. Rompía el silencio de vez en cuando gritando que había visto una ardilla, una lagartija o una «marisopa». Los otros la hacían callar. Yo los amaba por este esfuerzo que hacían para complacer a su madre.
  


  
    Los chicos se mostraban muy dispuestos a participar en el «juego». Habíamos hecho un pacto. Yo no les preguntaría en qué habían estado pensando. Gracias a Dios, ellos no me preguntaron a mí. Constituían el único puente que me comunicaba con la realidad. No los quería desilusionar de ninguna manera.
  


  
    El muchacho pasaba sus momentos más felices durante esas incursiones. Solía escoger un lugar agradable y fresco y mostrar su aprobación con un gesto de asentimiento. Pero el pequeño no me dejaba acercarme lo suficiente como para preguntarle qué era lo que todavía lo preocupaba, por qué rehusaba dejarme solo, por qué no había podido nunca sentir lo que con mayor intensidad necesitaba: el amor de otro ser. Quería mucho a mis hijos, pero yo, a mi vez, me sentía rodeado por un muro que me impedía sentir el amor que provenía de ellos. No me llegaba el amor de nadie.
  


  
    Había logrado convencerme a mí mismo de que nunca había sido amado. No hay dinero, ni bienes ni logros que tengan sentido sin esa sensación de ser amado.
  


  
    Gracias a Dios, tenía la capacidad de dar amor —aunque a veces equivocado— y entonces ¿por qué no tenía el talento, ni la habilidad, ni los medios para aceptar el amor? ¿Por qué estaba equipado para darlo, pero no para recibirlo? Me había convertido en un hombre que enviaba toda clase de mensajes sin saber nunca si eran recibidos o no. Estaba hablando al vacío.
  


  
    Pero ese domingo con mis hijos y el «niño» sentado junto a nosotros había sido en cierto modo un éxito. Había sentido afecto y aprobación, si no amor, en esa colina. Ese calor me había bastado para continuar mi lucha por la supervivencia.
  


  


  
    La secretaria me dijo que tendría que esperar, pues el doctor atendía un caso de urgencia. Me pregunté qué podría significar eso para un psiquiatra. ¿Qué hace en una situación así? ¿Qué instrumental puede usar? ¿Cómo elimina la obstrucción profunda?
  


  
    Me senté en la sala de espera y hojeé algunas revistas, mirando las fotografías de bellas mujeres y preguntándome si alguna de ellas sería capaz de decir: «Te amo.» Y estar hablando en serio.
  


  
    Después de un rato, el caso de urgencia abandonó el despacho del doctor. Parecía una chica muy normal. Pasó sonriendo. Si uno la hubiese visto por la calle, habría envidiado su aparente calma. «Dios mío», pensé, «el único problema con los neuróticos es que son verdaderos genios cuando se trata de esconder su dolor.»
  


  
    Con un gesto, el doctor me invitó a entrar en la madriguera del león.
  


  
    Guardó la carpeta de la «urgencia» y abrió la mía. Me pregunté si tendría que refrescar su memoria. Ah, sí, don fulano, de tal edad, que padece una enfermedad diagnosticada como incapacidad para sentirse amado.
  


  
    —Bien, ¿cómo estuvo el fin de semana?
  


  
    Informé debidamente que las últimas cuarenta y ocho horas habían sido un éxito. No había intentado suicidarme, no había ingerido drogas con excepción de una suave pastilla para dormir, no había perdido el control de mis emociones excepto cuando mi esposa miró el cuadro que había estado pintando durante un mes y dijo: «Ah, sí... tu almuerzo está servido», y yo había destrozado la tela a cuchilladas. Nada terriblemente importante, sólo silenciosa desesperación.
  


  
    Le conté del paseo a la montaña con mis hijos. Le informé también que el muchacho había estado por allí y parecía aprobar la situación.
  


  
    —¿Hablaste con él?
  


  
    —No, él no quería hacerlo. Sólo se sentó allí como si fuera parte de la familia.
  


  
    —¿Sientes cariño por tus hijos?
  


  
    —En distintos grados. Él se identifica con Duncan. Ambos tienen esa misma cosa de no saber qué hacer con los ojos. Al comienzo parece timidez, pero no es. Temen mirar a la gente a los ojos porque ven mucho dolor. Los dos tienen una tendencia a desviar la vista. Pero el muchacho considera a las chicas más o menos como hermanas. Les tiene cariño, pero le resulta difícil identificarse con ellas. Además, él sabe que nunca podrá ser el número uno con ellas, que con el tiempo tendría que ceder el lugar a un marido o a un amante. Teme convertirse en un ser vulnerable.
  


  
    —¿Estás hablando de ti o del muchacho?
  


  
    —En este momento me refiero a los dos.
  


  
    —¿Cuál de tus hijas es la preferida?
  


  
    —Kathy me recuerda a mi abuela por su belleza y fuerza moral. Vally se parece peligrosamente a mí mismo. Digo peligrosamente porque ambos estamos dominados por gigantescas «necesidades» y debemos confiar en nuestra propia suerte. Espero que la de ella sea mejor que la mía. Christina es la más ^difícil de definir porque odia la responsabilidad que le echamos encima.
  


  
    —¿A causa de Christopher. quieres decir?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Un día comenzaste a hablarme acerca de la muerte de tu primer hijo. ¿Puedes enfrentar eso ahora, Tony?
  


  
    —Nunca. Por favor, no hables de eso. Por favor.
  


  
    —¿Y el muchacho hablaría de ello?
  


  
    —No, en ese tema estamos en completo acuerdo.
  


  
    El doctor suspiró y tomó otro camino.
  


  
    —Háblame de Christina.
  


  
    —Supongo que supo que ella estaba allí para fortalecer a dos personas. Era una enorme responsabilidad para un bebé. En parte se la echamos encima y en parte se la impuso ella misma. Más tarde decidió cambiar su identidad haciéndose arreglar la nariz. Me pareció espantoso. Jamás podría haberme cambiado la mía. Lo que hago es sacarle provecho a todos mis defectos. Los utilizo. Recuerdo una vez que no pude conseguir trabajo y culpé a mi mala estrella y fui a ver a un numeró logo que me aconsejara. Me dijo que nunca iba a llegar a ninguna parte con un nombre como el mío. Me aconsejó convertirlo en Bruce Quinn. Durante un tiempo, incluso intenté escribir bajo el seudónimo de Arthur Andretti. Pero siempre retomaba a la convicción de que tenía que triunfar con el nombre con que había nacido.
  


  
    En todo caso, me pareció extraño que una hija mía quisiera cambiar su nariz. Era una buena nariz, como la de mi padre, como la mía o la de mi hermana. Una nariz recia, con un cierto aire de desafío.
  


  
    —¿Cyrano otra vez?
  


  
    —Si quieres. Pero Cyrano no se refería solamente a su nariz. Él la usaba nada más que como un estandarte. Podría haber sido racial o político. Era sólo otro tipo de estandarte. Cuando Christina transformó su nariz abandonó el estandarte. Quiso parecerse a miles de otras chicas. Sé el valor que tiene atreverse a ser diferente, haciendo que los demás te acepten según tus condiciones. Christina no podrá recuperarse nunca de esa operación hasta que encuentre el estandarte que reemplace la nariz que ella escondió. A causa de su problema, es la que más me preocupa. Los otros tratan de sacarle partido a sus defectos.
  


  
    —Eres un padre duro.
  


  
    —No me parece. Más bien tengo la sensación de que soy demasiado blando.
  


  
    —Pero el fin de semana resultó agradable.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Me contaste algunas historias divertidas sobre los concursos de baile y no he podido menos que sorprenderme ante el número de vidas que barajabas a un tiempo. Dentro de lo que puedo calcular, boxeabas, bailabas, asistías a la escuela y trabajabas con Frank. ¿Qué pasaba con Aimee Semple McPherson durante todo ese tiempo?
  


  
    —Hablas como mi mujer. Cuando uno cree en la pobreza es asombroso todo lo que tiene que hacer. En primer lugar, mientras iba a la Escuela Politécnica, yo trabajaba con Frank. Me había hecho cargo de un par de salas de exhibición de automóviles y algunos despachos. Mi responsabilidad consistía en mantenerlos limpios y encerados. Ganaba cincuenta centavos por hora en eso. Luego, ocasionalmente, recibía un par de dólares cada vez que peleaba. Pero sólo participé en dieciséis peleas en dos años, así que difícilmente me estaba enriqueciendo en esa actividad.
  


  
    En cuanto a la arquitectura, tengo que reconocer que el sueño empezaba a desvanecerse. Tenía que faltar mucho a la escuela para trabajar con Frank o coger trabajos diversos. El dinero que mi madre entregaba a escondidas a mi abuela no era suficiente para los gastos de la casa. Además yo me moría de ganas de ser el único sostén del grupo. Detestaba depender de mi madre. Consideraba que ella pertenecía a Frank y no a nosotros.
  


  
    En la Politécnica estudiaba con un hombre de apellido Baker que sufría una halitosis. Por alguna razón, me había cogido una tremenda antipatía y hacía que el estudio fuera terriblemente aburrido. Estudiaba según las reglas y vivía según las reglas. No había lugar para la creación. Recuerdo que teníamos que pintar cielos en gradaciones de azul. Comenzabas con un azul oscuro en la parte superior y en siete franjas de dos centímetros y medio cada una debías llegar al color celeste. Yo nunca había visto cielos así y lo encontraba estúpido. A mí me gusta pintarlos oscuros, amenazadores, teatrales.
  


  
    También supe ya entonces que el mundo está lleno de contables y matemáticos de segundo orden a los que se puede contratar por pequeñas sumas de dinero para que se encarguen de solucionar los detalles, pero que son incapaces de crear absolutamente nada. Sentía ansias por verme envuelto en los grandes problemas de la creación. Sabía que de lo contrario terminaría siendo uno entre cincuenta en una oficina, encorvado sobre un tablero delineante por el resto de mi vida. No quería copiar los sueños de otro, quería ser yo quien los soñara.
  


  
    La uniformidad en la arquitectura me ponía furioso. El hecho de que las puertas tuviesen que ser de cierta altura y cierta anchura y las ventanas corresponder a ciertas especificaciones me sacaba de mis casillas. Sabía que lo que nos estaban enseñando era a uniformar a los hombres. Yo era totalmente contrario a eso. Me gustaba el concepto griego de la arquitectura: no construir a la medida del hombre sino a la de sus aspiraciones.
  


  
    La única persona que me dio esperanzas fue Frank Lloyd Wright, a quien fui a ver una vez. Yo había diseñado unos planos para un supermercado y ganado el primer premio cuando estaba en la escuela. Llamé al despacho de Wright y pude obtener una entrevista.
  


  
    Cuando llegué, me dijeron que estaba demasiado ocupado y que no podría recibirme. Yo llevaba bajo el brazo una enorme carpeta con todos mis dibujos. Me disponía a salir cuando lo vi entrar en el despacho. Era un hombre bien parecido que vestía un traje inmaculado y que más parecía un actor de cine que un arquitecto. La que me impresionó de él además de su modo de caminar erguido como una estaca, fueron sus ojos. Eran los ojos más expresivos que había visto, no sólo llenos de sueños visionarios sino también de un gran humor. Aunque no era un hombre alto, parecía un gigante.
  


  
    No sé qué fue lo que le llamó la atención en mí, pero cuando iba a retirarme para darle paso, me miró con esos ojos inquietos y maravillosos y me preguntó qué había ido a hacer allí. Literalmente, se me trabó la lengua.
  


  
    —Yo... yo vine a verlo, señor. Quisiera llegar a ser un arquitecto como usted algún día.
  


  
    —¿Como yo, hijo? Espero que seas mejor que yo. No me gusta encontrarme con nadie que no piense que es mejor que yo. Me sirve para mantenerme despierto y alerta.
  


  
    Quería decirle que yo era realmente Miguel Ángel, pero cambié de parecer.
  


  
    Me hizo un gesto para que lo siguiera a su oficina. Las paredes estaban repletas de proyectos que estaba realizando, hoteles, casas, ciudades en distintas partes del mundo: Japón, India, Francia, Italia. El hombre tenía el mundo en la palma de la mano.
  


  
    Me pidió que le mostrara mi carpeta. Mientras daba una mirada a mis dibujos, examinaba su calendario y corregía los diseños que sus ayudantes amontonaban sobre su escritorio.
  


  
    Me pareció que apenas había mirado esos diseños que me habían significado horas de intenso trabajo. No dijo ni una sola palabra mientras les daba un vistazo. Cuando le hube mostrado el último se dirigió a un tablero en el extremo de la despacho e hizo algunas anotaciones y correcciones. Parecía haber olvidado que yo me encontraba allí.
  


  
    —Dios mío —dijo finalmente—, ¿quién te enseñó a pintar los cielos así?
  


  
    —En la Escuela Politécnica. El señor Baker dice que así hay que pintarlos.
  


  
    —¿Crees que todos los cielos deberían ser azules?
  


  
    —No, señor. El otro día pinté un cielo tormentoso y me puso una mala nota. Según él, todas las nubes deberían tener líneas diagonales, nunca horizontales.
  


  
    Lanzó una goma desde un extremo del despacho.
  


  
    —¿Qué diablos tiene que ver eso con la medida del hombre? ¿Por qué quieres ser arquitecto, hijo?
  


  
    Sabía que no quería escuchar evasivas idiotas.
  


  
    —Porque creo, señor, que los seres humanos no viven como debieran. No creo que hayamos sido creados para vivir en cajas. Ya es suficiente que vayamos a pasar la eternidad dentro de una. ¿Por qué vamos a hacer lo mismo con nuestras vidas?
  


  
    —Eso estuvo bien, chiquillo. Tienes razón. ¿Qué más?
  


  
    —Quiero construir ciudades.
  


  
    —Ciudades completas, ¿eh?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¿Qué tipo de ciudades?
  


  
    Tenía mil ideas. Sabía que me estaba dejando ir, pero no me podía detener. Wright parecía divertido y yo no sabía cuánto tiempo iba a pasar antes de que me interrumpiera, de modo que no quería dejar fuera nada importante.
  


  
    —¿De dónde eres, niño?
  


  
    Era el único que me había dicho niño con afecto y no en tono condescendiente.
  


  
    —Me crié en Belvedere, en el East Side, señor. Ahora vivo en el distrito de Echo Park.
  


  
    —Eso está cerca del templo de Aimee, ¿no es cierto? —dijo sonriendo.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Construí una casa en ese sector.
  


  
    —Lo sé.
  


  
    —¿Qué pasa con tu pronunciación, niño?
  


  
    Me cogió de sorpresa. Nunca había advertido que hubiese nada malo con mi pronunciación.
  


  
    —Nada —dije, a la defensiva.
  


  
    —Si, algo tienes. Hablas como si tuvieras la lengua trabada.
  


  
    —No, señor. Es que estoy nervioso.
  


  
    —No tienes por qué ponerte nervioso conmigo. Abre la boca y levanta la lengua.
  


  
    Me examinó la boca.
  


  
    —Ajá, los dientes son excelentes, pero el frenillo es demasiado grueso. Tienes que operarte.
  


  
    Yo no sabía qué era un frenillo. Levantó la lengua y me mostró la membrana que se encuentra en la parte inferior.
  


  
    —Ese es el frenillo. Cuando es demasiado grueso te impide articular con claridad. Ser un buen dibujante no basta si quieres llegar a ser un gran arquitecto. Constantemente te encontrarás con gente e influirás en sus vidas. Tienes que ser capaz de enunciar tus ideas y tu filosofía. No te van a escuchar si tus palabras no son directas y terminantes.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    Jamás había tenido ningún problema con mi pronunciación, excepto un tartamudeo ocasional, pero eso era porque mi mente era más rápida que mis palabras. Tartamudear era una manera de frenar mis pensamientos que se desbordaban desordenadamente.
  


  
    —Ve a ver a un médico. Dile que te corte lo que te sobra ahí debajo de la lengua.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Luego ve a algún lugar donde enseñen a hablar canosamente con la voz.
  


  
    Asentí. Me estaba preguntando si una operación costaría muy cara y si sería muy dolorosa.
  


  
    Por la manera como se encorvó sobre el tablero, comprendí que la entrevista había terminado. Me dirigí hacia la puerta.
  


  
    —A propósito, niño —dijo, por encima del hombro—, los cielos no son siempre azules. Me gustan tus ideas para una ciudad. Vuelve a verme cuando hayas aprendido a articular.
  


  
    Partí estrechando mi carpeta. Tenía la impresión de que la entrevista había sido más para un actor que para un arquitecto.
  


  
    Había conocido a un gigante. Me había planteado un problema que yo había ignorado hasta el momento. ¿Por qué nunca nadie me había hablado de ello? Yo sabía que hablaba con un ligero acento español, pero nunca me había considerado una persona con la lengua trabada. Se convirtió en una obsesión que guardé en secreto. No fue sino un año más tarde, una noche en que me había emborrachado, que confesé todo a la mujer de la que me iba a enamorar.
  


  
    —¿Sylvia, por fin? —preguntó el doctor sonriendo.
  


  
    Asentí.
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    NIÑO (haciendo un gesto hada el doctor): Te está esperando. Además, sólo dispones de media boca para todas tus zalamerías.
  


  
    Me volví hada el doctor que aguardaba pacientemente que lo informan.
  


  
    Niño: De todas maneras no va a comprender. Cuéntale las partes escabrosas y sáltale lo demás Así se va a poner contento.
  


  


  
    Di al muchacho una mirada recelosa y comencé la historia de Sylvia. Había un preámbulo, por supuesto, una pieza preliminar: Evie.
  


  
    Una chica de la Politécnica me invitó a una beata. Era la primera vez en mi vida que recibía una invitación. Hasta ese momento, siempre había hecho las cosas con Danny o alguno de mis otros compinches. Nunca he sentido tanto miedo en un escenario como el que me producía la idea de aparecer en su fiesta. Me lustré los zapatos cinco veces y escobillé mi traje una y otra vez. Sin embargo, a medida que me aproximaba a la casa la confianza en mí mismo que había logrado reunir se evaporó.
  


  
    A través de la ventana vi a los muchachos bailando al son del fonógrafo. La risa y la ruidosa alegría sólo me hicieron dar ganas de huir corriendo. ¿Cómo diablos entra uno en una habitación llena de gente? ¿Con qué sonrisa? ¿Qué hace con las manos? Di varias vueltas a la manzana antes de tener el valor de acercarme a la puerta. Había preparado una sonrisa de autorreprobación, distante, pero no superior, una sonrisa que denotara tristeza y tuviera un dejo de arrogancia. Fue totalmente innecesaria. Nadie advirtió mi llegada.
  


  
    La sonrisa se heló en mis labios, pero me aferré a ella mientras fingía buscar a alguien. Divisé una puerta y me dirigí hacia ella, lo que me llevó directamente al patio. Era un lugar cerrado y la única manera de salir de allí exigía volver al living y enfrentar el anonimato una vez más. Me senté en una desvencijada silla, tratando de decidir cuál iba a ser el paso siguiente, cuando apareció una chica. Tenía un vaso de ponche en cada mano. Me alargó uno.
  


  
    —Tú debes ser Tony. Yo soy Evie.
  


  
    —Hola.
  


  
    —Betty me dijo que venías. En cierto modo me invitó para que te acompañara.
  


  
    La chica tenía los ojos castaños más grandes que había visto en mi vida y los más encantadores. Su pelo rojo era rojo y lo llevaba muy corto y enmarcaba su rosto de muñeca. Se sentó junto a mí con mucho desenfado como si nos hubiésemos conocido de toda la vida.
  


  
    —¿No te gustan las fiestas? —me preguntó.
  


  
    —Esta es la primera a que asisto.
  


  
    —Betty me dijo que eras un lobo solitario. Vas a la Politécnica, ¿verdad?
  


  
    —Sólo a ciertas horas.
  


  
    —¿Qué estudias?
  


  
    —Arquitectura.
  


  
    —Oh, mi madre quería ser arquitecto. Está siempre diseñando la casa perfecta. ¿Tienes una casa perfecta?
  


  
    —En este momento estoy corrigiendo los planos de un supermercado. Se los mostré a un gran arquitecto.
  


  
    —Qué interesante. ¿Cómo se llama?
  


  
    —Frank Lloyd Wright.
  


  
    —Oh, mi madre dice que es el mejor de todos. Tal vez pudieras mostrarle tus planos. Ella tiene ideas estupendas. Y después de todo, los supermercados son principalmente para las mujeres, ¿no es cierto?
  


  
    —Sí —dije, tragándome el poche sin saber qué decir. Ella continuó la charla.
  


  
    —Mi padre es pintor. Quiero decir, era. Solía pintar cuadros maravillosos del mar, los botes pesqueros y todo eso. Pero ahora trabaja en una fábrica que reproduce pinturas. Mi madre dice que es mejor hacer una cosa original antes que mil reproducciones estupendas.
  


  
    —Tu madre parece ser una persona muy profunda.
  


  
    —Lo es. También es poetisa. Cuando no está diseñando los planos de su casa ideal, escribe poesía y curiosos cuentos místicos. No sé cómo lo hace con cuatro hijos que cuidar.
  


  
    —¿Ustedes son cuatro hermanos?
  


  
    —Yo soy la segunda. Mi hermana Joan tiene dieciocho. Yo tengo dieciséis. Bert, catorce, y Lenny sólo cuatro. Joan es el cerebro de la familia. Lee cosas de peso, Dostoievski y Tolstoi. Yo prefiero los cuentos de hadas.
  


  
    Yo no sabía qué añadir así que decidí ver qué resultados obtenía con mi sonrisa de sociedad.
  


  
    —Oye —me dijo—, esta fiesta es una lata ¿Por qué no me llevas a casa?
  


  
    —Por supuesto ^repliqué.
  


  
    Cuando llegamos a la esquina de Mickeltorena con Sunset Boulevard, me tomó la mano en silencio y me condujo por la larga y sinuosa colina que llevaba a su casa.
  


  
    Niño: Tú estabas muerto de susto. Ella representaba la pureza. Mientras subías por esa colina, ese fresco olor que provenía de ella te hizo ver claramente que nunca estarías a su altura.
  


  
    Hombre (revolviéndose): Ella sólo tenía dieciséis años.
  


  
    Niño: ¿Y tú? Eras un adolescente de dieciocho años con la cara llena de granos que comenzaba a afeitarse.
  


  
    Hombre: Si ella era tan perfecta, ¿por qué me lo estropeaste todo? Fue una de las veces en que me correspondió el número uno. Quizás la única.
  


  
    Niño: La situación se me hizo confusa. Si no hubiese aparecido Sylvia, Evie podría haber sido la respuesta. Pero tú tenías prisa por triunfar.
  


  
    Hombre: ¿Soy yo el culpable de todo?
  


  
    Niño: Por supuesto. Cuando te encontraste con Sylvia ella era una mujer hecha y derecha. A Evie tendrías que haberla moldeado. Era un hermoso trozo de arcilla y tú no sabías qué hacer con ella. Sylvia en cambio era completa, no había que armarla, no necesitaba decoración interior. Estaba preparada. Sólo había que dar el paso.
  


  


  
    Me quedé en silencio largo rato. Trataba de pensar en la forma de continuar, cómo referir el primer encuentro con la mujer que iba a cambiar todo el curso de mi vida, obsesionarme para siempre. La mujer que, incluso después de su muerte, no se apartarla de mi lado.
  


  
    Después de lo que he dicho respecto a Sylvia, podría pensarse que, en nuestro primer encuentro hubo truenos y relámpagos. En realidad, estaba inclinada junto a la chimenea lanzando al fuego unos asientos de water desechados.
  


  
    —Mamá, qué vergüenza —dijo Evie, riéndose.
  


  
    Sylvia se volvió. Era una Evie con más años, más refinada, más imponente. Su risa fue ronca y sonora.
  


  
    —Bueno, estos asientos fueron hechos de caoba y nogal. Harán un bonito fuego. Además, ¿qué mejor uso para objetos tan triviales?
  


  
    —Mamá, te presento a Tony Quinn.
  


  
    Extendió la mano. Me dio un apretón fuerte y firme. Transmitía una sensación tranquilizadora y afectuosa.
  


  
    —Hola, Tony Quinn. Tenemos un brebaje hecho en casa que tiene sabor a cerveza. ¿Quieres probarlo?
  


  
    No acostumbraba beber, pero ahora que empezaba a entrar en sociedad me pareció que no sería apropiado rehusar.
  


  
    Evie corrió a la cocina a buscarme el trago.
  


  
    —¿Eres español, Tony?
  


  
    «Dios», pensé, «comenzamos». Exige que exhiba mi «genealogía.» Recordaba aquella vez en que llevé a casa un cuestionario que me habían entregado en la escuela. Mi padre tenía que llenarlo. En el espacio colocado después de «nacionalidad» escribió: turco, italiano, chino, indostánico, japonés, mongólico, mexicano, irlandés, azteca y escandinavo. El director se había puesto furioso y me había mandado llamar. Pero mi padre no cedió. Lo ofendía la pregunta y decía que el director debía comprobar que yo no tenía todas esas nacionalidades. Yo sabía muy bien que era más elegante ser español que mexicano.
  


  
    —Mexicano —dije.
  


  
    No empalideció.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Y de dónde viene el nombre Quinn? Irlandés ¿verdad?
  


  
    —Sí, mi abuelo.
  


  
    —Qué estupenda combinación. Debes estar en constante guerra contigo mismo.
  


  
    Me alegré de que Evie nos interrumpiera para alargarme el trago. Pronto llegaron otros chicos: Joan, Bert y todo un grupo. Después de unos momentos todos se reunieron junto al fuego.
  


  
    Evie y yo nos sentamos en el sofá. Me sentía un intruso. Joan leyó algo de Walt Whitman y luego alguien leyó algo de Rupert Brooke, nombres que en ese entonces yo ni siquiera conocía. Un muchacho alto y esbelto de muñecas sueltas dijo:
  


  
    —Pero, querida, ¿puedes, puedes realmente compararlo con Edna St. Vincent Millay?
  


  
    Había un chico lisiado, delgado y bien parecido que tenía un ingenio maravilloso. Cada vez que abría la boca, todo el mundo se reía a carcajadas. Hablaron de pintores, del período Fauve...
  


  
    —Sí, querida, pero ¿y el Renacimiento? —y así sucesivamente.
  


  
    «¿Qué diablos estoy haciendo aquí?» pensaba yo. Además la cerveza se me empezaba a ir a la cabeza. Sylvia advirtió mi incomodidad. Se acercó y me rodeó con un brazo y me dijo, tranquilizadora:
  


  
    —No te preocupes, no te sientas desconcertado. Evie y yo te tenemos afecto y eso es lo que importa.
  


  
    Sirvieron una cena fría alrededor de las once y media. No sabía cómo comer, qué tenedor usar con qué. Luego oí una conversación que provenía de la cocina. Los chicos se reían. Joan decía:
  


  
    —¿Viste lo que trajo mi hermana? Bueno, ahí tienen a Evie.
  


  
    Evie lo oyó también y me apretó la mano. Puso dos platos para nosotros en una mesa pequeña y nos sentamos lejos de los otros. La observé comer e imité lo que ella hacía.
  


  
    Al poco tiempo, la gente comenzó a irse. Quedamos sólo Evie, Sylvia y yo. Yo también quería irme, pero Sylvia me dijo:
  


  
    —No, Tony, por favor, no te vayas. Esos chicos decían tonterías, ni siquiera sabían de qué estaban hablando. Quiero que me hables de ti ¿Quieres algo más de beber?
  


  
    —Sí, whisky, por favor.
  


  
    Evie me trajo un vaso grande que me bebí de un trago.
  


  
    A los pocos minutos estaba borracho y me puse a llorar. Una vez que empecé a derramar lágrimas, perdí el control.
  


  
    —Esos desgraciados, esos carajos, creen que son mejores que yo sólo porque han leído un montón de libros y todo eso no es más que un montón de mierda. ¿Qué saben realmente de los pintores? Yo podría llegar a ser uno de los más grandes de la historia. Yo podría ser Miguel Angel si quisiera. En el fondo de mí mismo soy capaz de sentir tantas cosas como Shakespeare. ¿Han leído ellos alguna vez la Biblia? Yo puedo citarla de memoria.
  


  
    Recité un largo trozo del Eclesiastés. Debo haber hablado durante horas diciendo cosas que ni siquiera sabía que existían en mí, poniendo al descubierto todos mis sueños reprimidos, mi anhelo de belleza y algo del veneno también. Cuando terminé, me sentí estrujado, vacío.
  


  
    —Tony —dijo Sylvia—, no debes dejar de venir a vernos. A Evie le gustas y a mí también. Si vuelves mañana en la noche, te daré algunos libros, te iniciaré en algunas maravillosas lecturas.
  


  
    Ambas me acompañaron hasta la parada del tranvía, a poca distancia de la casa, y esperaron conmigo. «Mi primera visita a un agradable hogar americano», pensé, «y me había portado como un idiota». Finalmente, apareció el tranvía. Evie se acercó, me besó en la boca y me abrazó. Sylvia me besó en las mejillas y dijo:
  


  
    —Por favor, vuelve mañana.
  


  
    Me subí al tranvía y me fui a casa.
  


  
    El día siguiente era domingo. Desperté con un terrible dolor de cabeza y una sensación de remordimiento y vergüenza. Me vestí y di una vuelta por el parque y luego caminé hacia la casa de ellas. A la luz del sol, parecía más alegre y más remota con su césped y sus flores. ¿No estoy haciendo el ridículo al pensar siquiera en volver? me pregunté a mí mismo. Sólo eran dos personas muy amables que me tuvieron lástima. Probablemente no lo dijeron en serio. Pero me encontré subiendo la escalinata. Sylvia me abrió la puerta y fue obvio que se alegraba de verme.
  


  
    —Daba un paseo y pensé que me había portado como un idiota y quise volver a pedir disculpas —le espeté.
  


  
    —Evie se fue a la playa con los niños —dijo—. Qué pena. Por supuesto que de haber sabido que venías no hubiese ido. Entra y espérala. No tardará demasiado. Estará de vuelta entre las cinco y las seis.
  


  
    De modo que entré. Nos sentamos en la sala y yo volví a pedir disculpas.
  


  
    —No tienes por qué hacerlo. Tony. Conozco el dolor que significa crecer, el intenso anhelo de ser alguien. Quizá haya un Miguel Ángel dentro de ti, o un Beethoven... ¿Quién puede saberlo? Sólo que tendremos que averiguarlo, ¿verdad?
  


  
    Estábamos sentados en el sofá. Bruscamente caí en la cuenta de que había venido a verla a ella y no a su hija. Comencé a agitarme nerviosamente y a desviar la vista.
  


  
    Ella me habló de lo superficial que era tener meros conocimientos. Lo que contaba era lo que uno hacía con lo que sabía. Sus hijos no estaban realmente sacando ningún provecho de su educación. Estaba segura de que una vez que yo obtuviera los conocimientos necesarios, sabría hacer buen uso de ellos. Mientras ella hablaba, yo no dejaba de decirme a mí mismo: «Dios mío, si sólo supiera los pensamientos sucios que me pasan por la mente me echaría a la calle.»
  


  
    —Bien, Tony, comencemos. ¿Qué te gusta leer?
  


  
    —Sólo sé algo de religión.
  


  
    —Bueno, ese es el tema más importante, ¿verdad? Lo encontramos en el fundamento de todo. Así que quizá debamos comenzar con un poco de metafísica. Hay un filósofo que me gusta mucho. Se llama Santayana. ¿Por qué no empiezas leyéndolo a él?
  


  
    Tomó algunos libros de un estante. Había subrayado sus pasajes preferidos y escrito notas al margen. Era como si me estuviese revelando sus pensamientos más profundos. Esa tarde comencé a leer a Santayana, pero me resultó demasiado teórico.
  


  
    —Bien —dijo—, entonces lee a Schopenhauer. Ciertamente que es práctico.
  


  
    Me gustó Schopenhauer. En cierto modo sus ideas se relacionaban con mi pasado. Me gustaba su actitud patriarcal y la clara demarcación que separaba al hombre de la mujer. Decía que la vida era preciosa, que uno no debía perder el tiempo, y que cada minuto del día debería estar dedicado al perfeccionamiento de uno mismo.
  


  
    Sylvia insistió en que cada vez que encontrara un autor que me despertara admiración debía vivir una semana o un mes según sus ideas. Siempre que pudiera aplicarlos en mi vida. Y lo hice, primero con Schopenhauer, luego con Nietzsche, con Thoreau, con Emerson. De repente me encontré devorando con avaricia la filosofía y la literatura. Era como un niño que ha vivido en estado de coma durante dieciocho años y ha sido alimentado por las venas. Ahora me había recobrado. Comencé a leer libros de la mañana a la noche, embriagado con mi descubrimiento. Sylvia me hacía llevar en una lista, los libros que había leído, aquellos que quería leer. Me hizo escribir en cuadernos mis ideas, mis impresiones. Comencé a frecuentar librerías de segunda mano, y comprar volúmenes sobre diversos temas: filosofía, ciencia, literatura. Leí a Fielding y Smollet, a Baudelaire y Balzac, a Dante y D’Annunzio. Leí a Ford Maddox Ford, Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald, Wolfe, Hemingway...
  


  
    Sylvia lo convertía todo en un maravilloso juego. Solía esparcir por el suelo postales de cuadros famosos.
  


  
    —¿Quién pintó ése? —me preguntaba.
  


  
    —Van Gogh.
  


  
    —¿Ése?
  


  
    —Gauguin.
  


  
    —¿El de más allá?
  


  
    —Del Sarto.
  


  
    Me hacía escuchar música, trozos escogidos que llegué a reconocer: Bach, Brahms, Mozart, Beethoven. Los nombres eran puntos de referencia en este extraño y maravilloso universo.
  


  
    Durante todo ese tiempo, aunque me sentía embriagado por ese mundo que se abría ante mí, pensé que Sylvia era amable conmigo porque se suponía que Evie y yo estábamos enamorados. Evie todavía asistía a la escuela. Yo la había abandonado y trabajaba en distintas cosas, incluyendo la arquitectura. Pero ésta se había convertido en algo muy secundario. Yo sólo quería estar con Sylvia.
  


  
    Iba a visitarla cuando sus hijos estaban en la escuela y su marido en el trabajo. Se había casado con un hombre que parecía haber perdido su juventud y sus ideales, que había transigido ante la vida. Me confesó que hacía años que había dejado de estar enamorada de él y que seguía casada a causa de los niños.
  


  
    Un día, después de una larga caminata por las colinas de Hollywood, nos sentamos en un promontorio que daba a las huertas y granjas del Valle de San Femando. Más allá, podíamos ver las montañas coronadas de nieve.
  


  
    Miré a Sylvia. Tenía el rostro encendido por la larga ascensión. Vi lágrimas en sus ojos. De repente, desaparecieron los veinte años de diferencia que había entre nosotros. Me pareció tan joven, tan vulnerable. Me acerqué y le toqué el hombro. Ella se apoyó sobre mí y me tomó la mano. Quería besarla desesperadamente, abrazar, estrecharla como un hombre. Se levantó y se acercó al borde del precipicio. No me atreví a levantarme por temor de que se diera cuenta de mi deseo.
  


  
    —Tony —me dijo suavemente—, ¿estás enamorado de Evie?
  


  


  
    Niño: ¿Por qué no se lo dijiste simplemente? ¿Por qué no la cogiste en tus brazos y dijiste: «Te amo a ti»?
  


  
    Hombre: Me he hecho esa pregunta un millón de veces.
  


  
    Niño: Quizá no fuese tan sencillo. Evie y Sylvia eran igualmente dignas de ser amadas.
  


  
    Hombre: Supongo que fue entonces cuando tú y yo seguimos caminos distintos. Tú querías a Evie y yo quería a Sylvia.
  


  
    Niño: Yo quería que tú tuvieras más agallas. Con la una o con la otra.
  


  
    Hombre: Tienes razón. Le habría ahorrado mucho dolor a todo el mundo. Pero temía que Sylvia pensara que yo era una especie de degenerado al enamorarme de la madre de la chica con la que estaba comprometido.
  


  


  
    Sylvia esperó mi respuesta.
  


  
    —Sí, amo a Evie.
  


  
    No era una mentira. Realmente la amaba. Pero no era lo mismo. Era cosa de niños, tomarse de las manos a inventar juegos.
  


  


  
    Niño: Evie era una mujer. No mencionó ninguna de esas estupideces habituales: «¿Qué me estás haciendo?» «Nunca lo he hecho antes.» Era una mujer que se entregaba a su hombre. La sangre sobre las sábanas fue la prueba de amor más grande que podías esperar ver.
  


  
    Hombre: ¿Tiene un hombre que entregar su vida porque ha desflorado a una virgen?
  


  
    Niño: ¿Cuántas vírgenes crees que andan por el mundo, viejo?
  


  
    Hombre: Sólo hemos conocido dos.
  


  
    Niño: Y esa fue la única vez que tuvimos el número uno.
  


  
    Hombre: No, esa es tu enfermedad, muchacho. Me volviste loco con el juego de los números. Yo fui el número uno en una forma más importante con otras dos.
  


  
    Niño: ¿Quién, por ejemplo?
  


  
    Hombre: Sylvia, por supuesto.
  


  
    Niño (encogiéndose de hombros): Diablos, eras el número cuatro más o menos con Sylvia.
  


  
    Hombre (irritado): Fui el número uno para ella.
  


  
    Niño: Como quieras. ¿Quién más? ¿Quién? ¿Por qué no puedes ni siquiera decirme su nombre?
  


  
    Hombre: Porque sé lo que sientes y si dices una palabra contra ella, te mato.
  


  
    Niño: De acuerdo, no tocaremos a tu querida esposa. Pero entonces, si estás tan seguro de que eres el número uno en su vida, ¿qué haces aquí vomitando encima del escritorio de este señor?
  


  
    Hombre: No es esa la razón por la que estoy aquí. Es por ti, por ti, chiquillo maldito. Estoy tratando de averiguar dónde comenzó todo. En qué momentos separamos nuestro camino.
  


  
    Niño: Tú sabes la hora... el día... el año.
  


  
    Hombre (tapándose las orejas): No... no.
  


  


  
    Las cosas se complicaron después de ese paseo, Doctor. Evie y yo nos comprometimos. Sylvia trataba constantemente de acercarnos.
  


  
    Empecé a dormir en el estudio de la planta baja, rodeado de libros, discos, reproducciones de pinturas y mis montones de cuadernos. Evie dejó la escuela y yo tuve menos tiempo para estar a solas con Sylvia, con excepción de lo que llamábamos nuestros períodos de estudio.
  


  
    Ella estaba haciendo todo lo que podía para que yo me sintiera cada vez más comprometido con su hija. Incluso llegó a sugerir que Evie y yo nos fuésemos a algún lugar y averiguáramos si realmente formábamos una buena pareja.
  


  
    El lugar que elegí podía difícilmente ser considerado ideal para una luna de miel. Era uno de esos hoteles de mala muerte que cobran un dólar por noche en el centro de Los Ángeles. Evie no se dio cuenta del yeso desconchado ni de las grietas en los muebles.
  


  
    Niño: No había ido allí para examinar la decoración. Iba a entregarse a su hombre. Que hubiese sido un palacio o una cueva, no tenía la menor importancia. Dios, la forma en que se acercó al lecho... tan honesta.
  


  
    Hombre: Y nosotros fuimos tan torpes, muchacho.
  


  
    Niño: No, en cierto modo yo también era virgen. Yo quería llorar porque ni siquiera la sangre parecía molestarla. Fue un regalo que me hizo, como si estuviésemos acostados sobre un lecho de rosas rojas trituradas.
  


  
    Hombre (bondadosamente): ¿Por qué te pusiste a llorar, muchacho?
  


  
    Niño: No lo sé.
  


  
    Hombre (con suavidad): Sí, lo sabes. Porque comprendías que era a Sylvia a quien realmente deseabas. Estabas lleno de sentimientos de culpa ante esa dulce criatura que tenías en los brazos. Te sentías indigno de ella. Ella era un cuento de hadas. Sylvia, la realidad.
  


  


  
    Durante un tiempo pareció que las cosas marcharían entre Evie y yo. Empezó a comportarse como si fuera mi mujer. Cocinaba para mí, cosía y me arreglaba la ropa. Esporádicamente yo salía a trabajar con mi padrastro y le entregaba el dinero a Sylvia por la pensión. Su marido no estaba muy contento con mi presencia en la casa.
  


  


  
    Niño: ¡Ése era una mierda!
  


  
    Hombre: No. Era un pobre hombre. Visto desde ahora, le tengo lástima. Se amargó la vida.
  


  
    Niño: Y la vez que te llamó mexicano asqueroso.
  


  
    Hombre: No conocía otra manera de defenderse. Pero probablemente esa fue la razón por la que me quedé ahí. Fue una forma de desafiarlo.
  


  
    Estábamos sentados en el portal» sin hablar mucho» cuando oímos que Sylvia y su marido discutían. Lo oí decir:
  


  
    —Si no te deshaces de ese mexicano asqueroso, lo voy a echar a patadas.
  


  
    Evie sabía que yo había escuchado. Me levanté tranquilamente y me detuve junto a la escalinata, pensando qué hacer. Luego me volví y le dije:
  


  
    —Bien, Evie, me voy a casa. Te llamaré.
  


  
    Empecé a bajar los escalones. Evie penetró corriendo en la casa gritando a su padre. Le dijo cosas horribles. Sylvia la apoyó.
  


  
    —Tiene razón. Tony es uno de los chicos más inteligentes que ha venido a esta casa y tú eres tan estúpido que no lo ves. Vas a perder una hija si sigues hablando así.
  


  
    Iba por la mitad de la colina cuando oí las voces de Evie y Sylvia, que me seguían. Comencé a correr, pero ellas siguieron llamándome y finalmente me detuve.
  


  
    —Si no vuelves —dijo Sylvia— te juro que nunca serás un hombre, Tony. El mundo está lleno de gente como él. Tienes que aprender a enfrentarlos. No debes permitir nunca que este tipo de comentario estúpido te afecte.
  


  
    No quería volver a encontrarme con ese hombre que me odiaba porque yo era mexicano. Pero cuando miré esos dos rostros, esos dos bellos rostros, comprendí de repente que había llegado el momento de mi primera gran prueba. Me devolví por la colina y entré a la casa.
  


  
    Él estaba sentado en la cocina. Tenía unos cuarenta y cinco años, un hombre corpulento que se podía haber levantado y haberme golpeado y echado fuera de la casa. Me senté frente a él mientras Evie y Sylvia me preparaban algo de comer. Se sentaron a la mesa. Nadie dijo una palabra. Muy pronto él se levantó y se fue.
  


  
    —Deberla haberte pedido disculpas —dijo Sylvia— o haberte golpeado, pero no haberse quedado sin hacer nada.
  


  
    Vi que el doctor daba una mirada furtiva al reloj. Dejé de hablar.
  


  
    —¿Qué pasa, Tony?
  


  
    —Con el tiempo todo se confunde. Me resulta imposible mantener la cronología.
  


  
    —No te preocupes de la línea de la historia. Realmente sólo estoy interesado en tus estados emocionales. Continúa.
  


  
    —Te vi mirar el reloj y me detuve —dije sonriendo.
  


  
    —Maldición —se rió—, tengo que aprender a hacerlo con más sutileza. Perdóname.
  


  
    Cogió el teléfono y llamó a su esposa para decirle que llegaría tarde a cenar. Así que ahora no tenía ninguna excusa. Debía continuar.
  


  
    Era 1934. Existía un rayo de esperanza que hacía pensar que la depresión llegaría a su fin. Se había legalizado la cerveza y el presidente Roosevelt nos había tranquilizado a todos diciendo que no había nada que temer, sino el temor. Saroyan predicaba la esperanza en sus libros y las cosas iban mejorando.
  


  
    Yo ya había llegado a la madurez, por lo menos físicamente. Me quedé sorprendido el día en que me subí a la báscula y descubrí que pesaba ochenta y seis kilos. Hacía poco más de un año que había estado boxeando con sesenta y seis.
  


  
    Aunque el sol trataba de asomarse entre el nublado cielo de la Depresión, se veían todavía las huellas de la catástrofe que había sacudido al país.
  


  
    Ese verano, Sylvia llevó a los chicos y a mí a vivir a Playa del Rey. Lo que ahora es una bahía de lujo llena de yates era entonces un canal de mala muerte. Había kilómetros de playa cubiertos de chozas hechas de cajas de cartón, lona, envases de lata, cualquiera cosa que protegiera del viento y de la lluvia. Era una entre las muchas comunidades de ese tipo que se desparramaban por las playas. Las llamaban «ciudades Hoover» en honor al antecesor de Roosevelt.
  


  
    En la noche, las hogueras producían la impresión que toda la orilla del canal estaba en llamas. Aunque los miles de personas que vivían allí provenían de muy distintos ambientes, existía un gran espíritu comunitario, una especie de ambiente de picnic. Muchos de nuestros vecinos eran profesores, médicos, científicos y artistas sin trabajo. Todos teníamos una cosa en común: la voluntad de sobrevivir.
  


  
    Durante el día íbamos a buscar mejillones entre las rocas o nos desparramábamos por los campos adyacentes en busca de plantas comestibles. En la noche reuníamos todos nuestros hallazgos en una gran olla. Algunos recorrían la playa probando la comida que todo el mundo había preparado. No recuerdo que nadie se quedara sin comer. Después de la cena, la gente se sentaba alrededor del fuego y tocaba la guitarra y cantaba.
  


  


  
    Niño: Fue un verano estupendo. Lo que te muestra que uno no necesita yates y lugares de moda para encontrar la felicidad.
  


  
    Hombre: Esa no es la razón por la que crees que fue un verano estupendo. Fue a causa de esa noche.
  


  


  
    La mayoría de la gente ya estaba en sus chozas. Quedaban unos pocos fuegos encendidos. En la distancia alguien cantaba: «Here we go, sinsing low. Bye, bye, blackbird...» Evie y los chicos se habían ido a acostar en nuestra improvisada carpa. Sylvia y yo estábamos sentados junto al fuego.
  


  
    —Supongo que pronto tendremos que volver a la ciudad —dijo tristemente—. Bert y Lenny tienen que volver a la escuela. Y creo que tú tienes que decidir qué vas a hacer con tu vida.
  


  
    Tiró el cigarrillo al fuego y se recostó sobre la arena.
  


  
    —Mira todas esas estrellas —dijo.
  


  
    Me tendí junto a ella para mirar al cielo. El firmamento
  


  
    resplandecía. Me di cuenta de que su mano apretaba la mía. Ninguno de los dos dijo una palabra. Después de algunos momentos, alcanzó una manta y nos cubrió con ella. Casi antes de saberlo, yo estaba haciéndole el amor.
  


  
    Después, observé que estaba llorando. Traté de decir algo, pero me puso la mano sobre los labios. Se levantó y penetró en la choza. La manta olía a su amor. Me quedé dormido sintiendo su presencia junto a mí.
  


  


  
    Niño: Evie se enteró esa noche, tú sabes.
  


  
    Hombre: No. se había ido a acostar. Estaba dormida.
  


  
    Niño: Permaneció dentro de esa tienda sabiendo que las dos personas a quienes amaba más en el mundo le estaban dando una puñalada.
  


  
    Hombre: No creo que lo haya sabido esa misma noche, pero lo descubrió muy pronto, pobre chica. Cuando volvimos a Los Ángeles, tuve sí la decencia de irme de la casa. Alquilé un apartamento en un lugar cercano.
  


  
    Niño: Tú y Sylvia eran dos egoístas de mierda. Sólo eran capaces de pensar en ustedes mismos. ¿Pensaste alguna vez en lo que le hiciste a esa pobre muchacha y al resto de la familia? ¿Pensaste alguna vez en cómo lo tomaron sus hijos?
  


  
    Hombre: Deja de hablar como un moralista insoportable. Sylvia me mostró todo un mundo. Ella nos hizo atravesar la alambrada que nos tenía encerrados. No lo habríamos conseguido con Evie. Ella se habría conformado con que fuésemos un conductor de camiones o un recogedor de fruta. Sylvia nos desafió a que alcanzáramos las estrellas.
  


  
    El doctor me estudió largo rato. Me sentí incómodo ante su mirada. Quería su comprensión. Pero por primera vez sentía que me reprobaba.
  


  
    —¿Volviste a acostarte con Evie después de esa noche en la playa?
  


  
    —No lo recuerdo.
  


  
    —Tony...
  


  
    ¡Santo Dios!
  


  
    —Sí, doctor, lo hice. Por alguna extraña razón sólo me sentía completo teniendo el amor de las dos mujeres.
  


  
    —No es difícil de comprender, ¿verdad, Tony? Habías comenzado ese juego cuando eras un bebé, utilizando a tu madre y tu abuela.
  


  
    —Eso es demasiado simple. Pero necesitaba la sensación que me proporcionaba Evie... de que yo sería siempre el primer hombre en su vida. Necesitaba su inocencia y su dependencia. Al mismo tiempo quería el conocimiento del mundo que tenía Sylvia, su sabiduría, su experiencia. Me identificaba con su tremenda sed de vivir.
  


  
    —Era la extensión de esa frase que aprendiste de tu padre, cuando Villa dijo que el océano no era lo suficiente grande como para saciar su sed. ¿Cuánto tiempo continuaste con las dos?
  


  
    —¿Nuestro ménage á trois? —suspiré—. No mucho. Finalmente tuve que confesarle a Evie que estaba enamorado de su madre.
  


  
    —¿Cómo lo tomó?
  


  
    —Sostuvo que lo había sabido todo el tiempo. Muy pronto, comenzó a salir con otro tipo.
  


  
    —¿Te perturbó?
  


  
    —Sí, pero por esa época Sylvia se había convertido en una esposa para mí y me ayudó a comprender.
  


  
    Sylvia contribuía a mantener el orden en mi apartamento, venta a hacer la limpieza cuando había terminado en su casa. Tenía una tremenda sensación de liberación al no tener que esconderme. V comencé a estudiar y trabajar más que nunca. Ambos nos sentíamos embriagados con nuestros propios sueños del futuro. No sé si era tanto lo que había crecido en esos dos años con Sylvia o si nuestro amor la había rejuvenecido a ella. Ninguno sentía ya la diferencia de edad.
  


  
    Saqué a colación el tema del matrimonio. Al comienzo ella se burló de la idea. Pero detestaba no estar con Sylvia las veinticuatro horas del día. Privado de su compañía, me sentía cercado por la soledad.
  


  
    El muchacho ya había empezado a jorobarme con el juego de los números. Resultaba obvio que yo no había sido el primer hombre en la vida de Sylvia. Hurgué en su pasado e hice salir todos los fantasmas. Había habido tres hombres antes que yo. Me despertaban unos celos patológicos. La hice sentarse durante horas a ayudarme a destruirlos. Quería pulverizarlos, borrar todas sus huellas para siempre. Comencé a odiar a cualquiera que llevara el mismo nombre que sus antiguos amantes. Peter se convirtió en anatema para mí, y también Edmund. Una noche, durante una de nuestras discusiones sobre pintura, ella mencionó a Peter Brueghel.
  


  
    —Maldita sea, no pronuncies ese nombre.
  


  
    —Tony, cariño, era un gran pintor.
  


  
    —No soporto oír ese nombre. Puedo escucharte susurrándolo mientras estabas en sus brazos.
  


  
    —Fue hace tanto tiempo que ya no recuerdo cómo era su rostro.
  


  
    —Pero estuviste en sus brazos. Te acostaste con él.
  


  
    Retrospectivamente, resulta estúpido, pero estableció una pauta que afectó mi vida y todas mis relaciones con las mujeres. Tenía que desenterrar todos los fantasmas y aniquilarlos. Dios, qué pérdida de energía. Nunca logré matar ninguno. Todos ellos me obsesionan todavía.
  


  
    —¡Caramba! —rió el doctor— debes luchar veinticuatro horas diarias.
  


  
    No pude menos que reírme.
  


  
    —No dejo de dar golpes, pero son como lombrices. Uno todavía no termina de partirlos en dos cuando ya tienen una nueva cabeza. Se multiplican.
  


  
    —¿Y cómo te las arreglas para encontrar un momento y ser libre?
  


  
    —No lo encuentro.
  


  
    —Háblame de ti y de Sylvia. ¿Cómo llevaba ella esto de tus celos?
  


  
    Ambos estábamos a punto de volvemos locos. Yo solía armar tremendas escenas a causa de su relación con su marido, aunque básicamente ya había terminado. Dios mío, estaba tan enamorado de ella que no podía soportar el pensamiento de que otro hombre la hubiese tocado o mirado alguna vez como yo. Llegó un momento en que sólo la llevaba a sitios donde ella nunca había estado antes. Quería ser el primero en todo. Ella, por supuesto, lo era todo para mí, mi novia, mi profesora, mi madre. Yo quería ser su amigo, su alumno, su amante. Quería que cada uno fuese la creación del otro.
  


  
    Tenía que convertirla en mi esposa.
  


  
    Finalmente, ella pidió el divorcio. El pobre hombre no opuso resistencia. Se fue a San Francisco donde había encontrado a Sylvia por primera vez. Quizás él también fuese en busca de fantasmas. Cuando el divorcio fue ya definitivo, me sentía impaciente por solicitar la licencia matrimonial. Fuimos al ayuntamiento de Santa Mónica donde tuvimos que hacer cola con una docena de solicitantes. El funcionario nos entregó los formularios. Cuando los hubimos llenado, me informó que teníamos que hacemos un examen de sangre y sugirió el nombre de un doctor muy cerca de allí.
  


  
    Pagamos la cuota de tres dólares y nos fuimos a ver el especialista. Una vez más tuvimos que esperar con los demás. Cuando nos llegó el turno, apenas levantó la vista. Cogió mi formulario. Como un estúpido, había puesto mi verdadera edad: veinte años. Me miró a mí y luego a Sylvia.
  


  
    —¿Usted es la madre del chico?
  


  
    Me podría haber lanzado sobre él y haberlo matado. Sylvia negó con la cabeza.
  


  
    —Voy a ser su esposa.
  


  
    —Oh —dijo el infeliz—, lo siento. El chico es menor de edad y necesita el consentimiento de sus padres, pero como ya están aquí...
  


  
    Sylvia se volvió y salió de la oficina. Salí corriendo detrás de ella. Volvimos en silencio a mi apartamento. Cuando entramos se arrojó llorando sobre la cama.
  


  
    —Ese hombre me miró como si yo fuese algo indecente.
  


  
    —Era un idiota. ¡Qué sabe él!
  


  
    —Dios mío, Tony, necesitas el permiso de tu madre... ¡y yo soy dos años mayor que ella!
  


  
    Y comenzó a reírse.
  


  
    —Si el doctor no lo hubiese mencionado y nos hubiésemos casado, tu madre podría haberme mandado a la cárcel por meterme con un menor de edad.
  


  
    Se equivocaba por supuesto. Mi madre sabía cómo amaba yo a Sylvia. Ella y mi abuela estaban muy agradecidas por lo que Sylvia había hecho por mí. Habían aprendido a amarla como si fuera parte de la familia.
  


  
    Traté de cogerla entre mis brazos y decírselo. Fila se levantó y se dirigió al baño.
  


  
    Cuando salió, había borrado toda huella de sus lágrimas.
  


  
    —Tony, fue una tontería pensar que podíamos casamos. Soy dieciocho años mayor que tú. Cuando tú tengas cuarenta años, yo tendré cincuenta y ocho. Nos veremos ridículos juntos.
  


  
    La tomé por los hombros.
  


  
    —Calla, calla. La vida para mí no existe sin ti. Hay todo un mundo ahí fuera que quiero descubrir contigo. No puedo enfrentarlo solo.
  


  
    —Tienes que aprender cariño.
  


  
    Salió y cerró la puerta.
  


  


  
    Niño (sin dejarse convencer): Esa es tu versión.
  


  
    Hombre: Así es como fue.
  


  
    Niño: No, no es cierto. Cuando Sylvia salió, te acercaste a la cama y te sentaste. Comenzaste a jugar con una hilacha de la colcha y pensaste: «De modo que así termina una historia de amor: jugando con una hilacha». Decidiste recordarlo para utilizarlo alguna vez, para escribir diciendo cómo el amor termina con alguien jugando con una hilacha.
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    A PESAR DE TODOS MIS ESFUERZOS, no pude lograr que Sylvia cambiara de parecer. No dejaba de hacer bromas diciendo que no se casaría conmigo basta que yo no necesitara el consentimiento de mi madre.
  


  
    El cambio en nuestra relación fue muy tenue al comienzo, pero se hizo presente. Felizmente, todavía teníamos incontables intereses comunes que nos ayudaron a atravesar ese período de transición. A menudo nos divertíamos jugando con los planos para el supermercado que yo había comenzado a diseñar en la Escuela Politécnica. Sylvia me hizo hacerlos de nuevo. Telefoneó al despacho de Frank Lloyd Wright y logró conseguirme una entrevista.
  


  
    Al entrar por segunda vez en el despacho de Wright, advertí, que existía el mismo desorden, excepto que habla nuevos dibujos en la pared y nuevas maquetas se amontonaban sobre el escritorio y las sillas.
  


  
    Él no estaba en su despacho, de modo que tuve tiempo para estudiar los dibujos. Habla un sorprendente proyecto para construir una ciudad en Persia. En otra pared colgaban planos para poner contrafuertes a la ciudad de Venecia y evitar su hundimiento.
  


  
    Su voz, detrás de mí, sonó como un toque de trompeta.
  


  
    Bueno, señor Quinn, volvemos a encontramos.
  


  
    Apretó mi mano con firmeza. Había un destello amistoso en sus ojos.
  


  
    —Una obstinada dama llamó e insistió en que estaba dejando escapar un gran talento.
  


  
    Cogí mi carpeta para mostrarle mi nueva versión del supermercado. No se molestó en abrirlo.
  


  
    —Diga: Pedro Pablo Pérez Pereira pobre pintor portugués. —P-pedro... P-pablo... P-pérez p-pobre —tartamudeé.
  


  
    —No hizo lo que le dije. ¡Maldita sea, muchacho, córtese ese frenillo! ¿Qué clase de alumno va a ser si no cumple mis órdenes?
  


  
    —S-sí, señor.
  


  
    Hice ademán de reunir mis dibujos, pero me detuvo.
  


  
    —Déjelos aquí. A propósito, ¿todavía pinta cielos en distintos tonos de azul?
  


  
    —No, señor, ahora se parecen más a los de Vlaminck.
  


  
    —Bien —me alargó la mano—. Vuelva a verme cuando pueda decir: «Esmerílemelo, buen esmerilador», sin tropiezos.
  


  
    A los pocos días, Sylvia me llevó a ver a un especialista. Me examinó la lengua y estuvo de acuerdo en que necesitaba una operación para poder articular. Lamentablemente, la intervención costaba ciento cincuenta dólares, lo que parecía una fortuna.
  


  
    Pagué los tres dólares del examen y dije que volvería algún día.
  


  
    —¿Me quiere decir que no tiene dinero en este momento?
  


  
    —Sí, señor, exactamente.
  


  
    —¿Qué importancia tiene para usted esta operación?
  


  
    Le referí mi encuentro con Frank Lloyd Wright,
  


  
    —Bueno, no vamos a permitir que usted pierda la oportunidad de convertirse en un gran arquitecto —dijo—. Yo lo voy a operar y usted me paga cuando pueda.
  


  
    Pasé bastante tiempo sin poder hablar, después de esa sencilla operación. Pero luego mi lengua que no estaba habituada a esta nueva libertad, me bailaba dentro de la boca. No podía controlarla.
  


  
    Sylvia sugirió que tomara clases de dicción. Localicé una escuela de teatro en las páginas amarillas de la guía telefónica.
  


  
    El anuncio especificaba elocución y pronunciación. La escuela, situada en la esquina de Cahuenga con el Hollywood Boulevard, estaba a cargo de una actriz retirada llamada Katherine Hamil.
  


  
    La señorita Hamil me comunicó que disponía de una hora en su apretado horario y que cada lección me costaría cinco dólares. Yo había advertido que el lugar estaba desaseado, que necesitaba que lo barrieran y limpiaran los vidrios. No sin titubeo, le sugerí que podría encargarme del aseo a cambio de las clases. Ella se mostró de acuerdo.
  


  
    Comenzamos al día siguiente. Mi primer ejercido consistió en ponerme un corcho en la boca y tratar de pronunciar trabalenguas como «Tres tristes tigres trillaban trigo en un trigal» o «El arzobispo de Constantinopla se quiso desconstantinopolizar.»
  


  
    A menudo me quedaba en la parte de atrás de la sala de ensayos y escuchaba al director, Max Pollock, dar clases sobre el método de Stanislavski. Era un hombre excéntrico de aspecto frágil que había inmigrado recientemente de Rusia y a quien le encantaba decir que todo era una «jo-ya».
  


  
    Aparte de un tipo alto y nervioso que se llamaba Lang Hargrove, me pareció que los muchachos estaban desperdiciando el dinero de sus padres. Les resultaba atractivo pertenecer al — mundo del teatro. Noté que les interesaban mucho más sus fiestas de los fines de semana que las ideas que el viejo Pollock trataba de transmitirles. No dejaba de asegurarles que la obra que preparaban, Hay Fever de Noel Coward, era una «jo-ya» y que cada uno de ellos sería una verdadera «jo-ya» sobre el escenario.
  


  
    Muy pronto la señorita Hamil me permitió sacarme el corcho
  


  
    de la boca. Me hizo ejercitarme con selecciones de Shakespeare. Una noche, después de trabajar en un pasaje de Otelo: «Contemplad el arma de que dispongo, nunca una mejor descansó sobre el muslo de un soldado», me preguntó si alguna vez había pensado en convertirme en actor.
  


  
    No le hablé de mi desilusión cuando no hice el cachorro en esa película, cuando era niño. Tampoco mencioné la época en que me contrataban para entretener a la gente en algunas fiestas. Colgaba una sábana del dintel, colocaba una luz que me iluminaba desde atrás y hacía imitaciones de Bing Crosby, Louis Armstrong y Maurice Chevalier, al son de algunos discos que llevaba conmigo. Me pagaban dos dólares por noche.
  


  
    Con ese espectáculo no había llegado al Palace Theater, así que no dije nada. En cambio, le manifesté que no ambicionaba convertirme en actor. En cuanto aprendiera a pronunciar bien, me proponía volver donde Frank Lloyd Wright y dispararle: «Pedro Pablo Pérez...» No se habló más del asunto.
  


  
    Sin embargo, una noche en que recitaba: «El mañana, el mañana, el mañana se desliza con paso breve, día a día, hasta la última sílaba del tiempo registrado», oí que alguien aplaudía detrás de mí. Era Max Pollock que se había detenido en la puerta.
  


  
    —Una joya, una jo-ya, chiquillo —exclamó, con su deliciosa entonación eslava—. Creí que sólo eras el aseador. No sabía que fueses actor.
  


  
    La señorita Hamil pareció complacida al ver confirmadas sus sospechas por una autoridad como él. Pollock la llevó afuera para hablarle a solas. A los pocos minutos volvieron sonriendo. Parecía que el joven que interpretaba el papel de Simón en Hay Fever padecía una fiebre auténtica. Me lo ofrecían a mí. No me imaginaba qué podía tener un muchacho con mis antecedentes en común con el Simón, un inglés, de la obra de Coward, pero me sentía ansioso por averiguarlo.
  


  
    Creo que entonces tenía más valor del que tengo ahora, quizás porque tenía menos responsabilidades. En todo caso, trabajé con ahínco. Sabía que agentes y productores de Hollywood asistían a las producciones de la escuela y que las revistas cinematográficas publicarían críticas de la obra.
  


  
    Las reseñas que me hicieron fueron bastante favorables. Sylvia por supuesto acudió a verme. Esa noche cuando volvíamos a casa me dijo:
  


  
    —Tony, creo que has encontrado tu profesión.
  


  
    En ese momento, me sentía secretamente entusiasmado por la idea de convertirme en actor. Seguía en la escuela de la señorita Hamil, pero me encontraba sin dinero. A veces me quedaban diez centavos en el bolsillo y tenía que decidir entre comerme un sandwich, comprar un libro o una pieza de teatro. La mayoría de las veces ganaba la literatura y yo pasaba hambre. Prefería caminar siete u ocho kilómetros antes que gastar el dinero en el tranvía.
  


  
    Max Pollock me preguntó si me gustarla participar en otra obra que iba a dirigir, En los bajos fondos, de Gorki. Una vez más obtuve buena crítica. Animado por esto seguí adelante. Comencé a trabajar con un grupo llamado los Gateway Players.
  


  
    En ese tiempo tuve el primer contacto con algo de lo que había oído hablar, pero nunca comprendido. Cuando niños solíamos divertirnos a costa de los que llamábamos «mariquitas» o «mariposas». Uno de los tipos más destacados de los Gateway Players, que más tarde se convirtió en un astro cinematográfico de cierta importancia, me invitaba continuamente a salir con él. Como era una persona que ya se había hecho un nombre, yo me sentía halagado. Un día, me llevó a un restaurante elegante. Me pareció que tenía mucha clase porque pidió vino. Bebimos un par de copas y después de la cena me invitó a su casa en Beverly Hills para un último trago. Sin embargo, cuando hubimos llegado pareció olvidar ese propósito. Entró al baño y reapareció en pijama. Me lanzó otro para mí, y dijo:
  


  
    —Ven, vamos a la cama.
  


  
    —No tengo sueño —respondí inocentemente—. Creo que es mejor que me vaya a casa.
  


  
    —Pero si no tengo sueño —insistí—. ¿Por qué diablos me iba a acostar?
  


  
    Era un tipo macizo, más alto y más pesado que yo y comenzó a enojarse.
  


  
    —Dime, ¿para qué mierda viniste entonces?
  


  
    —Tú me invitaste, querías hablarme de teatro.
  


  
    Me dijo que se había enamorado de mí desde el primer momento en que me había visto. Me estaba diciendo cosas como las que decían las chicas. En cierto modo me asustaba un poco. No sabía si reírme, golpearlo o tenerle lástima. Intenté levantarme, pero él me agarró por el hombro y dijo:
  


  
    —Escúchame, tú no te vas.
  


  
    —Mira, George, me voy. Lo siento, pero no soy así.
  


  
    —Estúpido —gritó—, no puedes ser un actor sin haberlo experimentado todo.
  


  
    —No creo que tenga que experimentar eso para ser actor. No me interesa. —Me batí en retirada y añadí—: Además, tengo una chica.
  


  
    Pensé que eso lo disuadiría.
  


  
    —Bueno, yo también tengo chicas —replicó—, pero preferiría estar contigo.
  


  
    Trató de cogerme. Yo le empujé y cayó sobre la cama. Se puso a llorar. Afuera empezaba a amanecer y cantaban algunos pájaros. La luz empezaba a filtrarse a través de las ventanas. Yo pensé: «Dios mío, ¿qué clase de pesadilla es ésta?» Sentía que me habían dado un papel equivocado en una obra que tampoco me correspondía.
  


  
    —¡Fuera! —vociferó—. ¡Vete de aquí! Nunca serás un actor, nunca serás nada. Creí que tenías clase, pero me equivoqué.
  


  
    Mientras me dirigía a la puerta, me gritó algo que pareció muy profundo, pero hasta hoy no sé qué diablos significa.
  


  
    —«No te olvides que la vida es como dos montañas y no hay ningún valle.»
  


  
    Cuando llegué a casa, Sylvia me estaba esperando. Le conté mi experiencia. No pareció impresionarla.
  


  
    —Sabes, el teatro está lleno de gente sumamente excitable y muy individualista —dijo—. Sucede con todas las artes. No debes tener prejuicios contra nadie. Debes tratar de comprender a todo el mundo.
  


  
    Su actitud me pareció bastante notable. Pero no ocurrieron otros incidentes con homosexuales por un tiempo y no tuve que poner a prueba la tolerancia que recomendaba.
  


  
    Un día en que me dirigía a casa después de haberme gastado veinticinco centavos en un libro, me encontré con un muchacho a quien había conocido mientras actuaba en la obra En los bajos fondos. Se llamaba Feodor Chaliapin, hijo del famoso bajo. Me preguntó qué estaba haciendo. Cuando le dije que buscaba trabajo, me informó que Mae West buscaba tipos latinos para interpretar gigolós en Clean Beds, la nueva obra que producía.
  


  
    —Estarías perfecto —añadió.
  


  
    Cuando llegué allí, encontré una larga cola de actores que esperaban para ser entrevistados. Finalmente, llegó mi tumo y me encontré con un hombre de cara colorada y expresión jovial. Había sido un eminente abogado en Nueva York y se había enamorado de Mae West después de representarla en un juicio. Había abandonado su profesión para convertirse en empresario. En ese momento estaba entrevistando a los actores mientras ella permanecía cerca. Parecía una reina.
  


  
    Me miró fijamente un minuto y dijo:
  


  
    —Muchacho, acércate.
  


  
    Me aproximé. Emanaba de ella una sensualidad desafiante y casi vulgar.
  


  
    —¿Qué haces? —Su pregunta tenía cuatro diferentes significados.
  


  
    —Estoy tratando de convertirme en actor.
  


  
    —Uno de esos, ¿eh? Bueno, dentro de un par de años, te contrato. En este momento eres demasiado joven para mí.
  


  
    No quise discutir el punto.
  


  
    —De acuerdo. Volveré cuando sea el momento.
  


  
    Después de esta conversación, todos querían saber qué me había dicho, porque no había hablado con ninguno de los otros postulantes. Ella se limitaba a hacer un gesto y el empresario los rechazaba o les pedía que esperaran.
  


  
    A la salida me detuve en la puerta de la sala del teatro, donde también estaban asignando distintos papeles para Clean Beds. Sobre el escenario, un actor imitaba obviamente a John Barrymore, quien se había convertido en mi ídolo. Desde el fondo del teatro el director gritó:
  


  
    —Muchas gracias, señor.
  


  
    Otro actor subió al escenario y leyó los parlamentos imitando también a Barrymore. No era muy bueno.
  


  
    —¿Por qué todos imitan a Barrymore? —pregunté al ayudante de dirección.
  


  
    —El autor escribió la obra pensando en Barrymore, pero él está ocupado con su última esposa y mandó al escritor a la mierda —me respondió—. Además, la obra pronostica que Barrymore terminará sus días borracho en una pensión de mala muerte. Se la han enviado a Fredric March.
  


  
    Le pregunté si creía que yo podía leer para el director.
  


  
    —¡Usted está loco! —replicó.
  


  
    Todos los actores que leían el papel eran mucho mayores. Más tarde uno de ellos se convirtió en un íntimo amigo mío, un pintor llamado John Decker, que tenía un extraordinario parecido con Barrymore. El hombre pensó que era una estupidez, pero de todos modos se acercó a Vladimir Uranov, el director, quien se volvió hacia mí.
  


  
    —¿Quiere leer el papel?
  


  
    Asentí.
  


  
    —El personaje es un hombre de edad. ¿Cuántos años tiene usted?
  


  
    —Veintidós —mentí.
  


  
    Me alargó un guión. Ya había escuchado parte del diálogo
  


  
    mientras escuchaba las audiciones. Ensayó conmigo y Juego lo hice con el guión en la mano. No sé si tendría una memoria fantástica o qué, pero me había aprendido casi toda la escena.
  


  
    Entré desde bastidores y comencé a hacer el papel, cuando escuché aplausos. Me detuve. Era Mae West parada en el fondo del teatro. Se acercó por el pasillo y dijo:
  


  
    —Eres muy bueno. Me parece que pasé por alto un talento.
  


  
    Se volvió hacia el director y agregó:
  


  
    —Creo que el chico es bastante bueno. En tu lugar, yo le daría el papel.
  


  
    —Sí, pero el personaje es un anciano de sesenta y cinco años...
  


  
    —Puedes maquillar al chico. Va a estar sensacional.
  


  
    Al comienzo, Uranov pensó que ella bromeaba.
  


  
    —Señorita West, usted sabe que es una producción muy importante y que pensamos llevarla a Broadway.
  


  
    —Mire, hace unos minutos me equivoqué con este chico. Él tiene el papel.
  


  
    Cómo era la productora de la obra —aunque no aparecía en ella— tuvo la última palabra. Me dieron el papel y comenzaron los ensayos.
  


  
    Una de las cosas que no había aprendido en la escuela de la señorita Hamil ni en las otras obras en las que había actuado era el maquillaje. Aunque el director no dejaba de decirme que imitaba bien su voz y su famoso andar de camello, siempre me veía como una réplica de veinte años de esa legendaria figura. El problema era serio, no sabía cómo envejecer mi rostro de modo que aparentara sesenta y cinco años. Telefoneé a Feodor Chaliapin para pedirle que me aconsejara; sabía que su padre había logrado caracterizaciones magistrales de Mefistófeles y Boris Godunov. Feodor me dijo que la noche del estreno acudiría con un amigo que iba a ayudarme.
  


  
    Llegué al teatro tres horas antes del comienzo de la función. Desesperado, examinaba fotografías del magnífico perfil de Barrymore pero no me servía de nada. Era imposible que mi rostro azteca-irlandés pudiese llegar a parecerse al del gran actor.
  


  
    Media hora antes de la fijada para alzar el telón» apareció Feodor con un hombre de rostro de querubín a quien reconocí inmediatamente. Era Akim Tamiroff, quien además de ser un buen actor era un maestro en el arte del maquillaje. Me dio una mirada y bramó con su profunda voz ucraniana:
  


  
    —¿Tengo que hacer que este niño aparente sesenta y cinco años? Soy muy buen maquillador, pero no soy Dios.
  


  
    Se equivocaba, casi lo era. En media hora me había hecho envejecer cuarenta y cinco años, y con un poco de masilla mi rostro ya empezaba a parecerse al padre de John Barrymore. Lo demás dependía de mí.
  


  
    Mientras me preparaba para hacer mi entrada en escena, se corrió entre bastidores de que John Barrymore acababa de hacer su entrada. El director estuvo a punto de sufrir un desmayo. Me quedé tan preocupado por su presencia que no tuve tiempo para sufrir mi ataque habitual de miedo escénico.
  


  
    Después de la función, hubo muchos aplausos. Creo que fue la primera vez que sentí que había tenido un éxito significativo. Volví a mi cuchitril Uranov fue a felicitarme. Akim Tamiroff y la mitad de la colonia rusa se hicieron presente. Mae West entró al camarín, me abrazó y dijo:
  


  
    —Estuviste a la altura de lo que esperaba de ti. Ojalá algún día suceda lo mismo con mis otras expectativas.
  


  
    Al poco tiempo, se escuchó un rumor que provenía del hall y sentí que algo inmenso estaba a punto de suceder. No me equivocaba, golpearon a la puerta y ahí estaba John Barrymore. No hay nada que pueda igualar la impresión que produjo al penetrar en el pequeño camarín. Me miró ceñudo y dijo:
  


  
    —Eres un carajo, una mierda. Estuviste estupendo ahí fuera. ¿Qué edad tienes?
  


  
    En ese momento me había quitado la nariz.
  


  
    —¡Santo Dios! Eres sólo un muchacho.
  


  
    —Señor Barrymore, espero que usted no...
  


  
    —Ah, vamos, todo el mundo me imita, muchacho, ¿por qué no tú? Por lo menos, lo haces bien. Vivo en Tower Road. Si alguna vez vas por ahí pasa a verme.
  


  
    Me dio su dirección.
  


  
    Una semana más tarde, volvió al teatro. Vio nuevamente la obra, se presentó en mi camarín y me dijo:
  


  
    —Hijo de puta, ¿por qué no has ido a verme?
  


  
    —Lo siento, señor Barrymore. Pensé que lo había dicho sólo por cortesía.
  


  
    —Nunca digo nada por cortesía. En todo caso, volví porque no creí que fueses tan bueno. Pensé que los nervios de la primera noche te habían hecho aparecer mejor de lo que eres. ¿Qué te parece si te vienes a comer conmigo mañana?
  


  
    ¡Santo Dios! ¡Me estaba invitando...!
  


  
    Al día siguiente, me fui a comer con Barrymore. Tuve que tomar un tranvía. Estaba ganando diez dólares a la semana por la obra. Mae West era muy amable conmigo, pero sabía cómo sacarle a uno el último centavo. Por el papel que yo interpretaba tenían que pagarme veinte dólares. Ella me había dicho:
  


  
    —Muchacho, esta es una gran experiencia para ti y no quiero acostumbrarte mal. En realidad, tú deberías pagarme a mí por actuar en esta obra, pero te voy a dar diez dólares a la semana.
  


  
    De modo que tomé el tranvía y luego un bus y finalmente llegué caminando hasta Tower Road, que quedaba bastante lejos. Tuve el cuidado de llegar a tiempo, pero encontré cerrada la verja. Toqué el timbre. Apareció el portero. Le dije que el señor Barrymore me había invitado a comer. Probablemente pensó que yo era otro admirador que trataba de colarse.
  


  
    —El señor Barrymore nunca recibe a nadie —informó.
  


  
    Comencé a alejarme sintiéndome muy abatido cuando escuché la famosa voz:
  


  
    —Oye, cara de caca, ¿dónde vas?
  


  
    Me detuve. Mi ídolo llegó hasta la verja, la abrió y entré.
  


  
    Era una casa enorme, laberíntica. Al entrar me detuve a admirar una magnífica armadura que había junto a la puerta. Barrymore explicó:
  


  
    —Bobby Jones la diseñó para mí para Ricardo III.
  


  
    Me miró fijamente.
  


  
    —Sabes, cuando un torero está a punto de abandonar el ruedo, generalmente entrega su espada a uno más joven que se inicia. Se llama la alternativa, muchacho.
  


  
    Pensé que estaba bromeando. Me mostró la casa. En alguna parte martillaban.
  


  
    —Nunca dejo de construir —me dijo—, si lo hiciera me moriría.
  


  
    Me llevó a un pequeño gabinete conectado directamente con el salón. Era un cuarto incongruente de unos dos metros y medio por tres. Sobre las agrietadas paredes colgaban algunas fotografías. En un rincón había un sumidero. Se dirigió hacia él y se puso a orinar. Mientras lo hacía, me dijo:
  


  
    —Este es mi cuarto favorito. Me recuerda todos los camarines en que viví mientras viajaba por el país.
  


  
    Se sentó en un gran sillón que estaba hecho jirones y manchado de grasa. Gritó al portero:
  


  
    —Tráenos algo de beber.
  


  
    Yo no sabía que en esa época le habían prohibido la bebida. El hombre le llevó un vermouth y él se volvió hacia mí.
  


  
    —Muchacho, ¿qué quieres beber?
  


  
    En ese tiempo yo no bebía, pero respondí:
  


  
    —Oh, lo mismo que usted.
  


  
    Me trajeron un vermouth y descubrí que no me gustaba.
  


  
    Barrymore tenía una cualidad asombrosa. Podía hacer que inmediatamente uno se sintiera como en su casa, dar la impresión de que uno era la persona más importante de su vida. Sólo he conocido otras tres personas que tenían la misma habilidad: Greta Garbo, Aimee Semple McPherson y Katharine Hepbum. Por supuesto que esto sólo sucedía si uno les caía bien, de lo contrario las tres tenían un remedio del cual Barrymore hablaba a menudo: cerrar la puerta de hierro.
  


  
    Esa tarde, sentados en esa habitación arreglada como camarín, me felicitó nuevamente por lo que me había visto hacer en el teatro. Me preguntó dónde había aprendido a imitarlo. Le dije que había visto casi todas sus películas. Quería que le contara mi vida. Le referí algunas cosas. Pareció intrigado por mi entrega a Aimee Semple McPherson, a quien él había ido a ver al Tabernáculo. Estuvo de acuerdo conmigo en que era una de las más grandes actrices que había visto. Ninguna había nunca dominado la escena como ella, quizás con la excepción de su hermana Ethel Barrymore.
  


  
    Luego me preguntó cómo me las arreglaba económicamente. ¿Contaba con dinero para salir adelante? Vacilé tratando de dar una explicación. Muy pronto comprendió que no tenía un centavo.
  


  
    —Bueno, muchacho —dijo—, ojalá pudiera apoyarte, pero mis consejeros muestran cierta propensión a mantenerme a un paso de la miseria.
  


  
    Usaba las palabras estupendamente. Recuerdo una frase: «tratamiento de limosnero», que reconocí porque pertenecía a una de las primeras líneas del Tom Jones de Henry Fielding. Quedó encantado cuando le dije que había leído el libro.
  


  
    Me aconsejó intensamente que fuera a Inglaterra a estudiar dicción. El lamentaba no haberlo hecho. No fue hasta que ya había cumplido los treinta años cuando Hopkins, el gran director, le pidió que interpretara Hamlet y Ricardo III y empezó a trabajar su dicción para eliminar su nasal acento neoyorkino.
  


  
    Estaba muy locuaz esa tarde. Yo me sentía fascinado por todas las historias que me contaba. No dejaba de insistir en que la voz era lo más importante del mundo para un actor. Supongo que en parte lo decía porque la mía no había mejorado todavía. Me refirió su primera clase de dicción.
  


  
    De mala gana, había ido a ver a Margaret Carrinston, quien en ese tiempo estaba casada con Robert Edmund Jones, uno de los grandes escenógrafos del teatro. Ella le había señalado una fuente que había sobre la mesa y pedido que cogiera una fruta. Se había preguntado qué tenía que ver con la lección de voz que había ido a recibir. Se acercó y cogió una manzana.
  


  
    —Señor Barrymore, ¿qué es lo que tiene en la mano?
  


  
    —Una manzana roja.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Una manzana roja.
  


  
    —Lo siento, no entiendo.
  


  
    —¿No entiende? Tengo una manzana roja en la mano.
  


  
    Luego se rió y me dijo que durante dos o tres semanas la clase había consistido en hacer que esa manzana pareciera la más roja y jugosa del mundo. No se daba por satisfecha hasta que uno había creado no sólo la imagen sino también la plenitud de cada palabra.
  


  
    —Ella me enseñó a hacerle el amor a las palabras. No te dejes llevar por la emoción, muchacho. Acaricia cada palabra.
  


  
    No lo interrumpí. Parecía necesitar a alguien con quien hablar. Me dijo que su esposa había salido de compras, a gastar el dinero que él había ganado con esfuerzo. Parecía divertido por todo el escándalo que habían hecho los periódicos y dio por sentado que yo lo sabía.
  


  
    —Muchacho—me dijo—, te voy a dar la mejor de las lecciones sobre actuación. La mejor manera para aprender a ser actor es leer Two Strangers from Alabama de Walt Whitman. Es un poema acerca de dos pájaros que llegan a Alabama en primavera. La hembra ha venido a construir su nido y poner los huevos, y el macho la ayuda a hacerlo. Ambos están terriblemente entusiasmados con la construcción de su casa y esperan con emoción el nacimiento de sus hijos. Un día el macho sale en busca de comida y esa noche no vuelve al nido. La hembra lo espera en vano todo un día. Luego sale a buscarlo volando por todos lados. Pero nunca lo encuentra. Es un poema muy triste sobre la pérdida del amor.
  


  
    Mientras lo recitaba, sus ojos se llenaron de lágrimas. Contemplé con respeto su actuación fenomenal. Había olvidado que yo estaba allí. Tengo que reconocer que cuando terminó, yo también tenía lágrimas en los ojos. Al advertirlo, se rió sarcásticamente y dijo:
  


  
    —Si puedes decir ese poema frente a un espejo mientras estás sentado en el water, serás actor. Sentado desnudo en tu trono, cumpliendo tus deberes maléficos, recita ese poema. Si puedes olvidar que estás defecando y perderte en la belleza de las palabras, entonces eres actor.
  


  
    Pasaba de un tema a otro. Parecía que yo le caía bien, que quería expresar algo, pero que sólo era capaz de decirlo con citas.
  


  
    —¿Has leído la Biblia?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —¡Santo Dios, me estás tomando el pelo! Supongo que tú, yo y el Papa son los únicos que todavía leemos la Biblia. ¿Conoces el Cantar de los Cantares?
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —«Existen cuatro cosas que no conozco...»
  


  
    Se detuvo, esperando que yo terminara la cita. Continué tímidamente:
  


  
    —...el camino del águila en el aire, el camino de la serpiente en la roca...
  


  
    Pero él terminó las últimas frases:
  


  
    —...el camino del navío en alta mar, el camino del hombre en la doncella.
  


  
    Porque en ese momento él era Salomón.
  


  
    En ese momento, sonó el teléfono. Molesto por la interrupción, lo cogió y gritó con violencia:
  


  
    —¡Diga!
  


  
    Su semblante cambió completamente y dijo:
  


  
    —Por supuesto, cariño, sí mi amor.
  


  
    Se notaba que hablaba con su última esposa.
  


  
    Colgó y me preguntó si estaba casado. Le respondí que no.
  


  
    —¿Tienes una mujer?
  


  
    Asentí.
  


  
    —Bueno, no te fíes en lo más mínimo de ninguna de ellas. Son todas unas vaginas inquietas.
  


  
    Se refirió a sus diversos matrimonios: con una señorita
  


  
    Harris, con Michael Strange, una poetisa de quien tenía una hija llamada Diana. Habló de Dolores Costello, a la que sentí que había amado realmente. Me preguntó si la había visto en alguna de sus películas. Le respondí que sí.
  


  
    —Dios, no es realmente hermosa —dijo. Ella se había vuelto a casar entonces. Curiosamente, me informó, se había casado con su ginecólogo. Se rió cínicamente y agregó—: ¡Es una lástima que él no fuera su proctólogo!
  


  
    No tenía absolutamente ninguna fe en las mujeres. Le pregunté tentativamente por qué se había casado tantas veces y pareció fastidiado por la pregunta.
  


  
    —Porque me encantaban.
  


  
    Usaba esta última palabra libremente al referirse a las mujeres. Con los hombres era «mierda» o «cara de caca» y los hacía parecer términos cariñosos. Sólo llamaba «mierdas» a los que quería, como John Decker, W. C. Fields, Roland Young, Thomas Mitchell y Gene Fowler. Me alegré mucho cuando me incluyó entre los «mierdas».
  


  
    Sin embargo, no dejaba de insistir en qué yo tenía talento para el teatro y que debería ir a Inglaterra a estudiar declamación. Mencionó que en cierto momento su hermana Ethel había estado semicomprometida con Churchill, quien también era amigo de él. Comprendí por qué ambos tenían esa forma resonante de pronunciar, ambos parecían sentir una común reverencia por el idioma. Recitó una lista de palabras que le gustaban especialmente: filantrópico, maravilloso, expectoración, escatológico. Acentuó cada una de las palabras y uno sentía que había un mundo en ellas. Luego rió con su risa satánica y dijo que Roosevelt y Churchill sabían usarlas.
  


  
    —Preferirían hacerle el amor a una palabra que a una mujer. Quizás sea ir demasiado lejos, pero tampoco creo realmente que me quede muy corto. Mi pobre hermano, Lionel, usa las palabras sólo para azotarlas. Las hace sufrir.
  


  
    Luego se salió por la tangente y me preguntó qué había leído además de la Biblia. Le hice un resumen pero dejé fuera a Shakespeare. Sabía que me encontraba frente a un hombre que conocía cada una de las palabras que había escrito. Pero no me permitió escaparme.
  


  
    —¿Por qué no incluiste a Shakespeare?
  


  
    —Me asusta. Nunca podré interpretarlo. Existe demasiada gente con ideas sobre cómo habría que hacerlo. Además, es para gente que habla buen inglés.
  


  
    Emitió un ruido fuerte y grosero.
  


  
    —Pamplinas. En Londres les tiré a Shakespeare por la cara y se lo tragaron. Algún día deberías hacer Otelo, muchacho. Otelo no es inglés, aunque generalmente lo interpreta un marica inglés. Lo muestran como un negro de Harlem. Dios sabe que los negros de Harlem ya tienen suficientes problemas, ¿por qué hacerlos cargar también con los de Otelo? Además no te olvides de que Otelo era un árabe, un moro, un musulmán.
  


  
    El teléfono sonó nuevamente.
  


  
    —Sí, cariño, bajo inmediatamente.
  


  
    Se levantó y supe que el encuentro había terminado. Me acompañó muy amablemente hasta la puerta y me preguntó si tenía en qué bajar de la colina. No quise decirle que no necesitaba un coche porque nuestro encuentro me había dado alas.
  


  
    Mientras me dirigía a la puerta, me dijo:
  


  
    Muchacho, te invitaría a cenar, pero lamentablemente estoy casado con una chica joven que con toda probabilidad querría acostarse contigo de inmediato.
  


  
    Volvió a reír con su risa triste y peculiar. Sonreí débilmente y comencé a alejarme. El me gritó:
  


  
    —No estaba bromeando, muchacho. Algún día te daré esa armadura.
  


  
    Pensé que no volvería a verlo nunca más.
  


  
    Durante el tiempo en que actué en Clean Beds, tuve algunas dificultades con Mae West respecto de mi salario. Yo esperaba formar parte de la compañía y le dije que firmaría un contrato por siete años si me pagaba veinticinco dólares a la semana, pero me rechazó, gracias a Dios.
  


  
    Más tarde, la encontré una vez y me dijo:
  


  
    —Bueno, te está yendo muy bien, muchacho. Recibo muy buenos informes sobre ti.
  


  
    —Sí, señorita West, gracias a que usted me permitió actuar en la obra.
  


  
    —Oh, muchacho, yo no tengo ningún mérito en eso —y luego agregó su famosa frase—. ¿Por qué no me vienes a ver alguna vez?
  


  
    Yo nunca podía saber cuándo bromeaba porque todo lo que decía tenía cinco significados. Le dije que me encantaría, sólo por cortesía, pero me invitó esa misma tarde. En ese tiempo, vivía en un gran hotel en uno de los sectores más exclusivos de Hollywood.
  


  
    Cuando llegué, el botones me acompañó al ascensor y de ahí al piso superior.
  


  
    Mae acudió personalmente a abrirme la puerta. Una criatura deslumbrante de hermosa piel translúcida, como una seda blanca vista al trasluz, ojos suaves y llenos de vida y el pelo rubio suelto. Estaba vestida de blanco y llevaba una negligée que apenas le cubría los pechos; la hendidura que los separaba producía vértigo.
  


  
    Todo en el departamento era blanco, no había una gota de color excepto ella. Me preparó un trago y nos sentamos.
  


  
    —Sabes, tengo mucho interés en ti. Tú eres uno de mis muchachos. ¿Qué te parece el hotel?
  


  
    —Oh, muy bonito...
  


  
    —Es mi cuchitril. Yo tenía un amigo que casualmente era negro. Quizás lo conozcas: Tiger Jones.
  


  
    —Sí, por supuesto.
  


  
    —Bueno, un día quise traerlo para acá y me dijeron que no podía entrar, así que los mandé a la mierda y compré el hotel
  


  
    Sirvió la cena y conversamos. Quería saber si yo tenía novia.
  


  
    Le dije que sí aunque nunca habla pensado en Sylvia en esos términos. Comenzó a hacerme preguntas sobre asuntos íntimos. Pensé que tal vez se sentía muy en confianza conmigo porque había actuado en esa obra.
  


  
    Después de la cena, me dijo:
  


  
    —Tengo una obra con un papel fabuloso para ti. Estoy pensando seriamente llevarte a Nueva York conmigo. Me gustaría saber cómo te desempeñas. Si no te importa, te voy a someter a una pequeña prueba esta noche.
  


  
    Yo tenía veintiún años y me enfrentaba con esa mujer increíble. Me sentía torpe e inseguro.
  


  
    —Si no te importa venir a mi boudoir, tengo el guión guardado ahí.
  


  
    Bajé la cabeza y penetré en su dormitorio. También era totalmente blanco, la única diferencia consistía en que el techo estaba cubierto de espejos. A un lado de la enorme cama, tenía un montón de hermosas cajas de cuero. Buscó revolviendo por todos lados y sacó el guión.
  


  
    —Apaga algunas luces, muchacho, me molestan a los ojos.
  


  
    Hice lo que me pedía y me senté en un sillón en un extremo de la habitación.
  


  
    —Bien, en esta escena tú interpretas una especie de Don Juan. Yo estoy recostada —se colocó sobre la cama—. Es una tórrida noche de verano y no soporto la ropa porque hace demasiado calor, así que lentamente empiezo a desnudarme.
  


  
    Dicho eso, comenzó a desvestirse. Debajo llevaba solo una pequeña chemise transparente.
  


  
    —La temperatura es sofocante y yo empiezo a retorcerme en este calor.
  


  
    Ella comenzó a retorcerse mientras yo la miraba como diciendo: «Sí, sí, que más, que más.» Ella agregó:
  


  
    —Y de repente veo a este joven que me ha estado persiguiendo y que entra por la ventana.
  


  
    Y yo me acerqué a la ventana.
  


  
    —Él se queda allí tal como estás tú ahora y me estremezco porque hace mucho tiempo que él me persigue, pero cojo mi vestido y me cubro. Eso no lo detiene, se aproxima cada vez más y veo a este hombre y comienzo a darme cuenta de que no voy a poder resistir a su fascinación. Ven más cerca, muchacho, déjame ver cómo vas a interpretar esta parte. Ahora se acerca y se queda de pie junto a mi cama y hace tanto calor y siento su aliento que baja por mi cuello... ¡agáchate, muchacho, agáchate! Bien, lo miro durante un largo tiempo y contemplo sus brillantes ojos castaños y de pronto mis labios se empiezan a separar porque lo deseo. De repente me doy cuenta de que este es el hombre de mi vida y yo estoy tendida ahí con la boca entreabierta y siento que se acerca más y más... acércate, muchacho.
  


  
    Así que me acerqué mientras me decía a mí mismo: «Esta escena sí que es fabulosa.» Ella continuó:
  


  
    —Ya estás aquí, terriblemente cerca. Ahora ya no me puedes resistir, tienes que besarme. Sé que tu boca tendrá un sabor dulce. Sé que eres sólo un muchacho y que tienes que tener a una mujer como yo antes de saber realmente lo que es una mujer, y eres sensual y comienzas a...
  


  
    Yo estaba inclinado sobre la cama, fascinado, esperando escuchar lo que seguía. Ella hizo una pausa y se quedó mirándome fijamente durante un minuto.
  


  
    —¿Qué te parece la escena?
  


  
    —Creo que es fantástica... ¡es una escena fabulosa, señorita West!
  


  
    —Sí, muy bonita, ¿verdad?
  


  
    Y se produjo un largo silencio, luego ella dijo:
  


  
    —Bueno, no te quedes parado ahí, muchacho, pásame esa caja, la tercera desde abajo.
  


  
    Lo hice. Ella la abrió y dijo:
  


  
    —¿Quieres uno?
  


  
    Estaba llena de goma de mascar. Sacó una tableta y se puso a mascar. Yo me sentí muy mal porque comprendí que había fracasado, sencillamente no podía hacerlo.
  


  
    —Bueno —dijo—, voy a pensarlo muy seriamente antes de darte ese papel.
  


  
    Y le faltó el tiempo para deshacerse de mí. Nunca volví a verla excepto en un club nocturno.
  


  


  
    Mientras actuaba en Clean Beds, fui un día a ver a mi abuela, cuya salud había empeorado.
  


  
    —Tony, algún día serás un gran astro.
  


  
    —Oh, vamos, abuela, no diga tonterías.
  


  
    Para mí, ella sólo se complacía pensando que sus sueños se harían realidad; yo pasaba por un período de duda. Aunque tenía un éxito momentáneo, nadie echaba abajo las puertas para ofrecerme contratos en el cine o siquiera otras obras de teatro. Sólo Barrymore me había dicho algunas cosas amables.
  


  
    Realmente no tenía muchas esperanzas en mi futuro como actor. No tenía talento para acariciar las palabras.
  


  
    Pero ella insistió:
  


  
    —No moriré hasta saber con certeza que estás camino a convertirte en un gran astro.
  


  
    «Bueno», pensé, «es un buen signo, porque va a tener que esperar. Vivirá mucho tiempo antes de que yo me convierta en un astro del cine.»
  


  
    Entonces me pidieron que me presentara en los estudios de la Universal para tener una entrevista con un director de apellido Freidlander. Me había visto en la obra y me quería para una película llamada Paroles for Sede. En esa época actuaba en la obra un joven llamado David O’Brien, y cuando se enteró de que yo tenía posibilidades de actuar en una película, sintetizó el arte de la actuación cinematográfica diciéndome que era algo muy sencillo.
  


  
    —Todo lo que tienes que hacer es mantener los ojos en movimiento.
  


  
    Quizás hubiese llegado más lejos de haber seguido su consejo.
  


  
    Finalmente, me avisaron que me presentara a trabajar. Me puse el único par de pantalones presentables que poseía y un viejo jersey.
  


  
    Temprano en la mañana me precipité a la oficina del director.
  


  
    —Muy bien —me dijo—, ve a maquillarte. Después ponte tu traje.
  


  
    —¿Qué traje?
  


  
    —Chico, en esta película tú harás un gángster muy importante y tienes que ir bien vestido.
  


  
    —Lo siento, señor, no lo sabía. Pensé que el estudio me prestaría un traje.
  


  
    Trataron rápidamente de conseguir algo que me sirviera, pero fue imposible encontrar nada adecuado. El director me dijo:
  


  
    —Chico, lo siento. Voy a tener que tomar a otro.
  


  
    Había por ahí otro joven de aspecto muy elegante y siniestro.
  


  
    Comencé a alejarme desilusionado cuando el director me llamó.
  


  
    —Mira, vi la obra y me pareció que estabas estupendo. Me encantaría utilizarte en esta película. Esta tarde vamos a filmar una escena. No es mucho —no hablas nada— pero si no te importa hacerla, te pagaré setenta y cinco dólares.
  


  
    Acepté de inmediato.
  


  
    —Ve al guardarropía —dijo—. Te darán un traje de prisionero.
  


  
    Esa tarde filmamos una pequeña escena: un grupo de prisioneros asistía a un espectáculo. Yo me reía durante la función, cuando de repente alguien me enterraba un cuchillo en la espalda. En medio de la risa yo me desplomaba y moría. Eso era todo lo que tenía que hacer. El director fue muy amable conmigo y filmó un gran primer plano. En la pantalla la escena duraba cuarenta y cinco segundos.
  


  
    Dos o tres meses más tarde, me enteré de que se iba a realizar el preestreno de la película en el teatro Pantages. Se lo mencioné a mi abuela y ella insistió en que tenía que verlo. Le conté la escena.
  


  
    —No tiene nada —dije.
  


  
    Hila se mostró inexorable.
  


  
    —Tengo que verla. Antes de morir tengo que saber si vas a ser un astro del cine como Ramón Novarro y Antonio Moreno.
  


  
    Su vida dependía de un hilo y se alimentaba de esperanzas. No pude rehusar. Pedí prestado un coche, y con ella, mi hermana y Sylvia nos dirigimos al teatro. Estaba tan enferma que tuve que llevarla en brazos al asiento.
  


  
    La película no era mala, pero tampoco la más memorable de todos los tiempos.
  


  
    Comenzó la escena en que yo aparecía. La cámara mostró una panorámica del grupo de prisioneros. Cuando pasó sobre mí, sentí que ella se erguía en tensión. Me apretó la mano como para decirme: «Ahora, veamos qué puedes hacer tú.» La cámara enfocó tres hombres, empezó a acercarse y luego se detuvo en un gran primer plano de mí, mirando el espectáculo y riendo.
  


  
    Yo había inventado, por supuesto, toda una historia acerca del hombre. Era estúpido e infantil, reaccionaba como un niño ante todo lo que sucedía. Se reía cuando los demás lo hadan. No era un tipo muy simpático. Iba a ser asesinado porque había delatado a un compañero.
  


  
    Allí estaba ahora sobre la pantalla. En medio de la risa, vimos a un hombre sentado detrás de mí hacer un gesto y enterrarme un cuchillo. La risa se congeló en mis labios y pareció que me preguntaba: «¿Por qué me matas? ¿Cómo puedo morir en medio de la risa? ¿Por qué?»
  


  
    Eso fue todo: cuarenta y cinco segundos en la pantalla. Me sentía muy cohibido. Haber venido desde el otro lado de la ciudad, estar con las estrellas de la película, el director, el productor y todo el mundo. Me habían visto cargar a mi abuela y yo pensé: «¡Dios mío, por cuarenta y cinco segundos!» Pasé todo el tiempo diciéndole:
  


  
    —Vámonos.
  


  
    Temía que se encendieran las luces y todo el mundo me viera allí. Pero ella no quiso moverse.
  


  
    —Pero si no vuelvo a aparecer, abuela. Eso era todo;
  


  
    —Lo sé, lo sé ’—replicó—. Pero quiero quedarme para ver cómo encajas en el total.
  


  
    Pronto terminó. Se encendieron las luces. Yo temía levantar la vista porque la gente estaba saliendo por el pasillo. Traté de esconderme. Mi abuela apretaba todavía mi mano. Yo me moría de vergüenza. Un señor muy amable se inclinó y me dijo:
  


  
    —Muy bien, chico.
  


  
    Alguien del departamento de publicidad se precipitó hacia mí.
  


  
    —Bueno, ¿qué te dijo Jimmy?
  


  
    —¿Qué Jimmy?
  


  
    —Ese que se detuvo a decirte algo era Jimmy Starr.
  


  
    Por supuesto que sabía que era un famoso columnista cinematográfico. Un comentario de él significaba el fracaso o el éxito.
  


  
    El director se detuvo y me dijo:
  


  
    —Estuviste muy bien.
  


  
    Luego más personas me felicitaron. Mi aturdimiento y mi incomodidad aumentaban. Me parecía que todo el mundo me estaba tomando el pelo.
  


  
    Una vez que se hubo retirado la multitud, llevé a mi abuela basta el coche y nos fuimos a casa. Ella preparó café. Cualquiera hubiese pensado que yo acababa de hacer una interpretación genial del Rey Lear o de algún otro personaje majestuoso. Dirigiéndose a Sylvia, a quien tenía mucho cariño, aunque la desconcertaba nuestra relación— dijo:
  


  
    —Bueno, Tony tiene una gran carrera.
  


  
    Yo me molesté.
  


  
    —Vamos, abuela, no diga tonterías. Nadie va a recordar que yo aparecí en esa maldita película. Fueron sólo setenta y cinco dólares. Eso es todo lo que significó para mí.
  


  
    —No, .Tony, no estoy de acuerdo contigo. Estuviste estupendo.
  


  
    No pude convencerla de lo contrario. Dado que lo habíamos mencionado, ella sabía que las críticas aparecerían en las dos revistas cinematográficas Variety y Hollywood Repórter. Dijo que quería saber qué decían de mí.
  


  
    —Abuela, por el amor de Dios, nadie va a decir una sola palabra sobre mí. Fue sólo un papel pequeño. Nadie lo va a recordar.
  


  
    —Quiero ver las revistas —insistió.
  


  
    A la mañana siguiente tuve que ir temprano a buscárselas.
  


  
    Abrí Variety y leí la crítica: Paroles for Sale... buen melodrama, etc., etc. Alan Baxter, muy bien y tal... Y luego, no podía dar crédito a mis ojos, había un pequeño párrafo acerca de mí que decía: «No nos enteramos del nombre de un joven que vimos en la pantalla. No dijo nada, sólo se rió, pero creo que es un rostro que va a dar que hablar. Llamé al estudio para averiguar su nombre y me dijeron que se llamaba Anthony Quinn.»
  


  
    Pensé que alguien estaba pagando por la publicidad. Me entraron sospechas, me preguntaba si el estudio habría ejercido alguna presión o si Sylvia había llamado a alguien. Luego abrí el Hollywood Repórter y allí también me mencionaban favorablemente. «Hubo un papel pequeño interpretado en forma excelente por un joven actor desconocido... no alcanzamos a enterarnos de su nombre...» Sabía que hablaban de mí.
  


  
    Me precipité a casa para mostrarle a mi abuela que ahí estaba yo, en las revistas. Ella dijo:
  


  
    —Ahora puedo morir en paz.
  


  
    La pobre falleció dos semanas después.
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    KATIE había llevado a los niños a visitar a sus abuelos a la gran casa en la cumbre de la colina.
  


  
    Se iban a quedar para la habitual cena de los domingos. Yo sabía que no era capaz de enfrentar el ritual con el que su padre cortaba el asado y distribuía las porciones. Además la casa me traía tantos recuerdos, tantas asociaciones dolorosas. Sabía que «el muchacho» la detestaba. Nunca se había sentido aceptado.
  


  
    Me excusé y luego partí en el coche a la costa. Me detuve varias veces para caminar por la playa, tratando de encontrar la respuesta a la pregunta que me había hecho el doctor después de nuestra última sesión: ¿Qué piensa de la muerte? Me la había formulado a propósito del fallecimiento de mi abuela. Cuando le dije que no creía en la muerte como acto final, no le bastó. Ahora me encontraba contemplando el océano interminable. Sentí que el muchacho estaba sentado junto a mí. esperando. Me había seguido en silencio todo el día. Pensé en Katie y los niños. La vida se había presentado tan llena de promesas. ¿Dónde infiernos me había equivocado? ¿Cuál era la mentira atrapada en mi garganta?
  


  
    Ya estaba oscuro cuando me dirigí a nuestra casa en Palisades. El muchacho, sentado junto a mí, no pudo soportar más.
  


  


  
    Niño: Ella fue la más grande de todas.
  


  
    Hombre: ¿Quién?
  


  
    Niño: La abuela. Ella amó a un solo hombre.
  


  
    Hombre: Un hombre a la vez querrás decir. Primero fue el abuelo, luego vino tu padre y más tarde aparecimos nosotros.
  


  
    Niño: Ahí estás otra vez con ese interminable juego de los números.
  


  
    Hombre: Tú me pegaste la mala costumbre.
  


  
    Niño: ¿Y entonces cuál es la respuesta?
  


  
    Hombre (fastidiado): ¿Quién diablos sabe? La estoy buscando.
  


  
    Niño: Ese doctor quiere que mates todos los fantasmas. Quiere que los entierres... a papá, la abuela, Sylvia y todos los demás.
  


  
    Hombre (dolorosamente): Lo sé, pero no puedo. No sabría qué hacer sin ellos.
  


  
    Niño: No te acompañamos sólo para que te sientas cómodo. No soportamos toda tu mierda sólo para que te sientas protegido. Nos prometiste algo y lo estropeaste. Te complicaste con las «necesidades».
  


  
    Hombre: ¡Quién habla de necesidades! Tú tenías la más grande del mundo.
  


  
    Niño: Pero de las cosas importantes, de las grandes... no de coleccionar bellotas como una ardilla.
  


  
    Hombre: Infeliz, recuerdo perfectamente, el día en que tú cometiste tu error. Incluso me hiciste creerlo durante un tiempo. Fue el día en que la señora Tanner hablaba de Miguel Angel y de Florencia. Vi tu rostro. Tú y esos malditos dibujos que garabateabas. Creíste que eras la reencarnación de Miguel Angel. Vamos, me engañaste a tal punto que durante años me tuviste leyendo todo lo que se había escrito sobre él. Naturalmente que no me dejabas intentarlo realmente porque temías que fracasara y con ello terminaría tu fantasía infantil. Más tarde me hiciste incorporarme a ese grupo de Teosofía porque creían todas esas patrañas del aura y los siete estados de la reencarnación.
  


  
    Niño: Esos sólo eran sueños» para escaparme de la pestilencia del retrete y de la angustia del hambre. ¿Fue un error pensar que podría haber llegado a ser alguien en alguna parte?
  


  
    Hombre: Y esa vez que yo quería ir a Florencia y tú encontraste toda clase de pretextos para que no lo hiciera. ¿Por qué? Porque todo era una mentira y te habría hecho descubrir que no eres Miguel Angel y que ni siquiera le llegas a los talones. No, chico, no eres un genio sin descubrir y tampoco lo soy yo. He hecho todo lo que he podido. Seguiré haciéndolo, pero te lo digo ahora, o me ayudas en esto o te mato. Porque no puedo vivir contigo sobre mi espalda. No puedo permitir que tú destruyas todo lo que he hecho. Tengo otras responsabilidades además de ti.
  


  
    Niño: Yo soy el más importante para ti.
  


  
    Hombre: No, chico, yo tengo mis propios hijos. Espero que no sea demasiado tarde, pero no quiero que terminen convertidos en desequilibrados emocionales, sólo porque tú tienes la disparatada idea de creerte Miguel Ángel, o Napoleón o Lincoln. Uno de estos días podría ocurrírsete ser Jesucristo y yo no voy a dejar que me crucifiquen por ti. Puedo entregar mi vida por muchas causas, pero no por ti.
  


  
    Niño: ¿Quieres que te deje solo? Dímelo simplemente y yo desaparezco.
  


  
    Hombre: No me vengas con ésas. Sin mí todavía estarías en ese maloliente pozo negro. Estarías allá, aterrado ante el viejo y sus dos pobres mujeres que no se atrevían a estornudar delante de él. El otro día me hiciste revolver-
  


  
    me en el sofá del psiquiatra tratando de explicarle cuál fue tu reacción cuando tu padre falleció.
  


  
    Niño: ¡Cállate!
  


  
    Hombre: Te lo voy a decir. Secretamente te alegrabas de su muerte.
  


  
    Niño (gritando): Eso no es cierto.
  


  
    Hombre (detiene el coche y agarra al niño de los hombros): Si, lo es. Por fin eras el número uno y tenías a todas las mujeres para ti solo. (El niño trata de zafarse, pero el hombre lo sostiene con fuerza.) Sí, es cierto. Eso era lo que siempre habías querido. Y por eso no dejas de fastidiarme con ese juego idiota de los números. Te encantó la sensación de ser el número uno, incluso a costa de la muerte del pobre hombre. No tuviste agallas para atreverte a competir con él. Pero yo sí, muchacho. Yo he aguantado los diez asaltos completos y no me asusta en lo más mínimo. Era sólo un tipo de veintinueve años con todos los descabellados deseos de la juventud. He pasado por los mismos sufrimientos y las mismas ansias. Las he conocido todas. Y si realmente quieres saberlo, creo que optó por la salida más fácil. ¿Qué te parece eso? Ustedes dos eran unos cobardes de mierda. Pero yo, chico, yo con mi culo mexicano-irlandés tuve que tragarme toda la mierda, los insultos y la vergüenza. Yo salí y los enfrenté a todos, los reales y los fantasmas que ustedes me echaron encima. Luché contra todos. Y tú, desgraciado, un día te voy a matar si no me dejas en paz. (El hombre está estrangulando al niño. Siente que el cuerpo empieza a perder rigidez bajo sus enormes manos.)
  


  
    Padre: ¡Elefante! (El rostro de un joven se asoma por la ventana.) Elefante, ¿estás bien? (El hombre suelta al niño. El joven se aleja como si se sintiera satisfecho porque el niño está a salvo. Lleva una guitarra en la mano.)
  


  
    Niño (mira burlonamente al hombre. Se frota el cuello): ¿Decía, señor?
  


  
    Hombre: Ese carajo es todo un tío, ¿verdad?
  


  
    Niño: ¿Qué te parecería convivir con eso todo el tiempo?
  


  
    Hombre: Lo hago. Cargo con él y contigo.
  


  
    Niño (después de una pausa): ¿Es que él no conoce el miedo?
  


  
    Hombre: El pobre tipo está tan asustado que no puede ser objetivo. ¿Recuerdas cuando la pantera casi lo mató?
  


  
    Niño: Sí. Cómo lloraban mamá y la abuela. Él pudo haber llegado a ser alguien fabuloso.
  


  
    Hombre: Chico, era un aseador al servicio de unos cuantos animales en el zoológico.
  


  
    Niño (sorprendido): ¡Yo creía que era el cameraman!
  


  
    Hombre: ¿Tú crees que iba a llegar a casa y anunciar a su hijo que era el encargado de limpiar la mierda de los elefantes?
  


  
    Niño: ¿Y lo de la pantera? Cuéntame la historia de esa enorme gata negra.
  


  
    Hombre (acariciando la cabeza del muchacho): De acuerdo. Un día se escapó una pantera negra y todo el mundo corrió a ponerse a salvo. Lo llamaron a él y le dijeron que la hiciera volver a su jaula. Era un animal enorme. El carajo se le acercó e hizo algunos sonidos. La pantera se allegó a él y le acarició la pierna con el hocico. Él bajó la mano, le dio una palmada en el lomo y empezó a conducirla hacia la jaula. Ella lo siguió. Él entró primero. Cómo iba retrocediendo, se apoyó sin darse cuenta en la puerta de la jaula adyacente en la que se encontraba el macho. Éste se arrojó sobre él y cuando él estaba a punto de morir bajo sus garras la hembra saltó en su defensa. Quedó atrapado en el medio. Lo encontraron en el suelo gravemente herido junto al macho muerto. La pantera murió a las pocas semanas. Él había estado en el hospital y la gata rehusó tomar la comida de otro que no fuera él.
  


  
    Niño (casi en un susurro): ¿Estaba enamorada de él?
  


  
    Hombre (sorprendido por la absurda pregunta): ¿Cómo diablos voy a saberlo?
  


  
    Niño: Vaya, ahora comprendo tu problema con las panteras. Hombre (se encoge de hombros): Bueno, ahora lo entiendes, ¿y qué?
  


  
    Niño: ¿Recuerdas todas esas panteras que se paseaban por la Quinta Avenida cuando te enfermaste en Nueva York?
  


  
    Hombre (se ríe): Sí, toda la maldita ciudad se convirtió en una jaula. Miles de gatos negros vagaban por las calles. Estaban en la casa, en los restaurantes, incluso muchas noches vinieron a mi camarín. Había que ver cómo aullaban.
  


  


  
    En la sesión del lunes en la tarde, informé debidamente sobre lo ocurrido. El doctor pareció sorprendido.
  


  
    —Ese chico es implacable, ¿verdad? Pero no has respondido a mi pregunta sobre la muerte de tu abuela.
  


  
    —Creí que lo había hecho. Tendrás que contentarte con creerme cuando te digo que no creo en ella. No puedo aceptar la muerte de la gente que amo. Mientras se los recuerda no están muertos.
  


  
    El doctor hizo un gesto de impotencia.
  


  
    —Pero arrastras tanto peso muerto —rió—. Y no es un juego de palabras. Creo que uno tiene suficientes problemas tratando de vivir una vida. ¿Por qué hacerse responsable de otras?
  


  
    —Doc, cuando me des de alta quizá ya hayamos resuelto ese problema. Por el momento, disfruto con la idea de que los fantasmas me rodean y son reales. El único con el que no me puedo entender es el muchacho. Los demás son buenos compañeros. Ciertamente, mucho más agradables que la mayoría de la gente que conozco. Pero supongo que tienes razón. En ese momento rehusé aceptar el hecho de que mi abuela ya no estaba conmigo. Ella siempre estuvo allí lista para levantarme cuando yo caía. No tenía que cumplir ninguna condición para merecer su amor.
  


  
    A pesar de la seguridad que había mostrado mi abuela respecto de mi ascenso al estrellato, yo no había hecho nada aparte de un par de papeles pequeños en unas películas de gangsters. Estaba muy lejos de merecer la alternativa que me había prometido John Barrymore. A pesar de las advertencias de Sylviat decidí partir a alguna parte y averiguar qué diablos era realmente lo que quería hacer, sin sentir que ella me conducía de la mano.
  


  
    Bert, el hijo mayor de Sylvia, y yo nos habíamos convertido en íntimos amigos. Él era el hermano menor que yo siempre había querido tener. Un día le conté que planeaba saltar sobre un tren y salir a recorrer el país. Me preguntó si podía acompañarme. Parecía tener tantas ansias por hacerlo que no pude decirle que no.
  


  
    —¿Cuándo nos vamos? —me preguntó.
  


  
    —Esta noche.
  


  
    Bert corrió a casa a hacer la maleta. Reapareció momentos después seguido por una Sylvia muy afligida.
  


  
    —¿Qué es esto que oigo de que se van? —dijo.
  


  
    —Siempre has hablado de adquirir experiencia —repliqué—. Vamos a intentarlo.
  


  
    Con muy pocas ganas, nos dio su bendición.
  


  
    Yo había reunido lo mínimo necesario, más las críticas sobre mi actuación, en un pequeño maletín. También había incluido un ejemplar de la Biblia y el manual del vagabundo, Tramping through Life, de Harry Kemp. Estaba preparado para cualquier eventualidad, o por lo menos así creía yo.
  


  
    Cuando llegamos al recinto de la estación en el centro de Los Ángeles, vimos un largo tren de carga que empezaba a salir. Rápidamente di instrucciones a Bert sobre cómo encaramarse y luego corrí adelante para hacerle una demostración. Estábamos en camino como don Quijote y Sancho Panza en busca de aventuras.
  


  
    Habíamos decidido dejamos llevar por el instinto, ir donde la suerte nos llevara. En el fondo, yo tenía la secreta intención de llegar a Nueva York, La Meca del teatro y la cultura. Pero luego terminamos en un pequeño pueblo del sur de Tejas.
  


  
    Encontramos un negro que vagabundeaba como nosotros y nos dijo:
  


  
    —Es un mal lugar, malo para mí y los mexicanos. Chico, vete de aquí.
  


  
    Ante esta advertencia tratamos de evitar el centro de la ciudad, dando la vuelta por los alrededores para llegar al otro lado y coger otro tren de carga. En las afueras vimos una granja. No habíamos comido en todo el día y decidimos probar suerte y pedir trabajo allí.
  


  
    Mandé a Bert porque era rubio y muy alto. Tenía el aspecto de un buen muchacho americano. Le había enseñado a lavar sus camisas como lo hacía yo y se veía muy limpio y correcto.
  


  
    Le abrió una mujer de unos treinta y cinco años. Daba la impresión de que ella misma era capaz de hacer el trabajo de un hombre, montando a caballo y acorralando el ganado. Yo me quedé bajo un árbol mientras Bert hablaba con ella. Me hizo un gesto para que me acercara y la mujer me miró con extrañeza. Supongo que se dio cuenta de que yo era mexicano. Dijo:
  


  
    —Bueno, en este momento nos hace falta un poco de mano de obra. ¿Saben montar a caballo?
  


  
    Tuvimos que reconocer que no.
  


  
    —Bueno, ¿qué diablos saben hacer?
  


  
    —Podemos cortar la leña —dijo Bert—, y cualquier otra cosa que quiera.
  


  
    Me miró y dijo:
  


  
    —Hay un cuarto detrás del granero, si no les importa dormir ahí. Les daré tres comidas diarias, el alojamiento y veinte dólares al mes para los dos.
  


  
    Fuimos al granero y nos encontramos con un cuarto encantador con baño privado. Bert y yo, que habíamos estado durmiendo en malas pensiones y en albergues del Ejército de Salvación, quedamos felices con el sitio.
  


  
    Al cabo de unos minutos sonó el gong. Nos habíamos lavado y arreglado para parecer presentables, pensando que podría haber otras personas a cenar. Al entrar en la casa, que era sencilla, pero estaba arreglada con buen gusto, vi una enorme biblioteca con cientos y cientos de libros, que comunicaba directamente con el comedor. La mujer —la señora Harris, según nos dijo— advirtió que la estaba mirando y me preguntó si me gustaba leer.
  


  
    —Sí —respondí.
  


  
    —¿Qué lee?
  


  
    Me reí y saqué mi colección de páginas que había, arrancado de los libros que había leído en el camino. Tenía los bolsillos repletos. Ella quedó impresionada.
  


  
    —¿No es una vergüenza? Tanto libro desperdiciado y yo sin tiempo para leer. Puede usar la biblioteca mientras trabaja aquí. Pero ahora vamos a cenar. Más tarde puede hojearlos un poco y ver lo que hay.
  


  
    Durante la cena, nos contó que su marido había muerto hacía unos años y le había dejado esa granja. Dijo que estaba pasándolo muy duro tratando de hacerla producir. Se mantenía criando unas pocas cabezas de ganado, árboles frutales y una pequeña plantación de hortalizas.
  


  
    Después de la cena, dijo bruscamente:
  


  
    —Bueno, muchachos, mañana nos espera un día de mucho trabajo. Me voy a dormir. El desayuno es a las seis y media.
  


  
    Y nos indicó nuestras tareas.
  


  
    Trabajamos duro toda la semana siguiente. Ella no era muy comunicativa, pero un día en que yo limpiaba las malezas en la plantación, apareció en su camioneta Dodge.
  


  
    —Tengo que hacer algunas compras en el pueblo. ¿Me podría acompañar alguno de ustedes? Detesto conducir de noche.
  


  
    —Claro —dijo Bert—, yo voy.
  


  
    —¿Sabe conducir?
  


  
    —No, lo siento.
  


  
    —¿Y usted, Tony?
  


  
    —Yo sí.
  


  
    —Bien, entonces usted me acompaña, Tony, y Bert se queda cuidando la casa.
  


  
    Cuando habíamos salido al camino, se tranquilizó.
  


  
    —Pensé que estaba mintiendo cuando dijo que sabía conducir.
  


  
    —Es mi lado irlandés el que sabe hacer cosas —repliqué. No pude resistir fastidiarla un poco.
  


  
    Ella siguió mirando hacia adelante.
  


  
    Cuando llegamos al pueblo, resultó obvio que no eran muchas las compras que quería hacer, sólo algunas cosas en una farmacia. A la vuelta, guardó un extraño silencio y se mostró algo nerviosa. Fumaba mucho.
  


  
    —Le he comprado algunas cosas —dijo finalmente. Me mostró un frasco de colonia, jabón y hojas de afeitar, y otros artículos para el baño—. Uno de estos días va a tener que venir al pueblo a cortarse el pelo, lo necesita.
  


  
    Me sentí molesto. Ya había comenzado a tratarme como si yo fuese algo que le pertenecía.
  


  
    Al llegar me preguntó si quería una taza de café. Yo estaba leyendo cuando entró en la biblioteca trayendo el café. Habló muy poco. Terminé mi taza y me levanté.
  


  
    —Bueno, creo que me voy a ir a acostar, tengo bastante trabajo que hacer mañana.
  


  
    —¿Tienes sueño?
  


  
    —No especialmente.
  


  
    —Yo tampoco —dijo—. Me siento tan despierta. ¿Por qué no te quedas aquí? Puedes dormir hasta más tarde mañana, si quieres.
  


  
    —Pero usted no me está pagando para que duerma...
  


  
    —Vamos —dijo—, ciertamente que no te estoy tratando como patrón. Somos amigos. Me gusta tenerte por aquí. No tienes que timbrar una tarjeta ni nada por el estilo. Por favor, ¿por qué no te sientas y lees? Voy a tomarme una píldora para poder dormir más tarde. Hazme compañía. Odio estar sola.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Paso tanto tiempo sola.
  


  
    Pronto volvió llevando un salto de cama algo provocativo. Se sentó en el sofá, frente a mí. Se estiró y dijo:
  


  
    —Oh, me siento tan cansada y de repente tan relajada, tan bien. Podría quedarme dormida aquí mismo.
  


  
    Yo le seguí el juego.
  


  
    —¿Le gustaría escuchar música?
  


  
    —No, no. Hay que darle cuerda y cambiar los discos. ¿Sabes lo que me gustaría? Me encantaría que me leyeras. Siéntate a mi lado y léeme.
  


  
    Así que me senté junto a ella.
  


  
    —Lee dulcemente porque quiero quedarme dormida. Tienes una voz tan bonita, Tony. Me tomé una píldora y creo que empieza a hacerme efecto.
  


  
    Sabía que la pobre mujer estaba tratando de encontrar una excusa para llevarme a su cama con ella, y se sentía avergonzada. Estaba bastante seguro de que no había tenido un hombre desde la muerte de su esposo.
  


  
    Mientras leía, su mano cayó sobre mi rodilla. Sentía la presión que hacía. La vi subir por el muslo. Tenía los ojos cerrados y yo leía y muy pronto su mano estuvo entre mis piernas. Luego gimió como si estuviese dormida. Siguió fingiendo que no sabía lo que estaba haciendo. Muy pronto tomó mi mano y la puso sobre su cuerpo. De repente, me empujó hacia ella y ya había dejado de hacerse la dormida.
  


  
    Después de que se hubo saciado una y otra vez, dijo:
  


  
    —Creo que me voy a la cama. Ven y léeme en cama.
  


  
    Me quité la ropa y le hice realmente el amor. Era fenomenal, porque esta mujer nunca parecía tener bastante. Después de un rato, comenzó a hablarme. Me contó cómo la primera vez que me había visto, le había sucedido algo que no había comprendido. Me habla mirado por la ventana mientras trabajaba en el jardín. Mi cuerpo brillaba; al sol, y ella había tenido una extraña sensación.
  


  
    —Sabes, habiéndome criado en Tejas, yo realmente no había mirado nunca a un mexicano. De repente, vi que me sentía atraída por ti. Casi te despido esa noche. Cuando fuimos al pueblo, iba a decirte que te marcharas. Y luego, no sé. Recordé las cosas que me habías contado de ti y lo mucho que lees. Comprendí que no eras un muchacho corriente. Y me has dado una lección. Espero que llegues a tomarme afecto y te quedes.
  


  
    Yo todavía la llamaba por su apellido. Me estaba acostando con ella y le decía señora Harris.
  


  
    —Señora Harris, usted sabe que esto va a ser incómodo porque yo estoy trabajando para usted y yo... Espero que no llegue el día en que usted me odie por esto.
  


  
    —¿Cómo podría odiarte? Nunca en mi vida he sido tan feliz. Jamás nadie me hizo sentir así.
  


  
    Dijo que detestaba vivir sola allí. Estaba pensando venderlo todo e irse a la ciudad, quizá Nueva York. Agregó que, si vendía la granja, podríamos ir los dos a Nueva York, y comenzó a hacer planes de inmediato. Ella iba a convertirse en parte de mi vida.
  


  
    Todas las noches siguientes fueron una repetición de lo mismo. Bert, por supuesto, estaba encantado. Vivía de experiencias ajenas y todo era maravilloso para él.
  


  
    —¿Cómo estuvo ella? —solía preguntarme.
  


  
    —Bert, aquí va a haber problemas. Sé que pronto los vamos a tener con esta mujer.
  


  
    —Oh —dijo—, es bonita, maravillosa y está loca por ti.
  


  
    —Sí —repliqué—, ahí está la cuestión. Yo no quiero quedarme aquí para siempre.
  


  
    Así pasaron los días.
  


  
    Cuando hubimos cumplido el mes, me llamó a la biblioteca:
  


  
    —Tony, me siento muy incómoda porque han completado un mes de trabajo y tengo que pagarles.
  


  
    —Sí, señora Harris.
  


  
    —¿Cómo se las arreglan tú y Bert?
  


  
    —Cada uno recibe la mitad. Es decir diez dólares por cabeza.
  


  
    —Bien, este sobre es para Bert y éste para ti.
  


  
    Volví a nuestra habitación. Bert leía recostado en la cama.
  


  
    Le alargué su sobre. Lo abrió y encontró quince dólares en su interior.
  


  
    —¡Nos dio más, nos dio cinco dólares más!
  


  
    Bert estaba excitadísimo. Luego abrí el mío. Contenía cinco crujientes billetes de veinte dólares.
  


  
    Volví corriendo a la casa.
  


  
    —Señora Harris, acabo de abrir mi sobre.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Me dio demasiado.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Dije que trabajaría por diez dólares. No me he ganado cien este mes.
  


  
    —Escucha, Tony, no te puedo tratar como un peón, no lo eres.
  


  
    —Pero trabajo aquí, señora Harris.
  


  
    —Tony, no estás trabajando aquí. No usemos esas trases estúpidas.
  


  
    —¿Qué estoy haciendo?
  


  
    —Estás aquí porque yo quiero que estés aquí.
  


  
    —No, usted me contrató como peón. Aceptaré diez dólares porque creo que me los he ganado, pero no quiero lo demás. Si me está pagando por cualquier otra cosa que yo haya hecho, está muy equivocada.
  


  
    —Tony, por favor, esto es muy violento, pero ¿qué otra cosa puedo hacer por ti?
  


  
    Le alargué los cien dólares.
  


  
    —Deme mi salario sin propina —dije.
  


  
    Fue a su habitación y volvió con el billete de diez dólares.
  


  
    —Gracias —dije—. Ahora puedo llevarla a comer afuera esta noche.
  


  
    —¿A dónde iríamos?
  


  
    —A la ciudad.
  


  
    Me miró largo rato. Yo era bastante bueno en la cama, pero ¿resultaba suficientemente presentable para ser visto con ella en un lugar público?
  


  
    —Muy bien, Tony, de acuerdo.
  


  
    Me fui a mi habitación y me puse uno de los trajes de su marido que me había regalado. Volví una hora más tarde. Ella se veía muy hermosa. Camino de la ciudad le pregunté cuál era el mejor restaurante. Dijo que el lugar donde se comía mejor era el Club de Campo. Me dijo cómo llegar allí y nos dirigimos a ese elegante sitio.
  


  
    Mientras nos conducían a la mesa, la gente se daba vuelta a miramos. Aparentemente, algunos de ellos habían conocido a su esposo.
  


  
    La cena resultó muy simpática. Al poco tiempo, la orquesta comenzó a tocar y le pregunté si bailaría conmigo.
  


  
    Nos levantamos y nos dirigimos a la pista. Ejecutaban una rumba lenta. Al poco rato las otras parejas comenzaron a remirarse hacia los lados y se quedaban mirándonos. De repente, ella y yo estábamos bailando solos. Al comienzo se sentía muy incómoda. Yo la sostenía en forma respetuosa, pero firme.
  


  
    —Es muy fácil —dije.
  


  
    —No puedo seguir el compás de esta música.
  


  
    —Es muy fácil —repetí—. Sólo un paso muy simple, un, dos, tres, un, dos, tres...
  


  
    Le hablé con voz suave y ella me siguió magníficamente. Tenía un cuerpo pequeño y encantador y se veía cautivadora. Al terminar la pieza, todo el mundo aplaudió. Mientras volvíamos a la mesa, me dijo:
  


  
    —Eres realmente un buen bailarín, Tony.
  


  
    Creo que la tarde, con cena y todo, me había costado ocho dólares, prácticamente el salario de un mes. Esa noche, camino a casa, me dijo:
  


  
    —Tony, eso fue una tontería.
  


  
    —No —repliqué—, quería hacerlo, señora Harris. Usted ha sido maravillosa conmigo. No se preocupe. ¿Para qué diablos necesito dinero? Una vez al mes, la llevaré a cenar fuera.
  


  
    —¿Cuánto tiempo más te quedarás?
  


  
    Le conté algunas cosas más sobre mí y cómo había comenzado ese viaje para adquirir experiencia y todo lo demás. Me preguntó si ella era sólo una experiencia para mí.
  


  
    —No, señora Harris. Pero en este momento no sé a dónde voy ni qué voy a hacer. Con el tiempo, tendré que decidir qué va a ser de mi vida. No creo haber nacido para ser un jardinero.
  


  
    Ella se inclinó y me besó.
  


  
    —Yo tampoco lo creo.
  


  
    Había algo desesperado en su voz cuando poniendo la cabeza sobre mi hombro, agregó:
  


  
    —¿Te gusto realmente, Tony? ¿Te gusto realmente?
  


  
    —Sí..
  


  
    —¿No crees que soy una mujer vieja y tonta?
  


  
    —No, eres una mujer muy atractiva.
  


  
    No añadí que todavía amaba a una mujer mayor que ella.
  


  
    —Venderé la granja —dijo, enderezándose—. Me pueden dar quince mil o quizá veinte mil dólares. Podemos vivir en Nueva York. Te ayudaré para que obtengas todo lo que quieres.
  


  
    Seguí conduciendo en silencio.
  


  


  
    Niño: Ya te veías viajando a Nueva York con ella, gastando sus veinte mil dólares en alquilar un piso y comprarte ropa vistosa. Creías que habías conseguido lo que querías porque podías acostarse con la mujer de un cogote colorado.
  


  
    Hombre: Ella no estaba mal. Se parecía a Katherine Hepburn.
  


  
    Niño: La señorita Hepburn tiene agallas. La señora Harris sólo tenía un buen culo. Cuéntale a tu amigo lo que te hizo finalmente.
  


  


  
    Me quedé un par de semanas más. Empezaba a acostumbrarme al cómodo sistema de vida. Cumplía mi horario de trabajo, cenábamos todos juntos. Ya me había leído la mitad de su biblioteca y además la relación sexual era satisfactoria. Pero comencé a odiar su actitud posesiva.
  


  
    Un día, volví a leer la página 551 de la obra Del tiempo y del río de Wolfe. Me hizo tomar una decisión. De pronto se me presentó claramente que tenía que comprometerme con algo más que el cuerpo de una mujer. Hacía demasiado tiempo que había estado evitando enfrentar las cosas. Decidí partir.
  


  
    Pocas noches después, cuando yacía en mis brazos, saciada, se lo dije. Se convirtió en una tigresa. Me acusó de haberla usado, de haberme aprovechado de ella. Mientras más trataba de aplacarla más furiosa se ponía. Finalmente, intentó otra táctica y comenzó a rebajarse. Me suplicó que utilizara su cuerpo como yo quisiera. Estaba dispuesta a llegar a cualquier extremo para retenerme allí.
  


  
    —No tiene nada que ver con eso, tiene que ver conmigo, con el hecho de que tengo que vivir mi vida.
  


  
    A la mañana siguiente cuando me levanté, ella ya estaba tomando desayuno. Algo le había sucedido. Se había endurecido, volvía a ser la patrona.
  


  
    —¿Cuándo se marchan?
  


  
    —En unos dos días. Queda todavía trabajo por hacer.
  


  
    Estaba construyendo una casita para los pollos, conejos y otros animales que ella criaba. Le dije que me iría en cuanto terminara eso.
  


  
    Más tarde, ese mismo día, me pidió que le devolviera la ropa que me había dado: dos trajes y algunas camisas que habían pertenecido a su difunto marido.
  


  
    Los cogí y se los entregué. Señaló algunos libros que había debajo de la cama.
  


  
    —Quiero que devuelva esos libros y todo lo que haya tomado de la casa.
  


  
    —De acuerdo —repliqué, y comencé silenciosamente a recogerlos. Los reuní entre las manos. Ella los desparramó de un manotazo.
  


  
    —Me he portado como una idiota por culpa suya. Me ha humillado. Sabía que no debía haber confiado en un mexicano. Es cierto todo lo que dicen de ellos.
  


  
    Me enfurecí.
  


  
    —Mira, puta de mierda, no fui un mexicano asqueroso cuando quisiste acostarte conmigo, así que mejor no toquemos ese tema. Puedo ser muy amable, pero sólo hasta cierto punto. Sólo haces el ridículo con las imbecilidades que estás diciendo.
  


  
    —¿Cómo sé si me has robado algo y lo tienes escondido?
  


  
    —No te he robado nada —le grité.
  


  
    Se dio vuelta y se alejó indignada. Al poco rato, escuché el ruido del coche que partía.
  


  
    Yo estaba recostado fumando un cigarrillo cuando entró Bert. Le conté lo que había sucedido. Se asustó.
  


  
    —Larguémonos de aquí.
  


  
    —No, mañana se va a calmar. Yo le hablaré. No quiero dejarla así.
  


  
    Acabábamos de acostarnos cuando sentimos repentinamente el ruido de coches que llegaban. Tres policías entraron en nuestra habitación apuntando con sus pistolas.
  


  
    —Muy bien, levántense, sucios hijos de puta.
  


  
    La señora Harris permaneció en el umbral.
  


  
    —¿Cuál es? —preguntó uno de ellos.
  


  
    —Ése —respondió ella, señalándome.
  


  
    —Muy bien, devuelve todo lo que le has robado.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Ella dice que le has estado robando dinero.
  


  
    Me volví hacia ella.
  


  
    —Señora Harris, usted sabe que eso no es cierto.
  


  
    —Es verdad, has hurtado dinero. Lo has estado haciendo furtivamente durante dos meses. Siempre te hacía falta para arreglar una y otra cosa.
  


  
    —Mire, se lo pedí para comprar pintura, ladrillos, cemento y cosas para el jardín, pero nunca para mí.
  


  
    —¿Cómo sé yo que compraste esas cosas?
  


  
    —Bueno, puede comprobar todo lo que se ha hecho — repliqué.
  


  
    El policía interrumpió.
  


  
    —Basta ya, grasiento asqueroso. Son unos hijos de puta y no se puede confiar en ninguno. Vamos.
  


  
    Bert salió en mi defensa.
  


  
    —Oiga, aquí hay un error. Esta mujer...
  


  
    No lo dejaron terminar.
  


  
    —Tú también.
  


  
    Nos llevaron a la cárcel. Estaba llena de alcohólicos, borrachos ocasionales y gran cantidad de vagos. Como había llevado una vida idílica durante dos meses, me había olvidado del otro aspecto que tiene. Me deprimía volver a encontrarme en medio del vómito, la mierda y el fétido olor ha meado de las celdas.
  


  
    A la mañana siguiente me llevaron a ver al juez o al magistrado o quienquiera que fuese.
  


  
    Tenemos aquí un informe que dice que robaste dinero a la señora Harris, para quien habías estado trabajando...
  


  
    —No es cierto, señor Juez—repliqué. Él parecía un buen hombre—. No sé qué hacer. No quisiera decir nada contra esta señora, pero ella nos tuvo allí y hablaba de casarse conmigo y todas esas cosas.
  


  
    —¿Quién eres? ¿De dónde vienes?
  


  
    —Los Ángeles.
  


  
    —¿A qué te dedicas?
  


  
    —He estado vagando un poco por todos lados y quisiera llegar a Nueva York.
  


  
    Todavía tenía mi pequeño botiquín conmigo. ^ agregué:
  


  
    —Sabe, yo no soy un cualquiera. Actúo en el cine y be trabajado en el teatro.
  


  
    Le mostré las críticas. Las leyó y luego vio la Biblia.
  


  
    —¿Por qué llevas eso contigo?
  


  
    —Fui predicador y además me gusta leerla.
  


  
    Me miró con extrañeza.
  


  
    —Bien, veré qué puedo hacer. ¿Conoces a alguien en el pueblo?
  


  
    —No, señor.
  


  
    Hizo un gesto al policía para que me llevara de vuelta a la celda. Aparentemente, citó a la señora Hartas y la interrogó rigurosamente. Ella no pudo mantener el engaño.
  


  
    Más tarde el juez dijo que le había informado que yo podía ir a prisión por dos años si ella insistía en los cargos. Se había puesto a llorar y dicho:
  


  
    —No, no quiero... olvídelo... de todas maneras, el dinero no me importa.
  


  
    Luego quiso verme.
  


  
    Él guardia me condujo a un cuarto pequeño y sucio próximo al despacho del juez. Cuando entró en la habitación, me di cuenta de que no podía soportarla. Me miró y se puso a llorar.
  


  
    —Tony, lo siento. Tú sabes por qué lo hice. Ahora es demasiado tarde. Está hecho y lo he arruinado todo, pero es que me volví loca. Incluso tuve la ingenuidad de pensar que por lo menos si estabas aquí en la cárcel, con el tiempo pudiera quizá convencerte de que te quedaras conmigo. Ahora me doy cuenta de que debes odiarme.
  


  
    —Es cierto. ¿Vas a insistir en los cargos?
  


  
    —No.
  


  
    Llamé al guardia para que me llevara de vuelta a mi celda maloliente.
  


  
    A muchos de los que vagabundeaban como yo, no les importaba ir a la cárcel porque les significaba comer tres veces al día. A menudo las cárceles estaban repletas de vagos y delincuentes de poca importancia y resultaba muy caro mantenerlos, una verdadera sangría para los fondos municipales. En algunos pueblos tenían una manera horrible de hacerle saber a uno que no querían volver a verlo por ese lugar después que uno había abandonado la cárcel. La gente se alineaba a ambos lados de la calle y uno salía corriendo por el medio mientras le lanzaban piedras. Era una manera de advertirle a uno que no debía volver a poner los pies en el pueblo. Entre 70 y 80 personas se alinearon a los costados de la calle y me tiraron piedras. Para ellos fue como un día de fiesta.
  


  


  
    Niño (decepcionado): En cierto modo, la historia pierde cuando la cuentas. O quizá no tengas talento para hacerlo. Una piedra me golpeó en un lado de la cabeza y creí que iba a perder el sentido. No me atrevía a desplomarme porque sabía que esos hijos de putas se morían de ganas de matar a un mexicano grasiento, así que seguí corriendo con el rostro bañado en sangre.
  


  


  
    El doctor me estaba haciendo una pregunta y le pedí que la repitiera. El muchacho me había interrumpido.
  


  
    —¿Crees que el hecho de que seas mexicano constituye una parte importante de tu problema?
  


  
    Me reí.
  


  
    —Nunca ha sido un problema para mí, Doc. En lo que a mí respecta, ese es un problema de ustedes.
  


  
    —¿Insistes todavía en identificarme con los «cogote colorado»?
  


  
    —No. Lo siento, no quise decir eso. Es sólo que no vivo pensando conscientemente que soy mexicano o chino o húngaro.
  


  
    Niño: Quizá tenga razón. Tal vez ese sea tu problema«-
  


  
    Hombre: No, esa es otra carga que tú me echaste encima. Tenías miedo de enfrentarlo solo. Temías no sentirte arraigado a alguna parte. Maldito lo que a mí me importa todo eso. Yo sólo quiero ser...
  


  
    Niño: Ser ¿qué?
  


  
    Hombre: Yo mismo... sin ninguna etiqueta. Tú... en ese tiempo. Esa vez iba a haber una refriega en la orilla del rio Los Angeles.
  


  
    Niño: Había tantas. ¿A cuál te refieres?
  


  
    Hombre: La que se produjo entre los mexicanos y los irlandeses.
  


  
    Niño (.suspirando): Ah, sí. Lo recuerdo. Walter Kelly vino a preguntamos si nos uniríamos a su bando para luchar contra los «spics» porque nuestro apellido era Quinn.
  


  
    Hombre: Sí.
  


  
    Niño: Yo dije que estaba de acuerdo y que me presentaría esa tarde a pelear al lado de los Kelly, los Chandler y los Mc— Laughlins, contra los mexicanos.
  


  
    Hombre (riendo): Una hora después, aparecieron Carlos Ramírez y Ernie Fuentes y nos preguntaron si nos uniríamos a los mexicanos para luchar contra los asquerosos «micks».
  


  
    Niño: Ni siquiera Salomón pudo dividirse en dos. (El hombre hace un gesto de asentimiento.) ¿Por qué decidimos luchar por los mexicanos?
  


  
    Hombre: No lo sé. Teníamos pleno derecho para luchar por cualquiera de los dos lados. Supongo que podríamos decir muchas tonterías y sostener que fuimos héroes y estuvimos junto a la minoría y todo eso. Pero realmente no lo sé, chico.
  


  
    Niño: Yo sí.
  


  
    Hombre: ¿Por qué, entonces?
  


  
    Niño: Porque necesitamos molinos de viento. Porque necesitamos montañas que conquistar. Porque nos gusta saltar
  


  
    en la jaula de los leones y luchar hasta salir de ella. Porque queremos portar una bandera y decir: «Somos mexicanos y si a usted no le gusta puede irse a la mierda.» Habríamos dicho que éramos húngaros con tal de lograr el mismo objetivo.
  


  
    Hombre: O negros.
  


  
    Niño: Exacto. También intentamos eso.
  


  
    Hombre: Y entonces, ¿cuál es el problema, chico?
  


  
    Niño: Necesitamos banderas.
  


  


  
    El doctor me hizo volver a la realidad para que le hiciera un resumen de mi vagabundaje.
  


  


  
    Vi grandes llanuras y muchos hermosos atardeceres. Muchas veces contemplé el amanecer desde un veloz tren de carga. Encontré gente desagradable y ruin, pero también los hubo buenos y generosos. Aprendí lo que era la gente con todas sus fallas y su inseguridad, y que básicamente todo el mundo espera que aparezca alguien que convierta su vida en algo mejor. Por eso me enamoré del Juan Cristóbal de Romain Rolland. Él hablaba del magnífico coraje del artista en su búsqueda de nuevos horizontes. Por eso Thomas Wolfe influyó tanto en mí cuando se refirió al artista diciendo que era la voz de sus hermanos, incapaces de expresión. Vi muchos hermanos con la lengua psicológicamente atada en mi viaje de ese año. Anhelaba poder convertirme en su voz. Sin embargo, todavía no había encontrado mi camino.
  


  
    Mientras me encontraba en Ensenada, México, esperando conseguir trabajo en uno de los barcos pesqueros que ocasionalmente atracaban en el puerto, cogí un periódico de Los Ángeles que alguien había tirado. Leí un artículo que decía que C.B. de Mille tenía dificultades para completar el reparto de una película titulada The Plainsman. No había encontrado suficientes indios para interpretar algunas importantes escenas que exige el guión.
  


  
    Esa noche, Bert y yo hicimos autostop hasta la frontera. Nos recogió un camión. El conductor era un tipo gordo y jovial y nos preguntó hacia dónde íbamos. Decidí impresionarlo. Le dije que era un actor que volvía a Hollywood para iniciar una película. Me preguntó cómo se llamaba y yo le dije The Plainsman.
  


  
    Llegamos a Tijuana que era el fin de su trayecto. Al bajarnos, metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de cincuenta centavos y me la entregó.
  


  
    Hice ademán de rehusarla, pero cerró mi puño sobre la moneda y me dijo:
  


  
    —Muchacho, creo que vas a triunfar. Cuando lo logres, no te olvides de nosotros. Para eso es la moneda.
  


  
    El camión se alejó y yo me quedé mirando los cincuenta centavos que tenía en la mano.
  


  
    A la mañana siguiente, nos bajamos de un tren de carga en Glendale. Fui a una gasolinera y me afeité con ese jabón áspero que tienen en los servicios. Me dejó la cara terriblemente irritada, pero yo quería estar presentable. Cogimos un tranvía y luego caminamos el último trecho que llevaba a la casa de Sylvia. Bert estaba terriblemente apenado. Rogaba a Dios para que no me dieran el trabajo y pudiéramos ponernos en marcha de nuevo.
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    DESPUÉS DE SALUDAR a todo el mundo me cambié de camisa y me precipité a los Estudios Paramount.
  


  
    La oficina de reparto estaba llena de gente que | buscaba trabajo.
  


  
    —¿Quiere avisarle al señor Joe Egley que estoy aquí, por favor?
  


  
    —¿Y quién es usted?
  


  
    —Dígale que soy Anthony Quinn —respondí. Le entregué algunos recortes de periódicos que contenían las críticas que me habían hecho y que siempre llevaba conmigo—. Dígale que el señor Cecil B. de Mille quiere verme —añadí.
  


  
    Pareció sorprendida, pero se levantó y se dirigió a un despacho. A los pocos momentos, reapareció y me dijo que el señor Egley me recibiría. Este era un hombre grande, jovial y que tartamudeaba un poco.
  


  
    —¿Qué es esto de que de Mille quiere verlo?
  


  
    —Bueno, tengo entendido que buscan un joven indio. Yo soy indio y vengo a solicitar el trabajo.
  


  
    —¿Qué quiere decir con eso de que es indio?
  


  
    —Soy Cheyenne.
  


  
    —Muchacho, te vi en esa obra. Me pareció que estabas estupendo pero no me dio la impresión de que fueras cheyenne.
  


  
    No le permití que se deshiciera de mí tan fácilmente.
  


  
    —Escúcheme, señor Egley, yo hablo cheyenne con fluidez.
  


  
    —A ver, di algo, di algo en cheyenne.
  


  
    —Ksay ksakim eledski chumbolum.
  


  
    —¿Estás seguro de que eso es cheyenne?
  


  
    —Por supuesto que sí. ¿Lo iba a inventar? ¿Cómo lo iba a inventar?
  


  
    —Espera un segundo —dijo. Cogió el teléfono y llamó a la oficina de de Mille— ¿Está C.B.? Quiero hablar con él —un momento después dijo—: ¿C.B.? Creo que he encontrado algo estupendo para ti. Se trata de ese indio cheyenne que necesitas. Lo tengo. Está sentado aquí delante de mí.
  


  
    De Mille le respondió que me llevara a su despacho de inmediato. Cuando salíamos de la oficina, Egley me dijo:
  


  
    —Mira, no le digas al viejo que hablas inglés. Haz como si no entendieras ni una palabra. Le prometí encontrarle un cheyenne auténtico.
  


  
    En el despacho de de Mille estaba el «consejero técnico» que había contratado, un mexicano que había visto por ahí. Le hice un gesto. Joe me presentó:
  


  
    —Este es el muchacho que creo que puede hacer el papel. Tuve la impresión de que de Mille era un hombre que quería hacer que uno se sintiera de alguna manera incómodo. Me miró fijamente durante largo rato, giró en torno mío examinándome como si yo fuese un caballo que pensaba comprar. Sólo le faltó abrirme la boca y mirarme los dientes. Finalmente, dijo:
  


  
    —Sí, parece adecuado para el papel. ¿Es cheyenne?
  


  
    —Oh, sí, cien por ciento —contestó Joe.
  


  
    De Mille se volvió al mexicano y le dijo:
  


  
    —Compruebe si puede hablar cheyenne.
  


  
    El mexicano me miró y emitió algunos sonidos:
  


  
    —¿Xtamas ala huahua?
  


  
    Era obvio que los había inventado, así que respondí:
  


  
    —Xtmas nana ellahuahua, cheriota hodsvi.
  


  
    Giró hacia de Mille y le dijo:
  


  
    —Oh, sí, lo habla bien.
  


  
    De Mille me pidió que por favor esperara afuera mientras él y Egley discutían mi inclusión en el reparto. Cuando Egley salió, tenía una sonrisa en el rostro.
  


  
    —Bravo, muchacho, le caíste bien al viejo, pero debes tener mucho cuidado. Le dije que eras un verdadero cheyenne y no debes dejarme como mentiroso.
  


  
    No veía muy claro cómo iba a ser eso posible porque yo quería interpretar también otros papeles además de indios. Pero en ese momento lo único que importaba era que este trabajo me significaba ganar alguna cantidad de dinero. Joe me dijo que me pagarían setenta y cinco dólares diarios, una fortuna para mí. Agregó que probablemente me necesitarían dos o tres días, lo que significaba que posiblemente recibiría alrededor de doscientos dólares.
  


  
    —¿Sabes montar a caballo? —me preguntó, como una idea de último momento.
  


  
    —No. Lo siento.
  


  
    —¿No es lo normal que todos los indios monten a caballo?
  


  
    —Bueno, eh... sí, pero en la reserva en que me crié no teníamos caballos.
  


  
    —Santo Dios, Tony, me vas a poner en una situación muy difícil porque en esta escena exige que montes a caballo. ¿Cómo vamos a hacerlo?
  


  
    —Bueno —dije—, si usted me adelanta diez o quince dólares, voy al valle de San Fernando y tomo clases.
  


  
    —¿Estás seguro de que puedes aprender en una semana? —preguntó con pánico.
  


  
    —Mire, yo voy a montar a caballo, se lo prometo. Sólo deme el dinero para alquilar uno.
  


  
    El pobre tipo estaba metido hasta el cuello en el asunto así que metió la mano en el bolsillo y sacó veinticinco dólares y me los entregó. A continuación me envió al vestuario para que me tomaran las medidas. Y enseguida me llevaron ante el «consejero técnico», quien era realmente un anciano muy amable, aunque sus conocimientos del cheyenne no eran muy extensos. Me pidieron que leyera el guión con él. Mi papel eran cuatro o cinco densas páginas de cheyenne. Me di cuenta de que había abarcado más de lo que podía apretar. Se me produjo un pánico interior. ¿Cómo se aprende uno cinco páginas en un idioma ininteligible?
  


  
    Joe Egley se acercó y advirtió mi confusión.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó.
  


  
    —Este dialecto es distinto del que conozco —repliqué.
  


  
    —Mira, muchacho, soy uno de los más importantes directores de reparto de Hollywood y cuando digo que alguien puede hacer algo es porque lo puede hacer.
  


  
    —No se preocupe, señor Egley, me lo aprenderé. Voy a trabajar con el consejero técnico aquí y me lo voy a aprender.
  


  
    Cuando Egley abandonó la habitación, dije al hombre:
  


  
    —Ahora, hábleme del papel.
  


  
    Sus ojos brillaron de entusiasmo. El anciano era un director frustrado.
  


  
    —Bueno, es una de las escenas más grandes de la historia del cine y tienes mucha suerte al conseguir ese papel. Este joven guerrero indio incita a su pueblo para que declare la guerra contra los colonizadores que están usurpando el oeste. Se han reunido todas las tribus: los cheyenne, los sioux, los blackfeet, los apaches, todas están allí. Este joven guerrero se levanta y dirige una apasionada arenga contra el hombre blanco y arrastra a todo el pueblo a la guerra.
  


  
    Yo ya imaginaba la escena: miles de indios en la llanura, listos para la carga. Me veía a mí mismo subir lentamente a la cima de una enorme roca, contemplar a mi pueblo reunido y luego comenzar mí arenga. Me escuché comenzar lentamente, conseguir el ritmo, incitar a la multitud, enardecerlos hasta que finalmente gritaba: «¡G-U-E-RR-A!» Y ellos me respondían: «¡Guerra! ¡Guerra!» Para mí sería como un grupo de fieles, un poco mayor quizás que antes. Esta vez iba a tener diez mil almas que hipnotizar.
  


  
    Luego mejoraba la escena: yo estaba a caballo durante la arenga. Subía a la roca cabalgando. Me veía instalado allí sintiendo la tensión de la multitud, esperando que todos estuviesen en silencio y luego comenzando con lentitud: «Se ha discriminado contra nosotros. Este país nos pertenecía, esta era nuestra tierra y ahora extranjeros han venido a apropiarse de ello. Al comienzo creímos que eran nuestros amigos, pensamos que estaban con nosotros y les dimos la bienvenida con los brazos abiertos. Pero se han aprovechado de nuestra generosidad. Ahora debemos expulsarlos, nosotros los pielesrrojas...» Y ahí introduciría un nuevo énfasis: «Nosotros que hemos soportado esto y lo otro... nosotros que...» Estaba tremendamente excitado y me sentía impaciente por abandonar la oficina e irme a practicar.
  


  
    Había llegado en un tren de carga esa mañana y allí estaba de vuelta en casa esa tarde con un gran trabajo en el cine. Le conté todo a Sylvia y Evie. Armaron un gran alboroto, por supuesto. Había comenzado mi carrera, ¡iba a convertirme en astro del cine!
  


  
    Esa misma tarde, Bert y yo fuimos a un establo cerca de los Estudios de la Warner Brothers, en el valle de San Femando. Lo dirigía un ex boxeador que se llamaba Ace Hudkins.
  


  
    —Muchos actores tienen el mismo problema —nos explicó—, y nosotros les enseñamos. Si están dispuestos a practicar ocho horas diarias, les garantizo que al cabo de una semana estarán convertidos en dos buenos jinetes.
  


  
    Ace era un buen tipo y nos dio dos caballos por el precio de uno. Bert y yo salíamos y cabalgábamos por las colinas durante horas. Yo solía practicar mi arenga. Bert se convirtió en los diez mil indios para mí. Bajaba y me esperaba en el valle. Yo permanecía en una altura y gritaba:
  


  
    —Cosa oja kiso neva. Na mahaj osi avist...
  


  
    Era cuestión de asociar toda clase de imágenes con las palabras. Ni siquiera sabía si lo estaba pronunciando correctamente, pero me parecía que nadie se iba a preocupar de eso. Después de todo, ¿cuántos cheyennes iban a ir a ver la película? Todo lo que yo sabía era que tenía que sonar como cheyenne.
  


  
    En las noches, Sylvia me ayudaba a repasar las páginas y nuevamente se apoderaba de mí el pánico. ¡Se me va a olvidar! Dios mío, cinco páginas de ese enredo. Finalmente, por el quinto o sexto día me lo había aprendido tan bien que lo podía recitar dormido. Esta experiencia fue tan impresionante que todavía recuerdo gran parte de la arenga.
  


  
    Se acercaba el gran día. Yo estaba preparado. Joe Egley me llamó y me preguntó por las clases. Le respondí modestamente:
  


  
    —La equitación marcha bien.
  


  
    —Escúchame, van a filmar la escena el próximo lunes. De Mille está preocupado. Hoy me volvió a preguntar si estaba seguro de que tú podías hacerlo. ¿Estás seguro de que puedes montar a caballo?
  


  
    Le repetí que sí.
  


  
    —Estupendo, chico. ¿Y cómo va el parlamento?
  


  
    —¿Quiere escucharlo?
  


  
    —No, no, —dijo—, pero ¿te lo sabes todo?
  


  
    —Sí —respondí.
  


  
    —De acuerdo, estupendo. Preséntate a trabajar el lunes a las ocho de la mañana. Previamente tienes que ir a maquillaje y vestuario.
  


  
    Te puedes imaginar el fin de semana que pasé. ¡Iba a actuar en una película de Cecil B. de Mille que tenía como primeras figuras a Gary Cooper y Jean Arthur! Debo haber repetido ese parlamento unas cien veces. El lunes me levanté a las seis de la mañana. Sylvia me preparó el desayuno. Yo era un atado de nervios.
  


  
    —Mira, cariño —me dijo—, no te pongas nervioso, te va a ir muy bien.
  


  
    Llegué temprano a la Paramount. Me asignaron una habitación pequeña que daban a los que hacían apariciones breves. Recuerdo que vi cómo comenzaban a llegar todas las primeras figuras: Carole Lombard, Gary Cooper, Bing Crosby, Bob Burns, Maurice Chevalier, Cary Grant, todos estaban filman— do al mismo tiempo. Sólo encontrarse en ese ambiente, ser parte de él, resultaba embriagador. Pensé: «¡Maldita sea, hoy van a ver! ¡Les voy a demostrar que puedo actuar!
  


  
    Me dirigí al departamento de maquillaje. Tenía que llevar una pintura de guerra. Wally Westmore, uno de los mejores maquilladores de esa época y que sólo maquillaba a grandes estrellas como Dorothy Lamour y Carole Lombard, fue el encargado de mi maquillaje. Gary Cooper también estaba esperando. Nadie se molestó en presentamos, pero vio que me estaban maquillando y me preguntó:
  


  
    —¿En qué estás actuando, muchacho?
  


  
    —Trabajo con usted, hoy, señor Cooper. Estoy en The Plainsman.
  


  
    —Estupendo —dijo—. Te veré en el set.
  


  
    —A propósito —dije—, ¿qué tipo de director es el señor de Mille?
  


  
    —Es un buen tipo, pero exigente. Sólo preocúpate de saber qué es lo que tienes que decir.
  


  
    Con eso me dejó bastante asustado. Cuando salía, le dije:
  


  
    —Señor Cooper, perdóneme, pero por favor no le diga al señor de Mille que hablo inglés.
  


  
    Me preguntó de qué trataba y le conté toda la historia.
  


  
    —Así que cuando lo encuentre en el set y no le hable, por favor, perdóneme —concluí.
  


  
    —De acuerdo, muchacho. No te preocupes —dijo, riéndose.
  


  
    Pregunté al «consejero técnico» qué hacía Gary Cooper en la escena y me respondió:
  


  
    —Cooper es un americano que ha venido a tratar de establecer la paz con los indios. Les dirige la palabra y dice: «Vivamos como hermanos...» y todo eso. Cuando termina tú te levantas y dices: «Este hombre miente porque es un hombre blanco...» y comienzas tu arenga.
  


  
    —Ah, comprendo —dije, preguntándome qué diablos tendría que ver eso con los diez mil indios ante los que tenía que hablar. Me dije a mí mismo: «A las nueve, más o menos, tengo que haber acumulado un tremendo odio contra Gary Cooper. Bueno, probablemente odia a los mexicanos y sin duda que...» Empecé a elaborar una acusación contra Gary Cooper de manera que cuando apareciera en el set e hiciera su discurso, yo pudiera realmente liquidarlo con el mío.
  


  
    Me fui a mi pequeño camarín y esperé que me llamaran al set. Repasé la arenga frente al espejo. Me gustó lo que vi. Lo único que faltaba ahora era mi magnífico traje.
  


  
    A los pocos minutos apareció el encargado del vestuario y me lo entregó. Cuando lo vi, dije:
  


  
    —Oiga, espere un minuto, debe haber algún error.
  


  
    Me había dado una camisa vieja y desgarrada, un taparrabo y unos mocasines.
  


  
    —Tal vez no se lo hayan explicado bien. Yo soy el que hace el papel del jefe.
  


  
    —¿Qué jefe?
  


  
    —Bueno, eh... ¿cómo puedo hablar a todos esos indios llevando un taparrabo y esta camisa vieja?
  


  
    Me miró como si yo estuviera loco.
  


  
    —Eso fue lo que me dijeron que le diera y eso es lo que se tiene que poner. Y ahora váyase al set que casi está atrasado. De Mille es muy puntual y quiere que esté allí a las nueve.
  


  
    —Pero no puedo presentarme con un traje que no me corresponde.
  


  
    —Ese es el que le corresponde. Ahora, andando.
  


  
    Crucé el enorme césped donde está la fuente. Por todos lados las limousinas recogían a las primeras figuras para llevarlas a los sitios en que filmaban y ahí estaba yo con mi taparrabos, prácticamente desnudo, mostrando el trasero. Entré al estudio. Era enorme. Miré por todos lados buscando a los indios a los que tendría que arengar, pero no había ninguno. Pensé que tal vez lo ensayarían ahí y luego filmarían la escena en el valle.
  


  
    El «consejero técnico» —se llamaba Armando— se acercó y me examinó.
  


  
    —Está muy bien —comentó.
  


  
    —Pero es que creo que se han equivocado, Armando, este no es el traje que me corresponde.
  


  
    —¿Qué pasa con éste? —preguntó.
  


  
    En ese momento se aproximó de Mille y tuve que callarme. Me estudió e hizo venir al encargado del vestuario.
  


  
    —Mike, no me gusta la camisa. Debería estar hecha jirones y como quemada, y haz que el maquillador le ponga una herida en el hombro.
  


  
    Pensé: «¿Herido?... ¿Quemado?... ¿Qué es esto?» Pero no podía hablar inglés así que me volví a Armando y en un español apenas inteligible le dije:
  


  
    —¿Qué diablos está pasando? Dile al señor de Mille que quiero hablar con él.
  


  
    Trató de hacerme callar.
  


  
    —No, dile que quiero entender lo que estoy haciendo.
  


  
    —¿Qué está diciendo? —preguntó de Mille.
  


  
    —Oh, nada. Es sólo que el chico está nervioso —respondió Armando.
  


  
    —Mire, no quiero actores nerviosos. La escena ya es bastante difícil. No quiero nervios hoy.
  


  
    —No, no es eso —dijo Armando—. Sólo está haciendo preguntas.
  


  
    —¿Qué quiere saber?
  


  
    —¿Cómo piensa hacer la escena? ¿Dónde están los indios a los que tengo que hablar? ¿A qué distancia estoy yo de ellos?
  


  
    Me daba cuenta de que Armando se sentía muy incómodo y de Mille furioso.
  


  
    —¿Qué diablos está diciendo? ¿De qué habla?
  


  
    Yo hubiera querido dirigirme a de Mille, pero había mucha gente alrededor. Joe Egley se bahía acercado y todo el mundo estaba muy nervioso porque de Mille no era una persona con la que uno se atrevía a discutir.
  


  
    Armando se daba cuenta de que estaba en dificultades y se negaba a traducir temiendo perder su trabajo. Finalmente, Chico Dey, un joven mexicano que era ayudante de dirección, dijo:
  


  
    —Señor de Mille, quiere saber dónde están los diez mil indios.
  


  
    —¿Qué indios? —dijo de Mille, y Chico me preguntó:
  


  
    —¿De qué indios estás hablando?
  


  
    —Bueno, me dijeron que en esta escena yo arengaba a diez mil indios.
  


  
    —¿Qué clase de idiota tenemos aquí? En esta escena, él conversa con Gary Cooper.
  


  
    Repentinamente, todo lo que había estado haciendo durante una semana, todo lo que había planeado, no servía de nada. Hubiese querido matar a ese «consejero técnico».
  


  
    De Mille advirtió el pánico en mi rostro y preguntó a Chico. —¿Cuál es el problema? ¿No se sabe el parlamento?
  


  
    —No hay ningún problema, ningún problema en absoluto. Fue sólo que se me ocurrió que tenía que hablar a algunos indios —farfullé en español.
  


  
    Finalmente, de Mille dijo:
  


  
    —Bien, comencemos el ensayo.
  


  
    Nos dirigimos al set. Habían levantado una especie de bosque con unos doce pinos. Encendieron las luces y de Mille dijo: —Bien, te subes a uno de los caballos y el otro lo llevas cerca de ti. Bajas cabalgando, hay un sendero allí, y cuando llegues al árbol que está allá, te vuelves y ves el fuego. Te bajas del caballo y te acercas al fuego y ahí hacemos el primer corte.
  


  
    Me tradujeron las instrucciones y fui detrás de la roca a buscar los caballos. Pero me encontré con que no tenían montura. Nunca había montado sin brida ni montura. Volví y rogué
  


  
    a Dios: «Esto es un desastre. Por favor, ayúdame, conviérteme en un indio, conviérteme en un indio en este mismo momento y durante las próximas dos horas.» De pronto, sentí una extraña especie de paz. Creo que era «el muchacho» que estaba ahí diciéndome: «Puedes hacerlo, puedes hacer todo lo que quieras.» Creo que si en ese momento alguien me hubiese hablado en cheyenne, le hubiese respondido.
  


  
    Me subí a una roca y monté en el caballo. No fue tan difícil como pensaba. Cogí las riendas del otro animal. De Mille se estaba poniendo impaciente.
  


  
    —¿Qué pasa allá atrás?
  


  
    Grité algo en un idioma inventado que pareció una afirmación. Después de unos pocos gritos más de uno y otro lado, con traducción en ambos sentidos, salí cabalgando y todo parecía perfecto. Llegué al lugar que me habían señalado, me bajé del caballo y me aproximé al fuego.
  


  
    De Mille se volvió al consejero técnico y dijo:
  


  
    —¿Dónde está la canción?
  


  
    —¿Por qué no cantas la canción? —gritó Armando.
  


  
    —¿Qué canción?
  


  
    —La que te enseñé.
  


  
    Dios mío, todo era una pesadilla.
  


  
    —¿Qué canción es esa?
  


  
    —¿Qué diablos pasa aquí? —gritó de Mille—. Este chico llega y quiere hablar con diez mil indios y luego no se sabe la canción. ¿Qué es esto?
  


  
    El consejero respondió:
  


  
    —No es un actor de cine, es un indio cheyenne recién salido de la reserva y bastante estúpido. Se le explicó todo.
  


  
    Repentinamente, de Mille llamó a Joe Egley.
  


  
    —Consiga a otro, consiga a otro —le dijo y se dirigió a su silla. Su secretaria comenzó a correr de un lado a otro y se produjo un pánico general.
  


  
    En ese mismo momento hacía su entrada Gary Cooper y de Mille le dijo:
  


  
    —Siéntate. Gary. Vamos a tener que esperar un poco. Creo que el chico no nos va a servir.
  


  
    Y Gary, siempre le tendré afecto por eso, dijo:
  


  
    —Dale una oportunidad al muchacho. Tal vez se sienta confundido, después de todo es su primera película. ¿Por qué no lo dejas probar de nuevo?
  


  
    —No quiero hacerte perder tiempo, Gary.
  


  
    —Es lo de menos —dijo Gary—. Vi al muchacho en la sala de maquillaje y parece buena persona. Déjalo intentarlo.
  


  
    De Mille se levantó y dijo:
  


  
    —De acuerdo, repetiremos el ensayo. Díganle que cante cualquier cosa que sepa. Mientras sea en cheyenne nadie se va a dar cuenta.
  


  
    Chico me dijo:
  


  
    —Canta una canción mientras cabalgas.
  


  
    Cogí las riendas, me subí al caballo y me dije a mi mismo: «Muy bien, como soy cheyenne cantaré una canción cheyenne.» De Mille gritó:
  


  
    —¡Acción!
  


  
    Y salida no sé de dónde, escuché esta voz que cantaba. En mí había un indio que cantaba desafiante. En mi jerigonza improvisada, decía: «Váyanse a la mierda, hombres blancos. No me van a hacer sentir avergonzado, no me van a quitar mi dignidad, somos el pueblo cheyenne, lograremos la victoria». Pensé que si me iba a despedir y pensaba que yo era un mal actor, por lo menos, a través de mi canción podía mandarlo a la mierda. Y por primera vez vi sonreír a C. B.
  


  
    —Bien, eso está mejor —dijo y se volvió hacia Gary—. Puede que el chico dé resultado. ¿Sabe su parlamento?
  


  
    Me di cuenta de que tal como yo lo había ensayado, no servía y que tenía que poner mi mente en una marcha diferente. Gary me guiñó un ojo. Algunos de los que estaban allí ya se habían dado cuenta de que yo no era un verdadero indio y no decían nada para que no se enterara de Mille.
  


  
    —¿Quiere alguien por favor explicarle la escena a este mu-
  


  
    chacho? Se aproxima, ve el fuego y está parado allí cuando Gary Cooper aparece desde detrás del árbol con una pistola. El muchacho levanta las manos y comienza su parlamento.
  


  
    El intérprete farfulló una traducción.
  


  
    —Ahora quiero escuchar el parlamento —dijo ásperamente de Mille.
  


  
    De inmediato, me inventé una historia diferente y comencé a hablar. El indio volvía de una batalla y le estaba diciendo al hombre blanco: «Vencimos y aunque ahora me mates, no puedes escapar porque toda la región está llena de indios y morirás. Si salvas mi vida, quizás yo pueda hacer lo mismo por la tuya, pero no ganas nada con matarme porque sé que al final mi pueblo no será conquistado.»
  


  
    En ese discurso expresaba toda mi furia contra de Mille y toda mi vergüenza ante las humillaciones que había sufrido esa mañana.
  


  
    Después de unos treinta segundos, de Mille preguntó:
  


  
    —¿Cómo suena?
  


  
    Gary Cooper fue el que respondió:
  


  
    —Bastante bien, C. B. Este chico es estupendo.
  


  
    De Mille pareció complacido y comenzó a preocuparse de la instalación de las luces. Volví a mi cuchitril en el que había sólo una silla y un pequeño tocador. Tuve que rehacer toda la historia. Este joven indio acaba de volver del campo de batalla y había visto la carnicería, había visto el enfrentamiento de dos ejércitos enormes, el blanco y el indio. Su abuelo, su padre y su tío habían muerto en la batalla. Pero todos luchaban por algo, por la supervivencia del pueblo indio. Y sabían que los blancos eran más fuertes y este era un denodado esfuerzo por echarlos de su tierra, la tierra que ellos amaban. Y ahora había visto al hombre blanco vencido. Aunque sabía que volvería con más soldados, ¡el pueblo indio había ganado la primera batalla!
  


  
    Un ayudante se acercó a la puerta y anunció:
  


  
    —Es su turno, vamos a hacer la toma.
  


  
    Cuando salía de mi camarín y me dirigía a los caballos para la primera toma, vi a una chica que hablaba con de Mille. Tenía el pelo negro, la piel muy hermosa y los ojos más penetrantes que he visto en mi vida. Parecía tener en parte ascendencia india y pensé que era un buen presagio tener otro indio allí. Se me ocurrió que quizás también actuara en la película. Aparentemente, de Mille le había estado hablando de mí.
  


  
    Miró hacia donde yo estaba y entonces me di cuenta de quién era, la hija del famoso director, Katharine de Mille. La había visto en varias películas, entre ellas Viva Villa y La llamada de la selva. Sentí una inmediata simpatía por ella, quizás a causa de que había actuado en Viva Villa y eso, en cierto modo, la relacionaba con mi propia vida. Al mirarme, tuve la sensación de que me comprendía. Me gustó el hecho de que se encontrara allí e iba a mostrarle qué buen actor era yo.
  


  
    Me pareció ver el destello de una sonrisa alentadora, pero su padre le dijo algo y ella apartó la vista.
  


  
    Mientras me dirigía hacia la parte de atrás para montar el caballo, llevaba una vivida imagen de ella. Ahora tenía una razón para ofrecer una buena actuación. Había estado solo, la única persona que me hacía compañía era «el muchacho». Él no tenía ninguna duda. Creo que mi abuela también estaba allí. Había venido del cielo o de donde fuera que se encontrara para verme actuar. Mi padre estaba allí, pero él no se sentía muy seguro. En cierto modo estaba diciendo: «Muy bien, muchacho, veamos si realmente puedes hacerlo.» Todos estaban sentados allí mirando. Podía sentirlos detrás de la cámara observándome. Y con ellos estaba la muchacha de pelo negro. Ella estaba viva, la única que no era un fantasma. Ella era la única en cuyos ojos vería la aprobación o el rechazo. La idea de impresionarla con mi actuación se hizo muy importante para mí. El tiempo que estuve ahí atrás montado en el caballo me pareció interminable.
  


  
    Sobre mi cabeza colgaba un globo. Cuando se encendiera la luz yo tendría que empezar a cantar, avanzar hasta cierto lugar y luego bajarme del caballo. Miraba fijamente el globo; cuando esa luz se encendiera señalaría el fracaso o el comienzo de mi vida. La pantalla se iluminó. Me escuché cantar. Me olvidé de todo excepto de que yo era un indio, un joven cheyenne. Miré hacia el fuego. Y luego hice algo extraño, de repente me escondí detrás de un árbol.
  


  
    —¡Corten! —gritó de Mille—. ¿Qué diablos está haciendo ese hijo de puta? ¿Qué diablos está haciendo?
  


  
    Y, una vez más, una precipitada reunión, secretarias que corrían por todos lados, gente atemorizada. Todo el mundo me rodeó diciendo cosas como:
  


  
    —¿Por qué lo hiciste? Era una toma magnífica.
  


  
    —La idea es que te quedes junto al fuego hasta que él diga: corten.
  


  
    Le dije a Chico en español:
  


  
    —Dile que no estoy de acuerdo con esta escena. Creo que está cometiendo un error. Dile que no me gusta la manera como lo está dirigiendo.
  


  
    —¿Decirle eso a de Mille? ¡Cállate! No seas idiota.
  


  
    Miré a mí alrededor y vi a un tipo vestido exactamente como yo y con el mismo maquillaje.
  


  
    —Tienen otro actor que va a hacer el papel si no te callas —me dijo Chico.
  


  
    Comprendí que si decía una sola palabra más me iban a reemplazar. Me sentí perdido. Luego levanté la vista y vi a esa muchacha sentada allí en silencio. Pude advertir que me compadecía por lo que me estaba sucediendo, porque su padre me estaba gritando toda clase de insultos diciendo que yo era un estúpido, un idiota. Le echaba la culpa a Joe Egley, culpaba a todo el mundo. Vi que en su rostro se insinuaba una ligera sonrisa como queriendo decirme: «Hazlo, hazlo como él quiere que lo hagas.»
  


  
    Así que le dije al ayudante de dirección:
  


  
    —Dile que lo siento y que lo haré como él quiere, pero añade también que yo lo veo de otra manera.
  


  
    —Dice que se alejó del fuego porque estaba muy caliente —explicó a C. B.
  


  
    —Bueno, si el fuego está demasiado caliente no tiene ninguna importancia. Sólo dígale que permanezca ahí y yo cortaré antes que se caliente demasiado. Pero necesito filmarlo durante algunos minutos, porque luego tengo que cortar y volver a Gary Cooper. Comencemos otra vez, —dijo de Mille y estableció claramente que esta era la última oportunidad que me daba—; díganle que vuelva a montar el caballo, que la canción estuvo estupenda, que me encantó. Me gustó la manera como se bajó del caballo y se acercó al fuego. Excepto que el hijo de puta no debería moverse de ahí.
  


  
    Cogí los caballos, volví al lugar de partida y esperé mientras arreglaban la iluminación. Miraba al globo y me decía: «¿Por qué haces estas cosas, Tony? ¿Por qué? Haz lo que te dice, es lo único que tienes que hacer.» Pero había una parte de mí mismo a la que no le gustaba la escena, aunque me resultaba difícil decir por qué.
  


  
    El globo se encendió y nuevamente me encontré cantando la canción de la victoria. A esta altura ya empezaba a disfrutar con ella, porque mientras más se enfurecían conmigo mayor era el desafío que yo ponía en ella. La canción se hacía cada vez más delirante, más salvaje. Y mientras cantaba, vi el fuego y esta vez hice algo diferente: miré en derredor, traté de escuchar el menor ruido, me bajé silenciosamente del caballo, me aproximé cautelosamente. Permanecí junto al fuego durante un segundo. Luego miré en tomo y de repente me volví y ¡¡corrí a esconderme detrás de un árbol!!
  


  
    Bueno, si la primera explosión de de Mille había sido de proporciones, ésta fue la bomba atómica. Se puso a echar pestes, a decir las cosas más obscenas de ese «hijo de puta idiota».
  


  
    —Olvídenlo —vociferaba—. olvídenlo, olvídense de todo.
  


  
    La gente comenzó a decir:
  


  
    —Señor de Mille, el muchacho estuvo estupendo.
  


  
    Y el camaraman, que se llamaba Milner, agregó:
  


  
    —Dios, ¡eso sí que fue emocionante! La manera cómo el muchacho se bajó del caballo y miró en torno fue fabulosa. Me olvidé de que estaba filmando una película, sólo me quedé mirándolo. Era la vida misma. Y la manera cómo se acercó al fuego, cauteloso, con aprensión. Uno podía sentir realmente que el chico presentía que había un enemigo cerca. Nos puede servir, C. B., porque se quedó allí alrededor de dos segundos.
  


  
    De Mille vociferaba:
  


  
    —Quiero que se QUEDE allí, que se QUEDE ALLÍ, que NO se mueva.
  


  
    Y los demás le decían:
  


  
    —Mira, es la primera vez para el chico y a lo mejor...
  


  
    —Maldito lo que me importa lo que diga el muchacho —gritó de Mille—. ¡Él no está dirigiendo esta película, yo lo estoy haciendo! Páguenle y que se vaya.
  


  
    Miré hacia Katharine de Mille, pero ella no quiso dirigir la vista hacia mí. Todo el mundo se sentía terriblemente molesto. Y en ese momento, por primera vez, pensé que todo estaba perdido, que todo había terminado, así que dije, en inglés:
  


  
    —Señor de Mille...
  


  
    Se volvió como si alguien hubiese hecho restallar un látigo sobre su cabeza.
  


  
    —¿Así que habla inglés?
  


  
    —Mire, me ha despedido del trabajo, y me ha echado del set, de acuerdo. No le gusto, de acuerdo, pero no soy idiota y no soy un indio estúpido. Soy actor y sé lo que estoy haciendo. He actuado en muchas obras de teatro y no vengo aquí sólo a ganarme sus malditos setenta y cinco dólares, esos se los puede meter por el culo. No quiero dinero por algo que usted cree que no estoy haciendo bien, pero permítame decirle que creo está dirigiendo mal esa escena.
  


  
    Se produjo un silencio. Se acercó y me miró fijamente un momento antes de decir:
  


  
    —¿Estoy haciendo qué?
  


  
    —Está dirigiendo mal la escena. ¿Qué clase de indio cree que soy? ¿Ese fuego lo hizo un hombre blanco o un piel roja?
  


  
    —¿Qué fuego?
  


  
    —Ese junto al que tengo que pararme, ahí donde quiere que permanezca cinco minutos. ¿Quién hizo ese fuego, un indio o un americano?
  


  
    —Gary Cooper.
  


  
    —Y él es un hombre blanco, ¿verdad? Cuando me acerco al fuego y veo que todavía está encendido, sé que debe haber alguien en alguna parte. ¿Cree que yo, como indio, no sé la diferencia entre el fuego que hace un indio y el que hace un hombre blanco? Si hubiese sido un fuego indio, me hubiera quedado quince minutos, pero no me voy a quedar parado allí al descubierto frente a un fuego hecho por un hombre blanco que sé que está escondido en alguna parte. No me voy a quedar allí y dejar que me dispare. Voy a buscar un escondite para protegerme.
  


  
    Ciento cincuenta personas —el equipo técnico, la chica que estaba sentada allí, Gary Cooper— contuvieron la respiración mientras de Mille y yo nos mirábamos por lo que pareció un tiempo terriblemente largo. De repente, se dio vuelta y dijo:
  


  
    —El muchacho tiene razón. Cambiaremos la escena. De acuerdo, te puedes esconder detrás de un árbol.
  


  
    Y todo el mundo dio un suspiro de alivio. Hice la escena a mi modo.
  


  
    Había sido un día tan espantoso para todos que cuando hice mis cuatro páginas de parlamento en una sola toma, prorrumpieron en aplausos.
  


  
    De Mille se acercó y me estrechó la mano. Fue muy amable.
  


  
    —Gracias y siento que se haya producido toda esta confusión. No deberían haberme mentido. Aunque hubiese sabido que no eras cheyenne te hubiera contratado porque servías para el papel. No habríamos tenido que pasar por todo esto. Creo que, como actor, has tenido el comienzo más auspicioso que he visto en mi vida. Espero que vengas a verme dentro de unos días. Me gustaría que conversáramos sobre la posibilidad de hacerte un contrato personal. Hay una película que pienso hacer el próximo año. He pensado en algunos actores para el papel, pero si haces una prueba te incluiré entre los candidatos.
  


  
    Llamó a Joe Egley y le dijo:
  


  
    —Mira, creo que este muchacho tiene futuro. Págale los tres días de todas maneras porque nos ahorró todo ese tiempo; habríamos tenido que volver mañana y quizás al día siguiente, así que págale por los tres días, y quiero someterlo a una prueba la próxima semana.
  


  
    Nos dimos la mano y yo volví a mi camarín. A la pasada, la gente me felicitaba. Chico Dey caminaba junto a mí.
  


  
    —Tony, estuviste estupendo. Dios, si vieras lo entusiasmado que quedó el viejo con la película y lo que obtuvo de ti hoy.
  


  
    —Oye, esa chica es su hija, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Cómo puedo ponerme en contacto con ella?
  


  
    —¿Para qué?
  


  
    —Quiero hablarle. Ella me ayudó en esa escena y quisiera agradecérselo.
  


  
    —Bueno, escríbele o algo así.
  


  
    —No, quiero darle las gracias personalmente.
  


  
    —Bueno, no te hagas ilusiones, chico —dijo—, porque dentro de unos días se va a Sudamérica a casarse con alguien.
  


  
    Y se me partió el corazón. En el momento de mi victoria, se me partió el corazón porque estaba seguro de que me había enamorado de esa chica.
  


  
    Algunos días más tarde me llamó Joe Egley y me pidió que pasara por el estudio. De Mille quería hablar conmigo Estaba filmando algunas escenas con Gary Cooper. Éste fue muy amable y manifestó que estaba realmente impresionado con mi actuación. De Mille dijo:
  


  
    —Muchacho, acabo de ver las tomas y te voy a proponer para un premio especial de la Academia. Creo que deberían
  


  
    tener distinciones para los papeles pequeños, para el debut más destacado.
  


  
    Yo, por supuesto, estaba en el séptimo cielo. Añadió:
  


  
    —A propósito, esa noche cuando llegué a casa mi hija me regañó. Me dijo que había sido muy desagradable contigo, pero supongo que comprenderás que trabajo sujeto a una tremenda presión.
  


  
    —Por supuesto —dije—, si no se hubiesen entrometido otras personas, si no hubiese tenido que mentirle, todo habría marchado bien.
  


  
    —Bien, causaste una gran impresión en mi hija. Cree que tienes un estupendo futuro y yo estoy de acuerdo. Me gustaría someterte a una prueba esta tarde, sólo fotográfica. Puedes hacer Jo que quieras. Sólo te he visto vestido de indio, así que si te acercas al departamento de vestuario, te darán alguna ropa. Pide un buen traje o algo así ¿o tienes en casa algo que puedas usar?
  


  
    Apenas tenía un par de téjanos, de modo que le dije que iría a vestuario. A esa altura todo el estudio hablaba de mí. Todos habían visto las tomas y sabían que a de Mille le habían gustado.
  


  
    En guardarropía me dieron un traje que había usado Cary Grant. Era demasiado pequeño pero fue el único que pudieron encontrar. Me sentí incómodo al entrar en el set, pero de Mille fue muy amable y me dijo que no se veía tan mal. Fuimos a un Jugar que estaba decorado como granero y me hizo sentar en unos fardos de heno. La idea era fotografiar una simple entrevista.
  


  
    Mientras preparaban la cámara, me sentí de repente paralizado por el miedo. Como indio, el personaje se hacía cargo de! papel, pero como Anthony Quinn no sabía dónde poner las manos, qué hacer conmigo mismo. No tenía nada en qué apoyarme. De Mille comenzó a hacerme preguntas:
  


  
    —¿Cómo te llamas? ¿Dónde naciste? —y agregó—: ¿Puedes representar alguna escena?
  


  
    —¿Una escena?
  


  
    —Dijiste que habías actuado en teatro.
  


  
    —Sí. pero no recuerdo ningún parlamento.
  


  
    La cámara seguía filmando.
  


  
    —Bueno —dijo—, trata de recordar alguna. No me importa si es un poema, cualquier cosa.
  


  
    Saqué un cigarrillo y lo encendí lentamente. Me sentía como un gángster, pero no se me ocurría un parlamento apropiado. Luego recordé un pasaje de Otelo:
  


  


  
    
      Contemplad el arma de que dispongo, nunca una mejor descansó sobre el muslo de un soldado. En más de una ocasión, con este débil brazo y esta noble espada, me he abierto paso entre obstáculos veinte veces mayores que el que tú me opones.
    

  


  


  
    Por alguna razón, el equipo técnico prorrumpió en aplausos cuando de Mille dijo:
  


  
    —¡Corten! ¿De dónde era eso?
  


  
    —Otelo.
  


  
    —¿Quieres decir que era algo que no habías ensayado?
  


  
    —Sí. Fue lo único que pude recordar. Es probable que haya sido una mala elección, señor de Mille. Mientras funcionaba la cámara no se me ocurría nada, pero si quiere, puedo interpretar algo de Hamlet o Cyrano de Bergerac.
  


  
    Me dijo que no, se sentía más que satisfecho con lo que había visto.
  


  
    Cuando me alejaba, una vez terminada la prueba, Joe Egley me llamó y me dijo que el director del departamento encargado de los nuevos talentos quería hablar conmigo. Su apellido era Lesser. Fui a su oficina y resultó que se encontraban bastante entusiasmados conmigo. Me ofrecieron ciento cincuenta dólares a la semana. Era una enorme cantidad de dinero, pero no sé qué me hizo decir:
  


  
    —Lo pensaré.
  


  
    Supongo que había, comenzado a pensar según sus propios términos.
  


  
    Abandonaba el estudio cuando vi una mujer gloriosamente bella, el compendio de la sofisticación, la hermosura, el encanto, todo. La había visto en varias películas. Se llamaba Carole Lombard. También era famosa por lo deslenguada. Se me acercó y dijo:
  


  
    —Tú eres el muchacho que tiene entusiasmado a todo el mundo. Dicen que mandaste a la mierda a Cecil B. de Mille.
  


  
    Tenía una manera de decir palabrotas que era absolutamente encantadora.
  


  
    —Ya se arregló todo.
  


  
    —Bueno, empiezo a filmar una película la próxima semana y hay un maravilloso papel para ti. ¿Te interesaría?
  


  
    —¿Con usted?
  


  
    —Sí, conmigo —replicó.
  


  
    —Oh, Dios, sí.
  


  
    —¿Qué has estado haciendo ahí dentro?
  


  
    —Me ofrecieron un contrato.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —Ciento cincuenta dólares a la semana.
  


  
    —¡Eso es una mierda! Diles que se lo metan en el culo. Yo te conseguiré ese papel conmigo.
  


  
    La acompañé a su camarín. Telefoneó al director —se llamaba Mitch Leisen— y le dijo:
  


  
    —Mitch, tengo al muchacho indicado para interpretar el papel del panameño. Se llama Anthony Quinn.
  


  
    Aparentemente, ya conocía la historia y lo había divertido. Él había sido el escenógrafo de de Mille. Le pidió que me mandara a hablar con él. Fui de inmediato.
  


  
    —Bueno, la querida Carde piensa que eres todo un hallazgo y ten cuidado con ella porque te va a seducir, eres justamente su tipo. Ahora déjame hablarle del papel. Es un rol importante aunque no hablas inglés.
  


  
    —¿Qué futuro tengo en el cine? —dije— ¿Estoy condenado a interpretar indios y extranjeros?
  


  
    —Es un buen papel —me dijo, tranquilizador—. Carole Lombard se encuentra con que Fred MacMurray la ha rechazado y conoce a este atractivo panameño. Ella cree por un momento que se va a enamorar de él. Entonces vuelve Fred MacMurray y hay una pelea. Creo que es un papel muy interesante para ti en esta etapa de tu carrera.
  


  
    —Bueno, tengo que tomar una decisión bastante difícil porque el estudio me acaba de ofrecer un contrato y el señor de Mille me ha ofrecido un contrato y francamente no sé qué hacer.
  


  
    —¿Cómo andas de dinero?
  


  
    —Si quiere realmente saber la verdad, tengo muy poco. Acabo de cancelar una serie de deudas.
  


  
    Le hablé de mi operación y lo demás.
  


  
    —Espera un minuto, sé dónde hay un papel estupendo —dijo y telefoneó a otro director, se llamaba Frank Tuttle, y le dijo—: Frank, tú estás haciendo una película acerca de los hawaianos, ¿verdad? Aquí en mi oficina se encuentra un muchacho del que probablemente has oído hablar.
  


  
    Por supuesto que conocía la historia del chico que se había atrevido a decirle a de Mille dónde tenía que poner la cámara. Yo era una especie de cause célebre.
  


  
    Fui a ver al señor Tuttle y resultó que me había visto en Cleart Beds.
  


  
    —Por supuesto, hijo. Te daré el papel —me dijo—. No es ni muy importante ni muy simpático, pero en la película actúan Bing Crosby, Bob Bums, Martha Raye y Shirley Ross. Será una estupenda oportunidad para darte a conocer. ¿Tony, te parecería bien doscientos dólares a la semana?
  


  
    Por supuesto que me parecía bien, era más de lo que me había ofrecido de Mille.
  


  
    —De acuerdo, el papel es tuyo. Serán diez semanas de trabajo.
  


  
    ¡Diez semanas! Eso eran dos mil dólares y Mitch Leisen me había ofrecido doscientos dólares diarios por el otro papel, que duraría cinco o seis días, con eso iba a hacer tres mil dólares.
  


  
    Más tarde me llamó Joe Egley. Estaba muy entusiasmado.
  


  
    —Empiezan a pasar cosas, muchacho. Estoy encantado. Todo el mundo está loco por ti y tengo entendido que ya has conseguido dos películas.
  


  
    Le dije que era efectivo.
  


  
    —Bueno —añadió—, ¿qué hay del contrato?
  


  
    —Creo que sería mejor esperar —respondí.
  


  
    Había sido una semana fantástica. De la noche a la mañana, mi vida había cambiado totalmente. No estaba preparado para dar ningún paso mientras no recobrara el aliento. Creí que estaba camino a la fama y la fortuna. Todo parecía tan fácil en ese momento.
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    KATIE Y YO ESTÁBAMOS SENTADOS en la terraza que recientemente había hecho añadir a la casa. Desde abajo nos llegaba el incesante ruido del océano y nos hacía ponemos contemplativos. Miré hacia ella, a ese rostro que había tenido que soportar tantas cosas durante más de veinte años. Había hecho frente a todas las tempestades y había salido más hermosa que nunca, transformándose desde una aspirante a estrella de figura más bien gruesa y busto prominente en una mujer imponente. Incluso su voz que en un tiempo había sido un ronco susurro tenía ahora una modulación perfecta, el tono de una dama que ha sobrevivido al sufrimiento con gran dignidad.
  


  
    Había hecho lo posible por alcanzar lo que esperaba de mí, pero me sentía un completo fracaso. Había tantos fantasmas que destronar y se me estaba acabando la fuerza. Mi energía se agotaba en una lucha que sabía perdida a menos que «el muchacho» y el doctor me ayudaran.
  


  
    Pregunté dónde estaban los niños y Katie me informó que todos habían ido al cine, con excepción de Wally que estaba en los altos haciendo sus tareas. Se levantó y se dirigió al armario.
  


  
    —¿Quieres un trago, cariño?
  


  
    —No, creo que es mejor que no.
  


  
    —Vamos, podría relajarte.
  


  
    —¿Doy la impresión de estar tenso?
  


  
    —¿No lo estás?
  


  
    Odiaba que me lucieran preguntas. Estaba cansado de ellas. El doctor las hacía, los niños, «el muchacho», —todo el maldito mundo las hacía. Todos querían respuestas. Hice ademán de levantarme.
  


  
    —Voy a dar una vuelta en el coche.
  


  
    —Por favor, no huyas. Tenemos que hablar. Tengo que saber qué es lo que pasa.
  


  
    —Te lo diré cuándo lo haya descubierto —le repliqué, cortante.
  


  
    Comencé a ponerme la chaqueta.
  


  
    —Tony, ¿quieres que yo vaya a hablar con el doctor? Quizá pueda ayudarle a encontrar la respuesta que buscas.
  


  
    —No tienes que ir al doctor —grité—. Basta con que mates mis fantasmas.
  


  
    —Oh, Dios, ¿todavía estás con ésas? Ya llevamos veinte años de lo mismo, querido. Hemos tenido cinco hijos. ¿Cómo puedes permitir que esos estúpidos fantasmas te obsesionen? ¡Estás seguro de que no los usas como excusa?
  


  
    —¿Excusa para qué?
  


  
    —Porque no eres capaz de amar. Tienes miedo a entregarte y encuentras todas clases de razones para no amar.
  


  
    —Eso deja a mucha gente libre de culpa, ¿verdad?
  


  
    Me dirigí hacia la puerta.
  


  
    —¿Hubiese resultado todo tan distinto de haber sido virgen?
  


  
    —Es demasiado tarde para saberlo, ¿no crees?
  


  
    —¿Resultó tan distinto con Evie?
  


  
    La miré fijamente.
  


  
    —He soportado tantas cosas —añadió—. Aunque no lo creas, a veces he rezado para que encuentres a la mujer perfecta. Durante años he arrastrado sentimientos de culpa pensando que tal vez yo era la causa de tus celos enfermos.
  


  
    —¿Y tú crees que no eres?
  


  
    —Sí, eso creo. Pienso que todo comenzó mucho antes de que me conocieras. Sylvia me contó una vez de las horribles escenas que tú le hacías. Me lo advirtió.
  


  
    —Ustedes dos deben haberlo pasado estupendamente, cambiando impresiones a espaldas mías.
  


  
    —No cambiábamos impresiones. Ambas te amábamos y queríamos ayudarte.
  


  
    —Sin duda. Ella me amó tanto que me rechazó.
  


  
    —Tenía razón. No habría dado resultado. Tony, ella tendría sesenta y cinco años en este momento. Tú todavía eres joven. ¿Cómo crees que me sentí al unirme a ti sabiendo cuánto la habías amado?
  


  
    —Ya lo había superado cuando te encontré a ti.
  


  
    —Hablabas incesantemente de ella.
  


  
    —En esa época se había convertido en mi amiga más querida, la más querida que he tenido en mi vida.
  


  
    De repente me di cuenta de que estaba sentado en la cama y me sorprendió comprobar que estaba jugando con una hilacha. Recordé aquella otra vez, más de un cuarto de siglo antes, cuando había visto al amor salir por la puerta mientras yo jugaba con una hilacha.
  


  
    Katie permaneció en silencio durante largo rato. Sentía sus ojos sobre mi nuca.
  


  
    —Puedo imaginarme por qué cosas estás pasando. Pero tengo cuatro hijos que me necesitan. No tengo fuerzas para seguir luchando. Cuando éramos jóvenes podía ayudarte. Pero ya no soy una muchacha. Quiero descansar también.
  


  
    Deseaba intensamente cogerla en mis brazos y tranquilizarla, pero alcanzaba a escuchar al «muchacho» paseándose frente a la casa. Me precipité hacia afuera para enfrentarlo.
  


  


  
    Hombre: ¿Qué diablos estás haciendo aquí?
  


  
    Niño: Vi que empezabas a ceder. Ella te puede dar vuelta con tanta facilidad.
  


  
    Hombre: La amo.
  


  
    Niño: Yo también la amé una vez.
  


  
    Hombre: ¿Qué demonios te hizo ella?
  


  
    Niño: No debería haberse ido a Sudamérica después de ese primer encuentro.
  


  
    Hombre: No te conocía para nada. Sólo eras un actor joven muerto de hambre, estropeando una escena.
  


  
    Niño: Yo me había enamorado de ella. Se parecía a la abuela. ¿Te has dado cuenta alguna vez cuánto se parecen?
  


  
    Hombre: Tienen la misma fuerza, pero no se parecen realmente. Ella tiene su propio estilo que es bastante formidable. Quizá no podamos manejarlo, muchacho. Quizá por eso queramos abandonarlo todo.
  


  
    Niño: Ella quiere que te pongas las zapatillas y te sientes junto al fuego.
  


  
    Hombre: Bueno, ha sido una larga lucha.
  


  
    Niño: Nunca venciste. Santo Dios, ni siquiera empataste.
  


  
    Hombre: Perdí ante muchos de ellos, pero ¿a cuál te refieres en particular?
  


  
    Niño: A papá, en primer lugar. Luego todos los grandes que ibas a desafiar.
  


  
    Hombre: Ese era un sueño infantil. No estabas solo. Todo el mundo sueña con emular a Shakespeare, Hemingway, Gauguin, Miguel Ángel. Todo eso es parte del crecimiento. Es el cebo que te ponen para que sigas tratando de alcanzar el sol. (Rodea al niño con un brazo.) Muchacho, hemos llegado más lejos de lo que nunca soñamos. El mundo cree que hemos triunfado.
  


  
    Niño: Que el mundo se vaya a la mierda. ¿Crees tú que has triunfado?
  


  
    Hombre: Estoy dispuesto a conformarme.
  


  
    Niño: Yo no.
  


  


  
    Lo vi bajar corriendo por la colina en dirección a la playa. Por un segundo abrigué la esperanza de que caería por el acantilado y desaparecería para siempre.
  


  
    Ya era demasiado tarde para salir en el coche, y además temía encontrármelo de nuevo.
  


  
    .Entré en la casa. Katie ya se había acostado. Leía a Krishnamurti. Era su manera de escaparse hacia la tierra de nunca jamás. Sentí cielos incluso de él. Podía traerle la paz que yo nunca lograba proporcionarle.
  


  
    Levantó la vista mientras me metía en la cama.
  


  
    —¿No fuiste a dar un paseo?
  


  
    —No, me encontré con el muchacho.
  


  
    Se sintió fastidiada. Sabía lo que él pensaba de ella. Se veía impotente ante él como yo ante Krishnamurti.
  


  
    —Te va a volver loco. Nunca te dejará en paz. Olvídalo.
  


  
    Tienes dos muchachos que son tus propios hijos y que te necesitan. Tienes tres hijas para las que eres el número uno. Aunque yo haya fracasado piensa en ellos.
  


  
    Cogí la revista y la hojeé, sin ver nada.
  


  
    Ella estiró la mano y apagó su luz.
  


  
    —Buenas noches, cariño. A propósito, ¿decidiste aceptar esa película en Europa?
  


  
    —Creo que sí....
  


  
    —¿De qué personaje se trata?
  


  
    —Un pintor, Paul Gauguin.
  


  
    —Ah, abandonó a su familia y se fue a Tahití a pintar, ¿no es cierto?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Murió solo y consumido por la sífilis.
  


  
    —Sí, pero pintó hermosos cuadros. Capturó la belleza con la fuerza de su propio arte.
  


  
    —Me gustaría saber si al final de su vida encontró que todo eso valía la pena.
  


  
    —Era mejor que estar encerrado en un banco, sumando y restando el día entero. El mundo sería mucho menos de lo que es, si él no hubiese pintado esos cuadros.
  


  
    —A lo mejor tienes razón. Que duermas bien, querido dijo, casi vencida por el sueño.
  


  
    Después de un rato, apagué la luz y me puse a escuchar el ruido del mar. Me preguntaba si el niño estaría allí abajo, jugueteando en las oscuras olas.
  


  


  
    Al día siguiente el doctor me interrogó sobre mis primeras experiencias en el cine. Después de miles de entrevistas estúpidas, estaba cansado de contar la historia. Le pregunté si podíamos saltarnos eso, pero me dijo que le estaba siguiendo la pista a algo y tenía que ver el cuadro completo antes de poder determinar dónde el muchacho y yo habíamos comenzado a tirar en distintas direcciones.
  


  
    Me reí.
  


  
    —¿Estás seguro de que no eres sólo otro entusiasta del cine y quieres enterarte de toda la porquería que hay detrás de las rutilantes figuras de la pantalla?
  


  
    —Tengo que decir que trabajar contigo resulta un poco más interesante —dijo, sonriendo—. El «reparto» de tu vida es bastante impresionante. ¿De qué otra manera podría haber conocido a Aimee Semple McPherson, John Barrymore, Greta Garbo, Chaliapin, Carole Lombard y Mae West?
  


  
    De manera que tuve que revivir mis primeros días en los estudios de la Paramount.
  


  


  
    La película se llamaba Swing High, Swing Low. Carole Lombard había cumplido su palabra y yo me había presentado al set a trabajar con ella. Supongo que en cierto modo me había enamorado de ella. Era tan sofisticada, tan franca y directa que uno no podía ser falso con ella. Pero yo no sabía cómo portarme. Entre las tomas, no sabía de qué hablarle. Pensé que todas las estrellas del cine debían ser personas muy cultivadas, increíblemente sabias. Cuando me encontré de repente junto a esta diosa, me sentí perdido. Hice un intento desesperado.
  


  
    —Eh, estoy leyendo Tom Jones de Henry Fielding.
  


  
    Pensé: «Bueno, eso la va a impresionar, le va a mostrar que también tengo cierta cultura.»
  


  
    —¿Henry Fielding?
  


  
    —Sí —respondí—. Me gusta mucho, ¿a usted no?
  


  
    —¿En qué estudio trabaja?
  


  
    Pensé que me estaba tomando el pelo.
  


  
    —No. Está muerto.
  


  
    —¿Y escribió un guión que se llama Tom Jones?
  


  
    —No. Escribió un libro que se llama Tom Jones. Es uno de los preferidos de John Barrymore.
  


  
    —Ah, Jack, ¿lo conoces? —me preguntó dulcemente.
  


  
    —Sí, conozco bastante al señor Barrymore —repliqué y le conté cómo nos habíamos encontrado.
  


  
    —Ah, ese hijo de puta es el mierda más fabuloso del mundo, ¿no es verdad?
  


  
    Había metido la pata con Fielding de modo que intenté abordarla de otra manera mencionando a Mozart, Brahms y Santayana, pero comenzó a mirarme como si yo me hubiera vuelto loco. Con gran asombro de mi parte, después del trabajo me invitó a tomarme un trago a su camarín. Me dijo que estaba enamorada de un famoso actor y que estaba esperando que él consiguiera el divorcio para casarse.
  


  
    —En las noches me quedo sola en casa porque no puedo mostrarme en público con él. ¿Me invitarías a salir?
  


  
    —Claro, por supuesto —dije con una sonrisita estúpida.
  


  
    —Bueno, hijo de puta, invítame.
  


  
    —Señorita Lombard —dije—, ¿querría salir conmigo?
  


  
    —Tienes toda la razón, Tony. Pero llámame Carole. ¿Cuándo?
  


  
    No me habían pagado todavía, así que no tenía dinero para llevarla a ninguna parte.
  


  
    —Bueno, eh... en cuanto hayamos terminado la película.
  


  
    —Trato hecho, muchacho.
  


  
    En tres días había terminado mi escena con ella. Todo el mundo parecía contento con mi trabajo. Carole me había felicitado varias veces y, en algunas ocasiones, cuando pensaba que yo podía representar mejor mi papel, había dicho a Mitch Leisen:
  


  
    —Hagámoslo de nuevo.
  


  
    Ella me protegía. Todas las noches me invitaba a beber un trago y no dejaba de decirme:
  


  
    —Vas a hacer una gran carrera, muchacho.
  


  
    Como ya había terminado mi parte en la película, me dijo:
  


  
    —Bien, tenemos una cita, ¿no es cierto? Esta noche salimos de juerga. Esta es mi dirección. ¿A qué hora me pasas a buscar?
  


  
    Le dije que estaría allí a las ocho y media. Corrí a mi casa para vestirme, pero cuando llegué allí, me di cuenta de que no tenía que ponerme. Todo el dinero que había ganado había servido para pagar mis deudas. En el estudio me habían prestado la ropa para la película y yo sólo tenía un par de pantalones parchados y algunos jerseys viejos. No era justamente el atuendo apropiado para una noche con la Lombard. Además, como no había recibido mi cheque por Swing High, Swing Low tenía alrededor de siete dólares en mi bolsillo. Corrí por todos lados tratando de conseguir dinero prestado. Cuando llegaron las ocho y media, sólo había logrado reunir seis dólares. No podía imaginarme llevando a Carole Lombard a un restaurante de segunda categoría, así es que sencillamente no me presenté a buscarla.
  


  
    Alrededor de una semana más tarde, la Paramount me volvió a llamar y comenzé a filmar otra película: Waikiki Wedding. Cuando cruzaba el patio del estudio, escuché una ráfaga de obscenidades. Ella tenía la peor lengua del mundo.
  


  
    —Hijo de puta, desgraciado de mierda..., nunca me habían dejado plantada en mi vida, sinvergüenza.
  


  
    Mucha gente se detuvo a contemplar la escena. Yo me sentía terriblemente avergonzado.
  


  
    —Señorita Lombard, por favor, puedo darle una explicación...
  


  
    —Vete a la mierda, bribón» lo único que querías era el maldito trabajo.
  


  
    Se alejó en dirección a su camarín. La seguí y golpeé la puerta.
  


  
    —Bueno, entra, carajo.
  


  
    Allí estaba ella, tan bella, con su hermosa piel, su, pelo rubio largo y esos maravillosos ojos penetrantes.
  


  
    —Señorita Lombard, tengo que confesarle algo terrible. Sé que a usted le parecerá una tontería.
  


  
    Y le conté toda la historia. Cuando terminé, ella tenía lágrimas en los ojos.
  


  
    —¿Es cierto? ¿Por eso no viniste?
  


  
    —Es la verdad. No tenía dinero. Ahora tengo algo, cambié el cheque y si quiere salir conmigo la llevaré donde quiera.
  


  
    —De acuerdo —dijo—. Eres el único hombre que me ha dejado plantada y ha salido impune. A propósito, hay un papel estupendo que creo que tú deberías hacer.
  


  
    —Ahora estoy haciendo una película.
  


  
    —Oh, eso es una mierda. Sé que estás haciendo de hawaiano en esa película musical. ¡Una porquería! No tienes que hacer de hawaiano ni ninguna de esas estupideces. En esta película hay un papel estupendo y quieren que lo haga George Raft, pero sé que él no está muy interesado, no le gusta la idea de quedar en segundo lugar, después de Gary Cooper.
  


  
    Cogió el teléfono y llamó a Henry Hathaway, el director:
  


  
    —Henry —dijo—, hay un muchacho aquí en mi camarín que debería hacer el papel que habías pensado para George Raft en Souls at Sea. Se llama Anthony Quinn.
  


  
    Cuando entré a su oficina, me estrechó la mano.
  


  
    —Tengo entendido que has causado una gran conmoción aquí en el estudio. Dicen que estás muy bien en la película que hiciste con Carole. Mitch Leisen afirma que eres un buen actor. Da la casualidad que tengo algunos problemas con George Raft. Podría rechazar el papel y me gustaría probarte. Toma el guión, lóelo y dime qué te parece.
  


  
    Jack Moss era el agente de Gary Cooper. Hathaway lo llamó y le dijo:
  


  
    —Jack, hay un muchacho en mi oficina que sería perfecto para el papel de George Raft en Souls at Sea. Tiene alrededor de veintiún años y creo que sería más interesante para la película que una persona más joven idealice el personaje que interpreta Gary. Si tú y Gary estáis de acuerdo, le haré una prueba.
  


  
    Cooper se encontraba casualmente en la oficina de Moss y dijo que yo le había gustado mucho y que por supuesto me hicieran la prueba.
  


  
    Me llevé a casa el guión y lo leí. Era un papel estupendo. Se fijó la prueba para el día siguiente. Un actor de los que estaban bajo contrato con el estudio, interpretó el otro personaje de la escena. Era un largo parlamento de cinco páginas en el cual yo declaraba mi afecto y lealtad al personaje que interpretaba Cooper. Gary había sido muy amable conmigo durante la filmación de The Plainsman y se había ganado mi afecto para siempre. De manera que me resultó muy fácil expresarle a su sustituto mis sentimientos de admiración y fidelidad.
  


  
    Carole Lombard me esperaba a la salida del set.
  


  
    —¿Cómo estuvo? —preguntó a Henry Hathaway, que caminaba junto a mí.
  


  
    —Estupendo, sencillamente estupendo.
  


  
    —Bueno —dijo ella—, ¿le dan el papel?
  


  
    —En lo que a mí respecta, no necesito ver la prueba, el papel es suyo.
  


  
    Carole me llevó a su camarín y sirvió un par de tragos.
  


  
    —Tony —me dijo— vas a llegar a ser un gran astro del cinc. Ya se habla de ello, es cosa segura. No los dejes que te engañen. Exige que te mencionen como primera figura igual que Gary Cooper. Después de todo lo iban a hacer con George Raft, de modo que exígelo.
  


  
    —Señorita Lombard, yo sólo quiero hacer el papel. No me importa dónde aparezca mi nombre. Me encanta el personaje y lo haré por lo que quieran pagarme.
  


  
    —Los actores son unos malditos estúpidos. Nunca deberían hablar de negocios. ¿Has oído de un agente llamado Charlie Feldman?
  


  
    Ya llevaba bastante tiempo en Hollywood como para saber que era el más importante de la ciudad.
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Bien — dijo—, ¿quieres que él se encargue de todo?
  


  
    Dios, sí. Pero él no se interesaría por mí.
  


  
    —Es mi agente y yo le diré que lo haga.
  


  
    Lo llamó por teléfono y le contó lo de la prueba. Dijo que acudiría de inmediato. De repente, me di cuenta de que quizá yo iba a ser alguien. El agente más importante de Hollywood, una de las más grandes estrellas del mundo, los más destacados directores, todos se mostraban interesados.
  


  
    Carole y yo nos quedamos allí sentados esperando a Charlie. Ella había sido excesivamente generosa con los tragos y yo estaba borracho, no sólo por el licor sino también porque Carde Lombard era mi amiga y Charlie Feldman iba a ser mi agente. Además de todo eso, probablemente iba a ganar bastante dinero.
  


  
    Charlie llegó y fue al grano de inmediato.
  


  
    —Soy tu nuevo agente. Vamos a la oficina central.
  


  
    De modo que fuimos a ver a Adolph Zukor, un hombre de baja estatura y gran astucia para los negocios. Yo vestía mi ropa de todos los días, un jersey y un par de pantalones, y Adolph dijo:
  


  
    —Santo Dios, Charlie, ¿ya le has echado la mano encima?
  


  
    Feldman no me había visto actuar ni sabía nada de mí, pero explicó:
  


  
    Este muchacho va a ser uno de los grandes astros del cine. Quiero decirte que ya he recibido ofertas de la Metro y de la Warner Brothers. Hablé con Mitch Leisen y sostiene que las escenas de este muchacho en Swing High, Swing Low son formidables. De Mille sencillamente no se cansa de elogiarlo, incluso quieren crearle un premio especial por su papel en The Plainsman, y Frank Tuttle dice que está excelente en Waikiki Wedding. Este muchacho va a llegar a ser una de las más grandes figuras. Como sabes acaba de ser sometido a una prueba para Souls at Sea. Henry Hathaway afirma que es fabuloso.
  


  
    Zukor asintió.
  


  
    —Sí, hablé con Hathaway y está muy contento con el muchacho. Pero es demasiado joven. No podemos darle un papel que iba a interpretar George Raft.
  


  
    —No me importa si no le das ése, ya vendrán otros y este muchacho se va a convertir en un astro.
  


  
    —Bueno, veremos. Nos gustaría contratarlo. Tony, te ofrecimos un buen contrato el otro día y tú lo rechazaste.
  


  
    Antes de que pudiese decir una palabra, saltó Charlie.
  


  
    —¿Me estás tomando el pelo? Le ofreciste ciento cincuenta dólares a la semana. ¿Cuánto le pagas a George Raft? A Raft le pagas dos mil dólares a la semana ¿y le vas a pagar a este muchacho ciento cincuenta? Es una locura. Este chico puede barrer el suelo con George Raft. Adolp, ahora estás hablando con Charlie, no con uno de sus empleados, estás hablando con Charlie en persona.
  


  
    —Bueno... bueno, reconozco que... bueno, pensábamos prepararlo...
  


  
    —El muchacho no necesita ninguna preparación. Tiene un historial extraordinario en el teatro.
  


  
    Camino a la oficina, le había informado de mi actuación en la obra de Mae West y mi encuentro con Barrymore.
  


  
    —Mae West dice que es uno de los más grandes talentos que ha visto en su vida —continuó—. Barrymore está impaciente por filmar una película con él. ¡Y tú hablas de ciento cincuenta dólares a la semana!
  


  
    —Tú ganas, Charlie —dijo Zukor—. ¿Cuántos quieres para él?
  


  
    —Mil quinientos dólares a la semana.
  


  
    Al escuchar la cantidad, sentí un mareo. ¡MIL QUINIENTOS DÓLARES A LA SEMANA! Mi estómago se contrajo.
  


  
    Adolph se rió.
  


  
    —Charlie, nadie conoce al chico, nadie ha oído hablar de él. Es cierto que ha hecho un par de papeles pequeños, es cierto que hablan de él. De Mille afirma que es bueno, pero son sólo papeles pequeños. No sé si se puede hacer cargo de un papel protagónico. ¿Cómo sé yo si puede sacar adelante un primer papel? Tú sabes que hay una diferencia.
  


  
    —El talento es el talento, Adolfo.
  


  
    —Te voy a decir lo que haré, Charlie. Me gusta el muchacho. Me gusta y esto tal vez sea una locura, pero le daré quinientos dólares a la semana.
  


  
    Las piernas apenas me sostenían y tenía las uñas clavadas en las palmas. Casi podía sentir que la sangre chorreaba. Yo rogaba: «Oh, Dios mío, Charlie, cógelo. Por favor, Charlie, cógelo, cógelo.»
  


  
    Y Charlie dijo:
  


  
    —Adolfo, eres un tipo duro, difícil. Te diré lo que voy a hacer, te lo voy a decir, Adolph. Hazle un contrato por cuarenta semanas, sin opciones. Un año, un contrato de cuarenta semanas, sin opciones y mil dólares a la semana.
  


  
    La cabeza me empezó a dar vueltas, los números me estaban emborrachando.
  


  
    —Charlie, ¿con qué cara me presento yo ante el consejo y les digo que le voy a pagar mil dólares semanales a este muchacho? Me van a quitar el cargo, van a decir que el viejo se volvió loco. Te voy a decir lo que vamos a hacer, te doy setecientos cincuenta ahora mismo, un contrato de cuarenta semanas, sin opciones.
  


  
    Se produjo una larga pausa. «Bueno», pensé, «lo consiguió». Sé que ahora Charlie va a aceptar de inmediato y recibiré setecientos dólares a la semana. Los dos hombres se miraron fijamente. Era un juego entre dos grandes comerciantes. Entonces escuché que Charlie se reía. Fue la risa más cara de mi vida. Yo quería gritar, chillar: «¡Deme los quinientos... me basta con eso!». Veía con espanto que el dinero se escapaba por la ventana.
  


  
    Charlie seguía riéndose.
  


  
    —Eres testarudo, Adolph. No me extraña que te llamen el Emperador de la Industria. Sé por qué, tú eres uno de los más grandes hombres de negocios del mundo. Me estás ofreciendo setecientos cincuenta dólares por este gran talento. Seamos realistas, en un año este muchacho va a superar a George Raft. Va a ser otro Valentino, otro Gary Cooper. Este chico es uno de los grandes talentos, todas las grandes estrellas se mueren de ganas de trabajar con él. Carole Lombard está impaciente por actuar con el muchacho. ¡Y tú lo quieres por setecientos cincuenta! Adolph, te voy a decir lo que voy a hacer. ¡Te voy a dejar al muchacho por nada!
  


  
    ¡Por nada! ¡Me acaban de ofrecer setecientos cincuenta dólares y me va a regalar!
  


  
    —Te lo voy a dar por nada —repitió—. Le das el papel en Souls at Sea. No le pagas nada, pero si te decides por su opción, le das dos mil dólares semanales. ¿De acuerdo?
  


  
    —Trato hecho —respondió Adolph.
  


  
    ¿Trato hecho?... ¿Y yo voy a hacer el papel por nada?
  


  
    Salí de la oficina sintiéndome muy deprimido. Charlie notó mi desaliento.
  


  
    —¿Qué pasa, muchacho?
  


  
    —Señor Feldman, él le ofreció setecientos cincuenta por cuarenta semanas.
  


  
    —Chico, hay que jugarse el todo por el todo, arriesgarlo todo en una sola apuesta. Si quieres que me encargue de tus asuntos, así es como vamos a manejarlos. Mira, Carole Lombard no se convirtió en estrella de la noche a la mañana. A los agentes nos corresponde desempeñar un papel y así es como quiero hacerlo en tu caso. ¿Tienes fe en ti mismo?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces obtendrás los dos mil dólares semanales. Te prometo que dentro de ocho semanas estarás ganando esa cantidad, por cuarenta semanas... eso es ochenta mil dólares al año, chico. ¿No vale la pena correr el riesgo?
  


  
    —Sí, señor, pero en este momento no tengo dinero.
  


  
    —Bueno, ¿lo necesitas?
  


  
    —No, señor, no precisamente ahora, pero...
  


  
    Sacó su libro de cheques y me extendió uno por cinco mil dólares.
  


  
    —Es tuyo. Para demostrarte la fe que tengo en ti. Déjame a mí manejar la situación y en ocho semanas recibirás dos mil semanales.
  


  
    —Sí, pero eso depende del papel y no sé si me lo den.
  


  
    —Lo tendrás.
  


  
    Fui a ver a Carole y le referí lo sucedido. Ella casi se murió de risa.
  


  
    —¡Qué típico de Charlie! Y tiene razón, Tony, tiene toda la razón. Te podrían haber comprado con quinientos dólares semanales, pero ¿qué cantidad es ésa? Cuando se trate de dinero, exige el máximo, hay que ir a desbancar. O te conviertes en el más grande de todos o vuelves a picar piedras.
  


  
    —Me dio este cheque por cinco mil dólares.
  


  
    —Ve a cambiarlo de inmediato. Lo hizo como un gesto, pero cámbialo y deposítalo en el banco. Y entonces él tendrá que trabajar por esos cinco mil dólares.
  


  
    De modo que tenía esos cinco mil dólares en el banco y estaba haciendo Waikiki Wedding, por lo que recibía un buen sueldo. Me habían llamado para decirme que tenía el papel en Souls at Sea, como primera figura junto a Gary Cooper. Adolph llamó a Charlie y le dijo que en realidad habían hecho un trato estúpido. Volvimos a su oficina.
  


  
    —He cambiado de parecer —dijo Zukor—. Le pagaré al muchacho mil dólares a la semana.
  


  
    Y toda la negociación comenzó de nuevo y una vez más yo estaba a punto de volverme loco en medio de ella.
  


  
    —No quiero mil dólares —dijo Charlie—. Ya tuviste tu oportunidad. Podrías haberlo conseguido por esa cantidad. Te dije mil quinientos a la semana y me rechazaste, te pusiste a regatear conmigo. Acabo de pagarle cinco mil dólares y me estoy jugando por él. Se presentará el lunes en la mañana a trabajar con Gary Cooper, y después de que veas las primeras tomas» me dirás si quieres al muchacho. Si no lo quieres, lo has tenido gratis. Si te interesa, tendrás que pagarle dos mil dólares semanales.
  


  
    Y en eso quedó la negociación.
  


  
    De modo que durante toda la semana me probaron trajes y finalmente me proporcionaron unos maravillosos uniformes de la marina, yo era un lugarteniente. Era un papel fabuloso y a esa altura yo ya me sabía el guión al revés y al derecho.
  


  
    Llegué el lunes en la mañana y me encontré con que tenían un camarín de primera figura para mí que Carole Lombard me había conseguido, situado junto al de ella. Era pequeño, pero tenía una salita, una cama, un refrigerador y una cocina, un pequeño apartamento completo. ¡Veintiún años y yo ya había llegado! Ya no tenía que ir al departamento del vestuario, el departamento vendría a mí.
  


  
    Bueno, me senté en mi camarín y esperé y esperé y nadie apareció. Así que llamé a Wally Westmore.
  


  
    —¿Voy allá para el maquillaje? —le pregunté.
  


  
    —Eh... no, Tony, no, quédate en el camarín y yo te llamo.
  


  
    —De acuerdo —repliqué, y llamé a Joe Egley:
  


  
    —Joe, estoy aquí en mi camarín y tengo que presentarme a trabajar a las nueve. No me han traído el vestuario.
  


  
    —Muchacho, ¿no has hablado con Henry Hathaway?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Nadie ha ido allá a hablar contigo?
  


  
    —No, Joe, ¿por qué? ¿Cambiaron la hora de la llamada?
  


  
    —Bueno, creo que ha habido un pequeño cambio... eh... espera, voy para allá.
  


  
    A los pocos minutos, entró Joe.
  


  
    —Muchacho, ¿no te lo dijeron?
  


  
    —No. ¿De qué se trata?
  


  
    —Mira, ¿por qué no vas a ver a Henry Hathaway en el estudio nueve?
  


  
    Joe me acompañó hasta el lugar. Le pedí que entrara conmigo, pero no quiso. Cuando entré se produjo un silencio. Miré y ahí estaba Henry Hathaway, y George Raft interpretando mi papel. Era la misma escena que yo había hecho para la prueba. Me di vuelta y salí.
  


  
    Volví a mi camarín y llamé a Charlie Feldman.
  


  
    —¿De parte de quién? —preguntó su secretaria.
  


  
    —De Anthony Quinn.
  


  
    —Un segundo, por favor.
  


  
    Alcanzaba a escuchar un susurro.
  


  
    Muy pronto la secretaria volvió a coger el teléfono y dijo:
  


  
    —Lo siento, el señor Feldman no está aquí en este momento. ¿Quiere que él lo llame a usted, señor Quinn?
  


  
    —Sí. Estoy en mi camarín. Lo esperaré aquí.
  


  
    Esperé todo el día. Debo haber llamado al señor Feldman unas diez veces, pero nunca se encontraba en su oficina.
  


  
    Finalmente, Carole volvió a su camarín. Vi la luz encendida y golpeé la puerta. Me hizo entrar y me pidió que me sentara. Me sirvió un trago fuerte.
  


  
    —Tony, estas cosas le suceden a todo el mundo. Me sucedieron a mí. Pórtate como un hombre.
  


  
    —No me importa, señorita Lombard. Lo único es que podría haber firmado un contrato por quinientos dólares semanales. El señor Zukor terminó ofreciéndome mil dólares a la semana y ahora no tengo nada.
  


  
    —¿Cómo que no tienes nada? Tienes los cinco mil dólares que te dio Charlie, y me tienes a mí como amiga. De acuerdo, perdiste tu gran oportunidad esta vez. Quizá no te vuelva a suceder la próxima vez. A propósito, tengo buenas noticias para ti: de Mille vio la prueba que le hiciste y está pensando seriamente en darte el papel protagónico de El Bucanero. Hablé con el viejo y creo que tienes montones de posibilidades.
  


  
    Cogió el teléfono y llamó a de Mille.
  


  
    —Oye, ¿estás pensando realmente en Tony Quinn para ese papel en El Bucanero?
  


  
    C.B. respondió que sí.
  


  
    —Estupendo —dijo ella—. Como probablemente sabes, acaba de sufrir una gran decepción. George Raft volvió y Tony perdió el papel. Creo que tiene un talento fuera de lo común y, como sabes, la Paramount le ha ofrecido un estupendo contrato, pero yo le aconsejé que no lo aceptara. De modo que si realmente crees que...
  


  
    —¿Eres su agente? —interrumpió de Mille.
  


  
    —No. Su agente es Charlie Feldman —dijo, pero yo le hice señas y ella sonriendo añadió—: De acuerdo, soy su agente. C.B. yo soy su agente.
  


  
    De Mille se rió.
  


  
    —¿Cuánto quieres para él?
  


  
    —Quinientos dólares a la semana —replicó y luego colgó—. Es cosa hecha. Verá las pruebas. Mañana lo sabrás.
  


  
    Al día siguiente, Joe Egley dijo que había estado en casa de de Mille la noche anterior. Además de algunos amigos, se encontraban también los hijos de C.B.. John, Richard, Cecilia y Katherine, quien en el intertanto había vuelto. Había decidido no casarse con ese hombre en Sudamérica.
  


  
    Después de la cena, de Mille había anunciado:
  


  
    —Señores y señoras, quiero que me ayuden a tomar una decisión. He probado a varios actores para el papel principal de El Bucanero, la película que voy a filmar a continuación, y entre ellos hay un joven en quien estoy pensando seriamente, creo que tiene posibilidades. Quisiera saber la opinión de ustedes.
  


  
    Todos se dirigieron a la sala de proyecciones donde se exhibió una película y después varias pruebas.
  


  
    Se apagaron las luces, hizo una señal al operador y mi prueba apareció sobre la pantalla. Después se hizo un silencio en la habitación.
  


  
    —¡Maldita sea! —dijo de Mille—. Me gusta, hay algo en ese muchacho. Tiene algunas cualidades que son estupendas para Jean Lafitte.
  


  
    Cecilia, la hija mayor, manifestó que creía que debería darme el papel, que sería fabuloso hacerlo con un desconocido. Él se había vuelto a Katherine. Ella dijo:
  


  
    —Sí, creo que es bueno, interesante, pero ¿cómo puedes entregarle una película así a un muchacho desconocido? Es demasiado importante para ti, papá. Después de todo, Jean Lafitte fue pirata durante largo tiempo y este muchacho parece tener veintiuno o veintidós años. Creo que deberías tratar de conseguir a Clark Gable para el papel. Me parece adecuado para él. Quiero decir que él es Jean Lafitte.
  


  
    Los demás familiares y los amigos estuvieron de acuerdo en que si Gable estaba disponible, era el hombre indicado para el papel.
  


  
    A la mañana siguiente recibí una llamada telefónica de de Mille.
  


  
    —Tony, vi las pruebas anoche. Tengo que decirte que tu actuación despertó mucho entusiasmo. Fuiste un gran éxito con mi familia. Pero, después de mucho pensarlo, he decidido hacerlo con Fredric March. Llamé a Clark Gable y él no está disponible, pero creo que tengo que hacerlo con March. Sin embargo, hay un papel que podrías interpretar. No es muy importante, pero aparece a lo largo de toda la película. Si aceptas, hablaré con la Paramount y te conseguiré un contrato.
  


  
    Yo debería haberle hecho caso a Carole Lombard, pero tenía hambre. Me sentí feliz y aliviado cuando terminó el regateo y el suspenso.
  


  
    Un día en que trabajaba en el set, divisé a la muchacha de los bellos y enormes ojos y el rostro fabuloso. Sabía que había votado contra mí, pero me acerqué y le dije:
  


  
    —¿Le gusta Thomas Wolfe?
  


  
    —¿Qué? ¿Me gusta quién?
  


  
    —¿No conoce a Thomas Wolfe?
  


  
    —Sé que es un escritor, pero no lo he leído.
  


  
    Estaba vestido con un traje de pirata, lo que debe haber hecho la conversación doblemente incongruente.
  


  
    —¿Me haría el favor de leer Del tiempo y del río?
  


  
    —¿Por qué habría de leerlo? —dijo encogiéndose de hombros.
  


  
    —Porque si le gusta Thomas Wolfe, le gustaré yo, y si lo ama me amará y se casará conmigo.
  


  
    Me miró con una extraña expresión en el rostro.
  


  
    Regresó días más tarde. Yo estaba filmando y sentía que tenía los ojos en mí. Fue mientras interpretaba una escena con Fredric March. Estábamos parados junto a unos fardos de algodón en un muelle. Él decía algo como que había que tomar precauciones porque las autoridades podían descubrir el contrabando. Sabía que la muchacha me observaba y de repente me sentí muy inhibido. Mi voz tenía un tono distinto cuando di algunas órdenes a los piratas que estaban a bordo del barco.
  


  
    De Mille dijo:
  


  
    —Corten. Eso estuvo muy bien.
  


  
    Fredric March se volvió hacia mí y me preguntó:
  


  
    —¿Dónde aprendiste a actuar?
  


  
    —Lo he estado haciendo en un pequeño teatro.
  


  
    —¿En qué obras?
  


  
    Se lo dije. Agregó que algo que yo había hecho lo había desorientado porque había sido distinto de cómo se había ensayado. Me miró largo rato y dijo:
  


  
    —Vas a ser uno de los grandes actores o uno de los grandes fracasos.
  


  
    Y se alejó. Yo, a mi vez, me acerqué a Katherine y le pregunté si había leído el libro. Me lo entregó y me dijo que sí.
  


  
    —¿Qué le pareció?
  


  
    —Creo que ese tipo está loco.
  


  
    Pero advertí una mirada diferente en sus ojos. Nunca nos pondríamos de acuerdo sobre Thomas Wolfe. Ella lo intentó. Dios sabe que lo intentó. Pero la sed insaciable de ese hombre y sus largas discusiones eran demasiado ajenas a la felicidad con que ella soñaba.
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    DESPUÉS DE QUE COMENCÉ A TRABAJAR EN EL CINE, sentí que Sylvia había respirado aliviada. Ella había trazado el curso y lanzado el barco. Su misión había terminado. Todavía me amaba, pero se había fortalecido para enfrentar lo inevitable, mi encuentro con una mujer más joven.
  


  
    Había una chica eslava de figura grande y un poco marchita que se había hecho muy amiga de su hija Joan. Era alta y muy hermosa dentro de un estilo que hacía pensar en una fotografía ampliada. No caminaba por la vida sino que corría como empujada por un vendaval. Descubrí que se había convertido en discípula de Sylvia. La hacía pasar por las mismas cosas que yo había aprendido. Supongo que Freud podría explicarlo muy bien, pero Sylvia decidió que la chica y yo formábamos una excelente pareja. ¿Y por qué no? Conocíamos los mismos libros, los mismos pintores, la misma música. Ambos teníamos gigantescos apetitos y el mismo titiritero manejaba las cuerdas.
  


  
    En realidad, me molestaba su voracidad, pero Sylvia insistía en que debíamos conocemos mejor. Fue inevitable que hiciéramos un intento.
  


  
    Sylvia se mostró encantada, o por lo menos así lo pareció, cuando le anunciamos que íbamos a hacer un viaje juntos a Big Sur. Nos detuvimos en un hotel junto a la playa en Pismo Beach. Apenas entramos en la cabaña que habíamos arrendado, mi reciente pareja se entregó a su objetivo como si hubiese estado haciendo una investigación para una prueba de biología. Dios sabe si había o no algún sentimiento auténtico en todo eso, pero sus gemidos y contorsiones me produjeron un miedo tremendo. Actuaba como si hubiese encontrado el secreto del movimiento perpetuo.
  


  
    Alrededor de las tres de la mañana traté de conseguir unos minutos de descanso iniciando una conversación. Mencioné la música y hablamos de la «Danza del Fuego» de Falla. Advertí que sus ojos se ponían vidriosos y luego lanzaba un largo aullido:
  


  
    —¡Me encanta la «Danza del Fuego»!
  


  
    De un salto se colocó en medio de la habitación e hizo una demostración del efecto que le producía. En medio de un crescendo saltó sobre la cama e hicimos el amor una vez más.
  


  
    A la mañana siguiente, le dije que tenía que hacer una llamada al estudio. Después de telefonear, le anuncié tristemente que tenía que volver a Hollywood porque había surgido un trabajo muy importante.
  


  
    Cuando informé a Sylvia del desastre, se rió. Pensó que no le había dado una oportunidad a la pobre chica. No podía imaginarme nada más aterrador que vivir con un torbellino que bailaba incansablemente la «Danza del Fuego». Sé que me habría consumido.
  


  
    Pero lo importante era que Sylvia, de una manera singular, se había divorciado de mí. Quizá ya hubiese hecho todo lo que quería hacer.
  


  
    Aunque estaba contratad^ por el estudio, trabajaba en algunos pequeños teatros de la ciudad. Sabía que tenía mucho que aprender y no me iba a quedar dormido sobre los laureles de un contrato.
  


  
    Me incorporé a un grupo que se llamaba los Contemporary Players. La mayoría de ellos habían sido miembros del famoso Group Theatre de Nueva York. En ese momento, estaban haciendo el reparto para Waiting for Lefty, Bury the Dead y Golden Boy. A causa de mi contrato con el estudio no podía aceptar un papel, pero me permitían estudiar con ellos.
  


  
    En el grupo había una rubia muy atractiva que se llamaba Janet Lawe. Era extraordinariamente inteligente, pero muy excitable. Alguien me dijo que provenía de una importante familia de South Pasadena y que había sido rechazada por su familia a causa de sus aspiraciones teatrales.
  


  
    Una noche, después del ensayo de Waiting for Lefty, me encontré caminando junto a ella. La invité a tomar una taza de café, ella aceptó y entramos en una cafetería. Me contó que vivía en un sombrío cuarto con otras tres chicas. Esta situación la hacía muy desgraciada porque parecía que las otras tres chicas eran prostitutas. Le pregunté por qué no se cambiaba. Dijo que había pagado el alquiler por adelantado y no tenía dinero para irse. Me contó lo que le había sucedido con sus padres y dijo que prefería morir antes que pedirles dinero.
  


  
    ¿Has pasado hambre alguna vez, Tony?
  


  
    —Muchas veces.
  


  
    —Tiene una especie de belleza estética, ¿no crees?
  


  
    —Creo que es horrible. Knut Hamsun escribió magníficamente sobre eso y Saroyan también. Es bueno para leerlo, pero resulta humillante experimentarlo.
  


  
    —¿Sabes que esto es lo primero que como en todo el día? 4-me dijo señalando la taza de café.
  


  
    —Santo Dios, ¿por qué no me lo dijiste?
  


  
    —Me pareció que hubiera sido poco elegante.
  


  
    —Estás loca. Anda, pide algo —insistí.
  


  
    —No, gracias. ¿Dónde vives?
  


  
    —A unas pocas cuadras de aquí.
  


  
    —¿Tienes cocina?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Tienes algo de comida en el refrigerador?
  


  
    —Huevos y algo más.
  


  
    —De acuerdo, vamos allí. Yo prepararé algo.
  


  
    Con el primer dinero que recibí después de mi contrato con el estudio, alquilé un cómodo apartamento en el distrito de Silverlake, no lejos de la casa donde vivía Sylvia. Todavía temía alejarme de ella.
  


  
    Después de que Janet se hubo preparado algo de comer, nos instalamos a conversar sobre el teatro y nuestras ambiciones. Su mente era precisa e incisiva. Tenía un gran sentido de lo social y lo político. Aunque Sylvia me había mostrado la filosofía y los clásicos, no los había puesto en la perspectiva de los tiempos en que yo vivía. Janet me hizo comprender que los conocimientos generales no tenían valor sino a condición de que fuesen iluminados por lo que sucedía en el mundo contemporáneo.
  


  
    Había encontrado una nueva profesora, una Sylvia más joven, con la diferencia de que no había ni romance ni sentimientos, por lo menos de mi parte.
  


  
    Cuando Janet vio el sofá en un cuartucho que yo llamaba el estudio, me preguntó si podía pasar allí la noche. Sería un lujo comparado con el tugurio en que vivía. Me lo había pedido de una manera muy fría, sin preámbulos románticos y yo había accedido.
  


  
    A la mañana siguiente, me levanté para dirigirme al estudio y para mi sorpresa tenía listo mi desayuno. A mi vuelta en la noche, me esperaba con una suntuosa cena. No me volvió a preguntar si podía quedarse. Ella ya se había instalado.
  


  
    Yo estaba encantado con la situación. Mantenía el apartamento inmaculado y no me hacía preguntas acerca de mis idas y venidas. Siempre estaba allí cuando necesitaba alguien con quien hablar. Durante un mes más o menos fue como tener una hermana o un pariente cercano viviendo conmigo.
  


  
    Una noche, después de haber leído durante una hora en cama apagué la luz para dormirme. Sentí que se levantaba en la otra habitación, entraba en la mía y se metía en mi cama. Hasta el momento no había dado ningún indicio de tener algún interés romántico en mí.
  


  
    —Tony —dijo, suavemente en la oscuridad—, es ridículo que vivamos juntos como dos neutros. Yo soy una mujer y tú eres un hombre. Deberíamos enfrentar la situación con madurez y disfrutar de ella.
  


  
    —Janet, no tienes que acostarte conmigo por un sentido del deber o de la gratitud. Me encanta tenerte aquí. Eres una estupenda compañía.
  


  
    —¿Pero no quieres hacer el amor conmigo?
  


  
    Era la primera vez que me había hablado así. «Santo Dios», pensé, «ella es de South Pasadena, pertenece a una familia de la sociedad y habla de hacer el amor como todo el mundo».
  


  
    —Sólo temo que las cosas puedan cambiar si lo hacemos. Las prefiero como han estado hasta el momento.
  


  
    —Tony, estamos en 1936. ¿No has leído a Havelock Filis o a Karl Marx? Una mujer ya no es una muñeca de porcelana. Tenemos nuestros deseos y nuestras necesidades biológicas. Nos gusta el sexo tanto como a ti.
  


  
    No queriendo ofender a Haverlock Filis y por miedo de que se pensara que yo era un fascista al rechazar a Kart Marx, y también para satisfacer sus necesidades biológicas, acepté el ofrecimiento. Era una mujer completamente liberada.
  


  
    A la mañana siguiente durante el desayuno, anunció que la experiencia había sido satisfactoria y que su sexo ya no la molestaba. Sin embargo, quería tranquilizarme asegurándome que el episodio no debía ser interpretado como un preludio para el romance. Nada había cambiado. Ella seguiría encargada de las tareas domésticas y de la compañía intelectual a cambio del alojamiento y la comida que yo le proporcionaba. Eso era justamente lo que me convenía.
  


  
    Aparentemente su sexo no era demasiado activo. Me visitaba muy de vez en cuando para satisfacer sus necesidades biológicas. A pesar de que asistíamos a las mismas clases, yo llevaba mi propia vida. De una manera tranquila, continuaba mi carrera.
  


  
    Después de mi encuentro, en el set de El Bucanero, con la muchacha cuyos ojos me obsesionaban, comencé a sentirme incómodo al volver a casa para encontrarme con Janet. Katie me había producido el mismo impacto que recibí cuando conocí a Sylvia. Sabía que movería el cielo y la tierra para convertirla en mi esposa. El único obstáculo estribaba en el hecho de que ella pertenecía a la realeza de Hollywood. «A la mierda con eso», pensé. En América todos éramos reyes en potencia. Yo también podía obtener una corona. Si era eso lo que ella quería, la iba a conseguir. Thomas Wolfe escribió que América era un lugar en que no sólo ocurrían milagros sino que se producían todos los días. ¿No habían empezado a sucederme a mí? Además, si Katie estaba destinada a ser mi mujer, lo sería al estilo de mi abuela o como mi madre que había seguido a su hombre a la batalla. Si me amaba, aprendería a vivir de judías y tortillas. El amor no acepta muros, vallas, barreras sociales, idioma, fortuna. El amor se basta a sí mismo.
  


  


  
    Hombre: Muchacho, ¿eras tú el que hablaba, o yo?
  


  
    Niño: Me quistaste las palabras de la boca.
  


  
    Hombre: Sí, muchacho. La primera noche qué salimos a cenar, ella inició el diálogo que habíamos ansiado oír toda nuestra vida.
  


  
    Niño: Si, me conquistó totalmente.
  


  


  
    Katie y yo habíamos comido sin prisa, alargando la cena. Intencionalmente, la había llevado a un lugar poco elegante donde servían comida mexicana. Esa primera noche tenía que descubrir qué era lo que pensaba. Hablé incesantemente de lo que había sido mi vida. Incluso usé algunas palabrotas para ver cuál era su posición a ese respecto. Le conté todo incluyendo el hecho de que estaba enamorado de ella y quería que se casara conmigo.
  


  
    La observé mientras intentaba equilibrar dos tenedores en un mondadientes, sobre el borde de un vaso de agua.
  


  
    —Mira —añadí—, en este momento tengo un contrato, pero sólo Dios sabe si va a dar resultado. No tengo la intención de interpretar indios y hawáianos por el resto de mis días. Si creo que no voy a tener éxito, haré otra cosa. Sé que vienes de una familia rica, pero si te casas conmigo, lo abandonas todo. Donde yo vaya, tú me sigues.
  


  
    —Yo también conozco el libro de Ruth —dijo sonriendo—: «Allí donde tú vayas, yo iré... tú pueblo será mi pueblo y tu Dios, mi Dios.»
  


  


  
    Hombre: Fue bastante impresionante. Tú no contabas con oír eso.
  


  
    Niño: Ya dije que ella era buena entonces.
  


  
    Hombre: Y cuando dijo: «No me importa si triunfas como actor o no. No me importa si lustras zapatos o vendes periódicos, porque sé que, sea lo que sea, lo harás como mejor sabes. Si quieres que me case contigo, lo haré.»
  


  
    Niño (casi con lágrimas): Palabras, un montón de palabras, probablemente de algún guión que había leído. (El niño comienza a llorar. El hombre extiende la mano para acariciarlo, pero el chico huye deshecho en llanto.)
  


  


  
    —¿Cuándo se volvió contra Katie? —preguntó el doctor.
  


  
    —No lo sé realmente. Aunque él lo niega ahora, fue la primera vez que amó completamente. Lo de Evie fue algo romántico, una fascinación con mucho de novela rosa. Amó a Sylvia porque le mostró un mundo nuevo, pero se empeñó en hurgar en su pasado para encontrar una excusa para no entregarse completamente. En defensa de él, debo decir —y Dios sabe que después de todos estos años de tortura a los que me ha sometido se me hace difícil defenderlo— que tenía un sentido del honor extraño y, particular. Se habría casado con Sylvia, de no haber sido por su terror en el último minuto.
  


  
    —¿Habría dado resultado?
  


  
    —Creo que habríamos pasado diez años estupendos juntos. Su influencia me habría hecho tender hacia una vida más rica, con mayor sentido. Siempre que el muchacho hubiese podido olvidar los fantasmas, por supuesto.
  


  
    —¿Le habrías sido fiel?
  


  
    Después de mucho buscar dentro de mí y tratando de ser completamente honesto con el doctor, respondí:
  


  
    —Sí. Verás, el sexo pero no era muy importante para el niño Más bien, era casi sucio si no incluía el misticismo de la fusión de las almas. Creía realmente en la frase «hacer el amor», en el misterio de dos personas que comparten una experiencia mágica. Por eso resultó tan perfecta la noche con Sylvia bajo las estrellas. No teníamos una conciencia de nuestros cuerpos como tales. Se había producido en silencio, subrepticiamente si quieres, bajo las estrellas.
  


  
    A causa de que soñó con convertirse en sacerdote y más tarde en predicador, el muchacho buscaba realmente un tipo de amor incorpóreo. Ahora le hago bromas porque encontraba grosero el uso de ciertas palabras relacionadas con el funcionamiento del organismo.
  


  
    El doctor pareció sorprendido.
  


  
    —Por lo que tú me cuentas, creo que ahora las usa con bastante frecuencia.
  


  
    Asentí.
  


  
    —Lo creas o no, basta que comencé estas sesiones contigo, había dos palabras que era incapaz de pronunciar.
  


  
    —¿Cuáles son?
  


  
    Me costaba formularlas. A pesar de que las había utilizado algunas veces en nuestras conversaciones, se me atravesaban en la garganta.
  


  
    —¿Cuáles son esas palabras, Tony?
  


  
    —Pedo y moco —solté finalmente.
  


  
    Su risa llenó la habitación.
  


  
    —Dos buenas palabras anglosajonas.
  


  
    —No soy anglosajón —le recordé.
  


  
    —¿Podías decirlas en español?
  


  
    —No, tampoco eran aceptables en español.
  


  
    —Pero tú me contaste de una disertación sobre el pedo que había hecho el muchacho. Me pareció muy divertida.
  


  
    —Me alegro de que te haya gustado. Tengo que decir que me sentí bastante sorprendido por su liberación. Después de esa sesión sentí que quizás estábamos comenzando a avanzar. No te imaginas el triunfo que significó poder decir esas dos palabras.
  


  
    El doctor se levantó y caminó por la habitación.
  


  
    —Me veré en dificultades para explicar eso en el próximo congreso de psiquiatría. Mi gran victoria: conseguí que un hombre admitiera la existencia de los pedos y los mocos. Tony, quizás el muchacho tenga razón. Tal vez exista una nueva filosofía basada en la capacidad de decir pedo y moco con aplomo. Después de todo la expresión mierda siempre ha sido considerada una palabrota, pero como tú me explicabas, también puede ser usada como un término cariñoso.
  


  
    El doctor volvió a su escritorio y tomó algunas notas.
  


  
    —Háblame más del niño y Katie.
  


  
    —Siempre me había encontrado con Katie lejos de su ambiente. Pensé que el problema era hacerla adaptarse a mi medio. Hicimos varias giras por el East Side, donde yo me había criado. Incluso le mostré el lugar exacto donde mi padre había muerto. La había llevado a conocer a mi madre, a Sylvia y a Evie. Habíamos ido juntos al Angelus Temple. Era como si quisiese hacerla compartir cada segundo de mi pasado. Quería que me aceptara en forma completa e incondicional.
  


  
    Lo único que no había hecho era mostrarle el lugar donde vivía. Repentinamente, Janet había decidido que estaba enamorada de mí, y se ponía exigente. No había resuelto eso todavía. Encontraba difícil decirle a Katie que había una chica viviendo en mi casa.
  


  
    Un día fui al apartamento, hice mis maletas y dejé una nota para Janet. Le explicaba que lo que había comenzado como un arreglo cómodo y práctico había rebasado sus límites. Yo nunca había tenido la intención de convertirlo en una relación amorosa. En cuanto a mí, podía quedarse en el departamento todo el tiempo que quisiera y mientras yo ganara dinero ella no tendría preocupaciones económicas. Ella había sido una gran ayuda para mí, pero yo no estaba interesado en ella. Me había enamorado y pensaba casarme.
  


  
    Alquilé una casa bastante alejada del lugar, en el valle de San Fernando. Sentí que ahora que había roto el cordón umbilical que me unía a Sylvia debía enfrentar mi vida lejos de la comodidad y la protección que me proporcionaba mi antiguo barrio.
  


  
    Llegó el día en que Katie decidió que había llegado el momento de presentarme a su familia e introducirme en su ambiente.
  


  
    Por alguna estúpida razón, no estaba preparado para ese impacto, para la impresión que me iba a producir esa elegante casa en la colina, el largo camino circular y los inmensos jardines, los mayordomos y las doncellas. Ver a Katie rodeada de toda esa riqueza me pareció tan ajeno a todo lo que yo era.
  


  
    Cuando esperaba frente a la puerta quise huir. Rogaba para que fuese ella quien me abriera la puerta. Cuando vi al mayordomo parado allí preguntándome a quién debía anunciar, se me trabó la lengua. Odié su mirada. Despreciaba el hecho de que necesitaba su aprobación antes de poder ver a la muchacha en la que había comenzado a pensar como mi mujer.
  


  


  
    Niño; No pertenecía a ese ambiente.
  


  
    Hombre: No era el suyo. Ella provenía de un medio duro como el que nosotros habíamos conocido. Había quedado huérfana y había sido adoptada por la familia de Mille cuando tenía once años. Ella no tenía la culpa de que fuesen ricos. Si ellos no la hubiesen adoptado, podrías no haberla encontrado nunca.
  


  
    Niño: Éramos extraños en esa casa. No teníamos nada en común con ella. Fue entonces cuando empezaste a competir por las «cosas». Fue entonces cuando te obsesionaste con las grandes casas. Te aliaste con el ejército que no te correspondía. Trataste de competir con los que se abren paso en la vida imponiéndose por la fuerza, con los que se entregan a un hacer sin pensar, con los ávidos.
  


  


  
    Me hizo pasar a un cavernoso vestíbulo y de allí a un elegante salón. Las magníficas alfombras persas y el brocado de los muebles me infundieron temor. El muchacho se volvió y huyó precipitadamente. Yo me quedé.
  


  
    Katie debe haberse dado cuenta de mi desagrado. Hizo todo lo que estaba a su alcance para hacerme sentir cómodo. Era imposible. No tenía ningún punto de referencia. Nunca me había imaginado que me encontraría en un verdadero castillo. Los únicos que había visto eran reproducciones que estaban en los estudios. Este era real.
  


  
    El señor de Mille y yo habíamos mantenido excelentes relaciones. Yo había llegado a sentir un gran respeto por él, incluso un secreto afecto. Parecía experimentar una sincera admiración por mi trabajo. Durante la filmación de las dos películas que había hecho con él, me había hablado a menudo en forma muy alentadora.
  


  
    En ese momento, cuando me vio en su casa como un posible yerno percibí un cambio. Yo ya no era el actor sino una especie de amenaza, un intruso en su cerrado círculo familiar. Pensaba sin duda que su hija adoptiva podía hacer algo mejor que casarse con un joven actor que empezaba a luchar para hacerse un lugar y cuyo futuro era un gran signo de interrogación.
  


  
    En cambio, la señora de Mille fue sumamente amable. Hizo todo lo posible por hacerme sentir acogido. Sin duda recordaba la época en que su marido había sido un actor sin éxito, que hacía giras por el país en compañías de repertorio. Seguramente ella no olvidaba la inseguridad y los temores que él había experimentado, pensando que nunca llegaría a estar a la altura de su hermano Bill de Mille, el autor teatral. Sentí realmente que el muchacho se hubiera ido porque a él le hubiese gustado la señora de Mille y a ella le hubiese gustado él.
  


  
    El resto de la familia, sentado alrededor de la mesa, se preocupó muy poco de mí. Katie había invitado en otras oportunidades a otros jóvenes a cenar y con el tiempo habían desaparecido. Se preguntaban durante cuántas cenas iba a sobrevivir yo.
  


  
    Después del postre, el mayordomo dio la vuelta a la mesa poniendo el servicio de café. Yo había ignorado los pequeños terrones de azúcar ya que no sabía sacarlos sin usar los dedos. Frente a mi taza de café vi un pequeño receptáculo que contenía algo que yo pensé que era azúcar. Había una cuchara colocada al lado. La cogí y puse dos cucharadas en mi café.
  


  
    Vi que Katie me miraba, pero no capté su advertencia. Le sonreí y me bebí el café. Le había echado sal.
  


  
    Aparentemente, otros miembros de la familia habían observado mi jaux pos. Nadie dijo una palabra.
  


  
    Terminé mi café y sonreí angustiadamente esperando no vomitar sobre los primorosos pañitos y el brillante barnizado de la mesa.
  


  
    Katie reconoció más tarde que después de ese incidente, decidió definitivamente que podría valer la pena casarse conmigo.
  


  
    Cuando finalmente abandoné esa gran casa, me encontré con que el muchacho me estaba esperando fuera. Quería saber todo lo que había sucedido. Se lo conté incluyendo el incidente del café. No se mostró divertido. Dijo que ese iba a ser mi destino, siempre bebería un brebaje amargo en esa casa.
  


  
    Le dije que se fuera al diablo. No iba a culpar a Katie por haber sido adoptada por una familia rica. Su verdadero apellido era Lester y no de Mille. Su madre había sido italiana, lo que la acercaba a nuestro origen. Conocía las reglas que rigen la relación hombre-mujer en los latinos: «Un hombre y un muro de un metro de ancho para el resto del mundo.» Ella creía en las palabras de Ruth: «A donde tú vayas...» Pero el muchacho se había asustado.
  


  


  
    Niño: No estaba asustado. Vi la prisión en la que nos estabas metiendo.
  


  
    Hombre: Temías competir con su padre. Estabas muerto de susto porque tendrías que luchar con él para conseguir la corona. Di la batalla totalmente solo.
  


  


  
    Estaba demasiado comprometido con Katie como para hablarle de mis dudas. No quise mencionar la reacción del muchacho. Ella misma debe haberse estado haciendo un sinfín de preguntas tratando de determinar si yo era el hombre a quien debería entregarse para siempre. Era demasiado honesta para hacer un matrimonio que no creyese permanente. Ella también necesitaba un hogar que pudiera considerar como propio. También estaba cansada de ser el miembro adoptivo de una familia.
  


  
    Decidí mencionar la única situación que me había saltado en el relato de mi vida. Le conté lo de Janet Lawe.
  


  
    —¿Estás enamorado de ella?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Lo estabas cuando me conociste?
  


  
    —No. Para mí fue sólo un arreglo práctico.
  


  
    Lo estaba pasando muy mal dando estas explicaciones.
  


  
    —Pero te acostaste con ella.
  


  
    —Si, pero no fue lo que le imaginas. Janet es una mujer liberada —solté finalmente como si eso lo explicara todo.
  


  
    —¿Me quieres decir que es una de esas personas que predican el amor libre y el marxismo?
  


  
    —Exacto. Ella sostiene que el sexo no tiene por qué verse complicado con el amor. Dice que uno debería guardarse esas emociones y utilizarlas ante las grandes causas o la humanidad en general.
  


  
    En todo caso, ya lo había dicho y me sentía aliviado.
  


  
    —Bueno —dijo Katie finalmente, encogiéndose de hombros—, supongo que una mujer más o una mujer menos en tu vida no cambia mucho las cosas. Ya fue bastante difícil para mí encontrarme con Evie y con Sylvia. Supongo que debí haber adivinado que habría otras.
  


  
    Su sofisticación me intrigaba y al mismo tiempo me asustaba. Sabía que el muchacho no se habría mostrado tan tolerante con esos fantasmas.
  


  
    —Una cosa me preocupa, Tony —dijo tomándome la mano.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Tú tienes veintidós años y yo veintiséis.
  


  
    Lo tomé a risa.
  


  
    —Dios Santo, hace un año estuve a punto de casarme con una mujer veinte años mayor que yo. ¿Qué importancia pueden tener unos pocos años?
  


  
    —Quizás, mucha... —comenzó, pero yo la detuve.
  


  


  
    Niño: Debiste haberla dejado terminar. Nos hubiera ahorrado muchos problemas.
  


  
    Hombre: Quizás. Pero ella había sido tan gentil, tan comprensiva ante mi confesión, que tuve que besarla.
  


  
    Niño: Y no lo descubriste hasta mucho más tarde, pero yo lo sabía, lo presentía. Traté de prevenirte, pero nadie podría haberte detenido. Estabas ciego, sordo.
  


  
    Hombre: Estaba enamorado.
  


  


  


  


  
    —¿De modo que el muchacho trató de prevenirte? —preguntó el doctor.
  


  
    —Sí, pero sentí que yo ya era un hombre. Me pareció absurdo escuchar los consejos de un niño. Se refería a la enorme casa como a una prisión. Yo la veía como un desafío. El muchacho entretejía nuevos sueños cada hora y los cambiaba constantemente. Traté de convertir sus sueños en realidad, mi propia realidad.
  


  


  
    Niño: ¿Esa boda era una de tus ideas de la realidad?
  


  
    Hombre: Reconozco que eso fue un pequeño error.
  


  
    Niño: ¿Un pequeño error? Toda esa mierda con las limusinas y la escolta policial. Esos invitados que se sentaron en la iglesia, no porque dos personas se prometían amor y obediencia para siempre, sino porque se sentían obligados a hacerlo por el viejo. ¿Esos fotógrafos estaban allí para fijar una imagen de amor eterno o sólo para inundar el país con fotografías del campesino que se casó con la princesa?
  


  
    Hombre: Pero ella no tuvo nada que ver con eso.
  


  
    Niño: ¿Quién hizo la lista de los invitados?
  


  
    Hombre: Era la boda de ella. Además, la señora de Mille había confeccionado gran parte de la lista.
  


  
    Niño: ¿Por qué no se incluyó a mamá? ¿Por qué no figuraba mi nombre, ni el de Elsie, ni el de Evie, ni el de Stella, ni el de Feodor, ni siquiera el de Frank Bowles?
  


  
    Hombre: Tal vez haya sido culpa mía, muchacho. Quizás debí haber insistido.
  


  
    Niño: Pero no lo hiciste.
  


  
    Hombre: No, no lo hice. Recuerdo que te divisé frente a la iglesia, con tus pantalones rotos y el jersey del orfeón. Te llamé, pero tú te volviste y te alejaste.
  


  
    Niño: No pude soportarlo. Toda esa música que comenzaba y esos policías enormes de culos gordos que no dejaban que se acercaran los mirones. Habrían metido a mamá en la cárcel si hubiera intentado abrirse paso para ver cómo se casaba su único hijo.
  


  
    Hombre (indefenso): Te vi bajar por el Boulevard Santa Mónica. Seguías esa vía férrea que va hacia el este. Sabía que no ibas a ninguna parte.
  


  
    Niño: Yo sabía que tú tampoco ibas a ninguna parte.
  


  


  
    Me di cuenta de que tenía un tremendo nudo en la garganta. No podía tragar saliva. El doctor advirtió mi angustia.
  


  
    —¿Pasa algo?
  


  
    Con un gesto de impotencia señalé mi garganta. Rápidamente me trajo un vaso de agua. Me dolió mientras tragaba. Y entonces di paso a las lágrimas. Me recliné sobre el sofá y lloré mientras el doctor permanecía en silencio junto a mí, con la esperanza de que expulsara la mentira que había en mi garganta.
  


  
    No podía dejar de sollozar. Estaba viviendo una vez más mi noche de bodas y la impresión terrible que había sufrido al saber que mi esposa no era la Sulamita de la Biblia. No era virgen.
  


  
    Los fantasmas, sentados alrededor de la cama, se habían reído de mi sorpresa. El muchacho se les había unido. Otelo, poseído por los celos, había tenido el valor de matar a Desdé— mona, de matarse él mismo. Yo no. Sólo pude blandir mi espada con furia contra fantasmas a los que no alcanzaban mis vacías estocadas. Su risa aumentaba cada vez más. Mi locura había comenzado.
  


  
    —Continúa —dijo el doctor.
  


  
    No pude articular palabra. A la sesión siguiente, todavía no podía enfrentarlo directamente. Tuve que acercarme mediante un cauteloso rodeo.
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    UN DÍA EN QUE CRUZABA EL PATIO de los estudios de la Paramount escuché:
  


  
    —¡Oye, mierda!
  


  
    —Me volví y ahí estaba el rostro glorioso, satánico y loco de Jack Barrymore.
  


  
    —¿Qué ha sido de ti, hijo de puta? Tengo entendido que te has convertido en actor de cine, otro payaso que han comprado y encerrado en una maldita jaula. Has vendido tu alma, hijo. Te compraron, ¿verdad?
  


  
    Me sentí avergonzado porque era cierto.
  


  
    —No fuiste a Inglaterra, ¿verdad? —agregó.
  


  
    —No, señor.
  


  
    —No me llames señor. Sólo mis enemigos lo hacen. Mis amigos me llaman Jack.
  


  
    Me tomó del brazo y me llevó a su camarín. Me explicó que había entregado su alma para hacer una serie de películas de segundo orden sobre Bulldog Drummond.
  


  
    —Tuve que hacerlo, chico. Las mujeres me han arrumado. No te cases nunca. No hay nada más tenaz que las mujeres y es muy difícil deshacerse de ellas. Para el escorbuto puedes encontrar un medicamento, las sanguijuelas te las puedes sacar, pero una mujer es peor que una lombriz solitaria. No se siente feliz hasta que no te ha devorado las entrañas.
  


  
    Vacilé antes de decirle que me había casado hacía sólo unos pocos meses.
  


  
    Jack me miró fijamente:
  


  
    —Santo Dios, por supuesto —dijo con ese rugido de león herido que le era peculiar—. Te casaste con Bianca.
  


  
    —No. Me casé con una chica que se llama Katherine.
  


  
    —Sé quién es, pero ella hizo de Bianca cuando yo interpretaba a Mercutio en la versión de Hamlet de Leslie Howard. Dios, era una belleza... y la hija del patrón por añadidura, ¿eh? Sabía que tenías talento, muchacho, pero ahora cuenta con mi eterna admiración por tu valentía al atreverte a meterte en ese ménage.
  


  
    No quise decirle que sabía muy bien en qué berenjenal me había metido.
  


  
    —¿Estás enamorado? —dijo alargando la sílaba como si no creyera en el amor, pero deseara desesperadamente que ocurriera el milagro.
  


  
    —Sí —dije simplemente.
  


  


  
    Katie y yo habíamos alquilado un modesto apartamento cerca de Westwood. Me había visto obligado a atenerme a un presupuesto estricto. Janet me había amenazado con demandarme por rompimiento de promesa de matrimonio. Yo quería ir a los tribunales y defenderme de lo que me parecía una acusación injusta, pero la Paramount estimó que no era bueno que uno de sus actores se viera envuelto en un escándalo. Sin duda, el hecho de que me había casado con la hija de uno de sus más importantes productores tuvo que ver con la decisión. Llegaron a un arreglo con la joven y le pagaron cinco mil dólares. Me costó dos años de trabajo devolverlos.
  


  
    Katie había sido muy comprensiva y llevó esta difícil situación lo mejor que pudo.
  


  
    Yo mismo pasaba por un mal período en el estudio. Era inevitable que todo el mundo pensara que yo era un intruso, el tipo que se había casado con la hija del patrón para promover» su carrera.
  


  


  
    NIÑO: ¿NO fue ésa la razón?
  


  
    HOMBRE: Sabes que eso no es cierto. Me casé con ella a pesar de eso, no a causa de ello. Yo era un muchacho de veintidós años que pensaba que podía conquistar el mundo. No era el primer campesino que había soñado con casarse con una princesa para llevársela a su choza y vivir felices para siempre.
  


  


  
    Un día en que salía del estudio en el coche, me encontré con Carole Lombard. Parecía haber perdido su habitual alegría.
  


  
    —¿Cómo te va, Tony?
  


  
    —Mal ¡¿a-respondí encogiéndome de hombros.
  


  
    —Te metiste en una buena, chico. Te va a costar mucho tiempo salir a flote.
  


  
    —¿A qué te refieres? —le pregunté con recelo.
  


  
    —Los yernos lo pasan mal en esta ciudad. Primero están todos los que se dedican a besar culos y que te van a usar para llegar al viejo, y luego todos los que tratarán de tirarte al suelo para vengarse de él. Te van a llegar por todos lados.
  


  
    Tenía razón. Me puse hipersensible. Bastaba que mencionaran el nombre de de Mille para que yo me pusiera en estado de alerta. Muchas veces me lié a puñetazos porque me pareció advertir un tono burlón.
  


  
    Un día en que filmábamos exteriores, yo había cogido mi almuerzo y me había ido a sentar bajo un árbol. Los técnicos y los otros actores estaban sentados en una larga mesa. Alguien me llamó y me preguntó si el yerno de C. B. de Mille era demasiado bueno para sentarse con la gente corriente. Me precipité sobre él y lo agarré del cuello. Hubiese estrangulado al hijo de puta si no me hubiesen separado de él.
  


  
    Fue inevitable que todo el mundo se enterara de mi sensibilidad. De modo que naturalmente me convertí en el blanco de todas las bromas para yernos. Sin embargo, nada de eso tenía importancia comparado con la catástrofe de nuestra noche de bodas.
  


  


  
    Miré al doctor.
  


  
    —Doc, sé que algunas de estas cosas parecen hechas por un demente.
  


  
    —Ese es mi trabajo, Tony. Soy yo quien tiene que determinarlo.
  


  
    —Lo sé, pero sentado aquí más de veinte años después, contándote lo de esa noche en Carmel, el dolor que sentí, los celos, la locura que se apoderó de mí, me siento avergonzado. Después de todo estamos en el siglo Veinte. La vida, la moral, los valores han cambiado. ¿Qué demonios tiene que ver un pequeño tejido roto en la vagina de una mujer, con el hecho de que uno la acepte o no?
  


  
    La mirada que tenía el rostro de esa pobre muchacha cuando la abofeteé al descubrir que yo no era su primer hombre. Me sentí traicionado, engañado, me habían mentido.
  


  
    No sólo no pude hacerle el amor sino que quise huir. Todo mi amor, todos mis sueños se habían convertido en una pesadilla.
  


  
    La pobre, aterrada, reunió sus cosas y salió corriendo del hotel. Dijo que iba a tomar el tren para Reno y conseguir el divorcio.
  


  
    Quedé solo en esa habitación. Miré la cama donde una hora antes todos mis sueños infantiles habían estado a punto de convertirse en realidad. En ese momento ella había partido para Reno en medio de la noche a obtener el divorcio.
  


  
    —¿Cómo se sentía el muchacho?
  


  
    —Aunque parezca extraño, se sintió aliviado. Al comienzo me había insultado impulsándome a decirle cosas horribles a mi esposa. Quería que yo la estrangulara, que yo la castigara por su gran pecado. Cuando ella se hubo ido, se sintió aliviado. Se había vengado de ella. De nuevo me tenía para él solo.
  


  
    —¿Qué dijiste? —me preguntó el doctor.
  


  
    —Dije que en ese momento se sentía feliz porque estábamos solos.
  


  
    —Comprendo.
  


  
    —¿Qué diablos significa eso?
  


  
    —El muchacho parece sentirse feliz contigo cuando ni tú ni él tienen que depender de otro.
  


  
    Traté de descubrir qué era lo que quería decir el doctor, pero me apremió para que le refiriera el resto de mi frustrada noche de bodas. Decidí contarlo todo de una vez y aliviar así mi sufrimiento.
  


  
    Me quedé sentado en la cama durante una hora. Traté de no pensar en la chica que me había dejado allí solo. Entre lágrimas, quise convencerme que todo era para mejor. Traté de reunir en mi mente toda clase de imágenes negativas de ella, pero no pude. Había algo en sus ojos tristes y hermosos que me obsesionaba. Veía a la vulnerable muchacha que había vivido en un orfanato durante dos años esperando que alguien le diera un hogar, sentada ahora en un tren sintiéndose culpable porque se había atrevido a buscar la felicidad en otra parte. Supe que si no me precipitaba a buscarla nunca sería un hombre.
  


  
    Mientras metía mis cosas en la maleta, el muchacho trató de disuadirme. Juró que nunca me dejaría en paz, que me acosaría durante el resto de mi vida. Lo cogí por el cuello e intenté estrangularlo. Su cuerpo se relajó y creí que estaba muerto.
  


  
    Salí corriendo y me subí al coche. Conduje velozmente toda la noche por tortuosos caminos entre montañas para llegar a Reno antes que su tren. Ochenta kilómetros antes de llegar a la ciudad, el tren se había detenido en una vía muerta para dejar pasar unos vagones de carga. Me subí y busqué el compartimento de Katie. Cuando irrumpí por la puerta, ella apenas levantó la vista. Había estado sentada allí en silencio. Había llorado.
  


  
    Cogí sus maletas y le dije que me siguiera. No dijo una palabra hasta que estuvimos en el coche y el tren se alejó.
  


  
    —¿Estás seguro de que podrás resignarte?
  


  
    —Tengo que hacerlo —dije, poniendo el coche en marcha—. Eres mi mujer. Tengo que aprender a ser tu hombre.
  


  


  
    —¿Aprendiste? —me preguntó el doctor.
  


  
    —Lo he intentado durante veinte años.
  


  
    —¿La perdonaste alguna vez?
  


  
    —Te estoy pagando cincuenta dólares por hora para que me enseñes a perdonar. He leído todo lo que pareció que podría ayudarme. He buscado una respuesta por todas partes. Ya no sé si puedo seguir culpando al chico de todo. Tengo que cargar con lo que me corresponde. Ya no puedo aceptar ni tolerar todo el sufrimiento que he causado a todos. Quiero desesperadamente creer en «perdona nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.» Quiero creer en Kazantzakis cuando dice que una mujer es como un hermoso arroyo que encuentra uno en el desierto. Uno bebe de él y no lo destruye simplemente porque otro haya bebido antes. Suena bien, pero todavía no lo puedo aceptar como parte de mis creencias y quiero hacerlo.
  


  
    —¿Cómo fue la convivencia con tu esposa?
  


  
    —La única manera de sobrevivir fue destruir todo indicio de su pasado. Rehusé tener ninguna relación con sus antiguos amigos. Evité ir a cualquier lugar en el que hubiese estado antes. Traté desesperadamente de convertirme en el centro de su vida.
  


  
    —¿Lo lograste?
  


  
    —No, nunca pude sentir que era el número uno. A menudo pensé en huir de Hollywood y comenzar de nuevo en alguna otra parte.
  


  
    —¿Ella te habría seguido?
  


  
    —Sí, pero sabía que los fantasmas también se irían conmigo. La única salida era desafiarlos en su propio terreno.
  


  
    —¿Los venciste?
  


  
    —A la mayoría.
  


  
    —¿No todos?
  


  
    —La mayoría.
  


  
    —¿Reconoció ella la presencia de los fantasmas?
  


  
    —Dijo que para ella no existían.
  


  
    —¿Y tú no le creíste?
  


  
    —No.
  


  
    El doctor se levantó y se estiró. Caminó por la habitación.
  


  
    —Cuando recibiste el homenaje de esas damas del grupo de teatro, ellas ciertamente sentían que tú eras el número uno. Sin duda que ha habido muy poca gente que pueda decir que en Broadway se exhibían tres de sus películas y que él mismo actuaba en una obra de teatro, y sin embargo no podías aceptar lo que te decían. ¿Qué más prueba quieres de que has triunfado, de que eres aceptado, de que has ahuyentado los fantasmas?
  


  
    Supe la respuesta. Parecía muy sencilla. Mi cuerpo se agitaba por la necesidad de llorar, esa sensación perdida y desesperada, eso que me roía las entrañas, sabía la respuesta.
  


  
    —Necesito la aprobación del muchacho. Necesito su amor.
  


  21



  


  
    A CAUSA DEL SUFRIMIENTO que me había infligido, a causa de mis torturas y de mis interminables flagelaciones, me era difícil comunicarme con la gente. ¡Me sentía identificado con Thomas Wolfe y su larga descripción de su atormentada relación con Aline Bernstein en The Web and the Rock y You can´t go home again. Sabía que yo había vivido cada una de las experiencias de Otelo. Encontré consuelo en el cinismo de Barrymore y su grupo. Pasé horas escuchándolos insultar y flagelar la palabra amor. Y sin embargo nunca he conocido a un grupo de personas que quisiera tan desesperadamente creer en él. A menudo Jack insistía en que terminásemos una velada con una visita a un club nocturno de Sunset Boulevard, escuchando a una mujer que cantaba con voz ronca: «Enamorarse del amor es dejarse engañar por un sueño.» Era su canción favorita. En cierto modo, lo consolaba el hecho de que no se encontraba solo en su frustración ante ese gran sentimiento mítico. Yo, a mi vez, le tenía cariño y quería emular el estilo poco ceremonioso con que abordaba el tema. Admiraba el hecho de que pudiese burlarse de él y sin embargo enfrentar la vida con ese impávido aire de triunfo.
  


  
    Una noche Gene Fowler, John Decker y yo fuimos al club nocturno de Earl Carrol en Sunset Boulevard. Era un lugar enorme con capacidad para unas dos mil quinientas personas y famoso porque allí actuaban las mujeres más hermosas de Hollywood.
  


  
    Barrymore no estaba vestido como para presentarse en un club nocturno ni mucho menos. Odiaba la ropa de etiqueta y ni siquiera llevaba una corbata. Por esa razón no lo querían dejar entrar aunque él era Barrymore. Alguien le prestó una y nos dieron la mejor mesa, en primera fila, y sirvieron champaña en su honor.
  


  
    Estábamos disfrutando inmensamente del espectáculo cuando el animador dijo:
  


  
    —Señoras y señores, tenemos el honor de contar con la presencia de uno de los más grandes actores de nuestro tiempo. Se trata de una persona tan especial que quisiéramos pedirle un saludo. Si tiene la bondad de subir al escenario le haremos entrega de un premio especial.
  


  
    Un reflector se encendió sobre nuestra mesa y Barrymore se levantó y saludó con una inclinación. El público aplaudió frenético. Pero rehusó subir al escenario. La gente siguió aplaudiendo dispuesta a no aceptar su negativa. El animador lo condujo hasta el micrófono e hizo algunos chistes malos a propósito de su vida privada. El público los acogió con entusiasmo. Tenían delante a John Barrymore, cuyo nombre era todavía famoso, aunque habían pasado los días de su esplendor y se había convertido en una caricatura de sí mismo.
  


  
    —Señor Barrymore, el homenaje más grande que podemos hacerle es permitirle bailar un vals con la más hermosa de las muchachas de este famoso club.
  


  
    Noté que Barrymore se sentía muy incómodo. Sufría de gota y apenas podía caminar.
  


  
    El animador hizo un gesto y de entre bastidores salió uno de los esperpentos más horribles que he visto nunca. Tenía los dientes pintados de negro, torcía las piernas y afectaba un andar torpe. Se había colocado una peluca erizada. El público reaccionó con un rugido, dos mil quinientas personas se reían.
  


  
    Decker, Fowler y yo quisimos subir al escenario y rescatar a nuestro amigo para impedir que hiciera el ridículo. Pero Barrymore hizo un gesto para que la orquesta comenzara el vals y se dirigió a la mujer que, en ese momento hacía de payaso a beneficio del público. No sé qué fue lo que él le dijo, pero ella lo miró de manera extraña y se enderezó. La rodeó con el brazo, le tomó la mano y la llevó por el escenario.
  


  
    Ella se transformó. Ya nada existía excepto Barrymore.
  


  
    Se podía ver que ella hubiese querido quitarse el maquillaje y arrancarse la peluca. El público se reía, todavía pensaban que resultaba divertido. Pero ellos también advirtieron que algo extraordinario estaba ocurriendo en el escenario. La extraña danza macabra continuaba. Parecía como si algo terriblemente íntimo se estuviese desarrollando delante de nuestros ojos.
  


  
    Finalmente, cesó la música. Barrymore miró a esta mujer, se inclinó y le besó la mano como si fuera la Reina de Inglaterra. Le agradeció el baile y la observó mientras ella orgullosamente abandonaba el escenario. Se produjo un silencio en el público. Él se acercó al micrófono, dio una mirada a la sala que aguardaba expectante y dijo:
  


  
    —Y ustedes, señoras y señores, pueden irse todos a la mierda.
  


  
    Se produjo un momento de estupefacción mientras se retiraba del escenario y luego dos mil quinientas personas se pusieron de pie y lo aclamaron.
  


  
    Robert Edmund Jones, el gran escenógrafo, escribió una vez que sólo un mal actor se preocupa de la iluminación que va a recibir. Un buen actor lleva la luz dentro de él. Jack tenía una luz interior. La vida no había sido benévola con él, porque no tenía fe. Este hombre que había sido adulado, que había sido adorado por millones de mujeres, que era uno de los más grandes talentos, no creía en nada. No creía en el amor y sin embargo lo deseaba intensamente. Nunca en mi vida he conocido a un hombre que necesitara tanto amor como él. Podía dar, pero no era capaz de recibir. A veces me pregunto si los griegos traducirían correctamente del hebreo la frase que afirma que: «Más vale dar que recibir». La habilidad para recibir con dignidad es escasa. La incapacidad de aceptar el amor es para mí el pecado original, más triste que todos los demás.
  


  
    Una de las razones por las que Barrymore me aceptó fue que yo no quería nada de él excepto que me encontrara digno de él.
  


  
    Después del trabajo, Jack solía invitarme a su casa, donde conocí a sus compinches, entre ellos a Gene Fowler, W.C. Fields y John Decker. Todos iban a tener un profundo efecto en mi vida.
  


  
    John Decker era un pintor de gran talento. Se burlaba de todos los coleccionistas de «arte» de Hollywood. Pensaba que eran unos imbéciles que coleccionaban pinturas sólo como símbolos de una posición social. Para probarlo, pintó un Rouault que vendió a Billy Rose por quince mil dólares. Fue una broma estupenda. También solía practicar la pintura satírica, como por ejemplo, W.C. Fields vestido como la Reina Victoria. Dedicó su vida a burlarse de todo. Compré varias de sus pinturas. Todas se han desteñido porque hasta en esas cosas hacía trampa, utilizaba compuestos químicos especiales que las hacían secarse demasiado rápido. Pero Dave Chasen, Artie Shaw, Billy Rose, Errol Flynn, todos compraban sus pinturas, no porque fuesen buenas sino porque estaban de moda.
  


  
    Durante esa época, viví uno de los momentos más maravillosos de mi vida. Estaba en el «camarín» de Barrymore sentado en medio de un grupo de amigos. En algún momento el tema de la conversación se refirió a pasajes favoritos de la literatura. Todos en esa habitación, excepto yo, habían conocido el éxito y todos habían experimentado el vacío de un éxito sin amor. John Decker citó a Baudelaire, W.C, Fields hizo una pantomima, Roland Young recitó un trozo de Shakespeare, todo muy sucinto y muy divertido. Pero era triste en el fondo porque estaban negando el amor.
  


  
    Cuando todo el mundo insistió en que era el turno de Barrymore, recitó un pasaje de un poema de T. S. Eliot. Resultaba extraño ver a este hombre, que se había saturado de alcohol, sentado allí en su sillón, a media luz, comenzar de repente a hablar y convertirse en el centro del mundo.
  


  


  
    
      ¡No! No soy el príncipe Hamlet, no fui hecho para eso;
    


    
      soy un noble servidor, útil
    


    
      para comenzar una o dos escenas,
    


    
      aconsejar al príncipe; sin duda, un instrumento fácil,
    


    
      respetuoso, contento de servir,
    


    
      cauteloso, prudente y meticuloso,
    


    
      lleno de palabras altisonantes y un poco obtuso.
    


    
      A veces, en realidad, casi ridículo;
    


    
      casi, a veces, el bufón.
    

  


  


  
    Había resumido lo que pensaba de sí mismo. Acababa de divorciarse de su cuarta esposa y tenía sesenta años, con un gran pasado, pero muy poco futuro. Se produjo un largo silencio.
  


  
    Yo era el único que no había recitado. Sin duda que algunos se preguntarían qué hacía yo en tan augusta compañía. Pueden haber sentido que me encontraba allí gracias a la generosidad y benevolencia del Emperador John. Comenzaron a hacerme bromas y a batir palmas en forma rítmica.
  


  
    Barrymore me miró como diciéndome: «Ten el coraje de enfrentar a estos monstruos.»
  


  
    Era el público más aterrador que había tenido delante. Todos estaban borrachos o a punto de estarlo. No sé qué me hizo elegir lo que recité: el Discurso de Gettysburg. Cuando terminé, me di cuenta de que había hecho una mala elección. Debería haberlos hecho reír. Oí que John Decker decía:
  


  
    —¡Mierda!
  


  
    W.C. Fields hizo un gesto burlón como si yo acabara de mencionar la Santísima Trinidad en una boda judía. Gene Fowler comentó:
  


  
    —Maldita sea, unas bellas frases, ¿no es cierto, Jack?
  


  
    Lo miré y tenía los ojos llenos de lágrimas. Me sentí como si estuviese esperando la publicación de las críticas de una obra.
  


  
    —El único problema es que esta mierda cree en eso —dijo Jack—, cree en esas malditas palabras.
  


  
    Se produjo otro silencio antes de que agregara:
  


  
    —Bueno, muchacho, espero que no te desilusionen.
  


  


  
    Lo había acompañado hasta la puerta de su casa de Tower Road para darle las buenas noches. Nos quedamos en el césped mirando el mar de luces allá abajo. Se había mostrado silencioso durante el viaje a casa. Parecía muy pensativo ahora mientras miraba la tierra de nunca jamás, conocida como Hollywood. Me preguntaba qué estaría pensando ese gran hombre, qué sueños y sufrimientos olvidados surgían en su mente ante la visión del panorama que contemplaba.
  


  
    Me volví para irme. Sentí que quería estar solo. Cuando empezaba a alejarme, me dijo por encima del hombro:
  


  
    —Nunca olvides, muchacho, que cualquiera puede convertir la belleza en mierda, pero se necesita un enorme coraje para sacar belleza de la mierda.
  


  
    Lo dejé de pie allí, una silueta contra las luces de la ciudad. Camino a Sunset Boulevard, reflexioné sobre lo que me había dicho.
  


  
    Katie había aceptado con resignación mis relaciones con ese cínico y desenfrenado grupo de bebedores. Admiraba el enorme talento artístico de John Decker, pero tenía la impresión de que pasaba más tiempo escondiéndolo que desarrollándolo. Obviamente, Barrymore vivía una parodia de lo que había sido.
  


  
    Sólo Gene Fowler parecía mostrar respeto por su responsabilidad como artista y escritor. Más tarde iba a escribir dos magníficos libros sobre el grupo. Uno se llamó Good Night, Sweet Prince y el otro, Minutes of the Last Meeting.
  


  
    A mi mujer la preocupaba el hecho de que yo idealizara la actitud poco seria ante la vida que ellos tenían. No le hablé de mis propios temores, no le dije que temía terminar solo sentado en una colina contemplando una diadema de sueños destrozados. Haría todo lo que estuviera en mi poder para no abandonar nunca la esperanza de que podría encontrar la felicidad con mi mujer. Lo intentamos, Dios sabe que ambos lo intentamos. No eran sólo los fantasmas los que no me dejaban en paz, los vivos tampoco me daban descanso.
  


  
    Una noche, después de meses en que no velamos a nadie a causa de mi enfermo deseo de crear una vida que fuera nuestra y nada más, Katie me preguntó si podía dar una fiesta en nuestra casa. Invitaría algunos pocos amigos selectos con los que estaba segura que me sentiría «cómodo».
  


  
    La noche de la fiesta se la veía muy animada. Era la primera vez que recibíamos a alguien en nuestra casa desde nuestra boda.
  


  
    La mayoría de los invitados eran chicas que ella había conocido en el colegio y sus maridos. Muy pocos tenían que ver con el así llamado gran mundo de Hollywood, que yo había aprendido a temer.
  


  
    Mientras desempeñaba mi papel de anfitrión y servía los tragos, vi a dos mujeres que examinaban mi colección de libros.
  


  
    —Vaya —dijo una de ellas— tantos libros.
  


  
    —Sí —contestó la otra—. Katie fue siempre muy aficionada a la lectura.
  


  
    —Quizá sean de él —sugirió la primera.
  


  
    La otra sofocó una risita.
  


  
    —Querida, ¿no lo has mirado bien? Es un potro y nada más. No creo que sepa leer.
  


  
    Me precipité a la cocina y le dije a Katie que echara a sus amigos.
  


  
    —¿Qué pasó? —me preguntó suplicante.
  


  
    —Que se vayan a la mierda. Creen que no soy más que un mexicano ignorante. No los quiero aquí.
  


  
    Le conté la conversación que había oído casualmente.
  


  
    —Pero, querido, Shirley ha sido siempre una arpía. Le diré que se vaya, pero los demás son buenas personas.
  


  
    —No, maldita sea, todos se están riendo de mí. Si tú no los echas fuera lo haré yo.
  


  
    No sé qué les diría. Me metí al dormitorio y me puse a escuchar La Bohéme. Al poco rato entró Katie y se sentó. Estaba llorando.
  


  
    —Querido, no podemos seguir así. Es inevitable que te encuentres con gente estúpida. No puedes seguir odiando a todo el mundo. Cuando te conocí, me enamoré de ti porque estabas tan lleno de amor y esperanza. Nunca había conocido a nadie que creyera tanto en la vida.
  


  
    —Sí —grité— y tú lo hiciste cambiar todo.
  


  
    Era inevitable que la culpara de todos mis fracasos. Mi carrera se había reducido a interpretar gangsters de tercera categoría, bandidos mexicanos, e indios a quienes siempre les sacaba la mierda a patadas algún poderoso hombre blanco. Sabía que estaba muy lejos de derrotar a mis fantasmas.
  


  
    Un día entré en la oficina del jefe del estudio y le pedí que me liberara de mi contrato. Le dije que no estaba contento con los papeles que obtenía. Debe haber advertido que había algo más que las quejas habituales de los actores a propósito de sus carreras.
  


  
    —Tony, te prometo tratar de conseguir cosas mejores para ti.
  


  
    —No, señor, yo no quiero quedarme aquí.
  


  
    —¿Por qué? Tenemos fe en ti. Creo que tienes un gran futuro.
  


  
    Finalmente solté lo que pensaba.
  


  
    —En este estudio siempre seré el yerno de de Mille. Eso me está destruyendo. Yo no soy capaz de ofrecer una actuación que valga la pena. Tengo que irme y probar que puedo valérmelas por mí mismo.
  


  
    Me miró largo rato. Él también tenía un hijo que trabajaba en el estudio, haciendo las veces de productor. Todo el mundo, incluso él mismo, sabía que nunca lo lograría. Cogió el teléfono y llamó al abogado del estudio.
  


  
    —Bill, Tony Quinn está aquí en mi despacho. Quiere que lo liberemos del contrato. Creo que debe riamos hacerlo.
  


  
    Colgó el teléfono y me tendió la mano.
  


  
    —Buena suerte, Tony. No quisiera dejarte partir, pero tienes razón. Aquí la lucha sería dura para ti. Pero va a ser igualmente dura en otras partes. Espero que ganes.
  


  
    Esa noche le comuniqué a Katie la noticia de que estaba casada con un actor sin trabajo. Nuestros ahorros nos alcanzaría sólo para unas pocas semanas. Eso la pondría a prueba. A ella no pareció molestarla.
  


  
    —Haz lo que quieras, yo estoy de acuerdo. Vamos, cariño, está servida la cena.
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    DOC, EN realidad, da la impresión de que convertí los primeros cinco años de matrimonio en un verdadero suplicio para mi mujer. Me refiero a que tú eres doctor y yo me siento aquí y te hablo de mi enfermedad. Después de todo si uno va al dentista es para hablar del dolor de muelas. Pero no fue todo sufrimiento y tortura. Yo estaba enamorado de esa hermosa muchacha. Ella tenía una enorme fuerza moral, seguía adelante, recibía los golpes. Teníamos mucho en común. La afición por las largas caminatas por las colinas, las largas horas junto al mar. Le enseñé a leer todos los libros que había amado. Ella a su vez me introdujo en autores que me eran totalmente desconocidos. Estaba muy entusiasmada con mis conocimientos de pintura y devoraba libros sobre el tema. Disfrutábamos de las mismas cosas. Conocimos momentos de mucha paz y de inolvidable belleza.
  


  
    —¿Pero...? —preguntó el doctor.
  


  
    —Pero en el mismo momento en que empezaba a sentir la calma y la felicidad, aparecía ese pequeño hijo de puta y lo arruinaba todo.
  


  
    —¿Sabía Katie lo del muchacho?
  


  
    —Al comienzo ella intentó hacer las paces con él. Dios sabe que trató, pero él no quería tener nada que ver con ella. Katie sabía que él quería destruirnos y comenzó a defenderse. Mientras más lo atacaba mayor era mi tortura.
  


  
    Un día habíamos hecho un largo paseo por las colinas situadas detrás de Santa Bárbara, donde ella había ido a la escuela. Curiosamente, era el mismo distrito en el que mi familia y yo habíamos recogido fruta cuando recién llegamos a California. Las hermosas colinas onduladas le recordaban los días en que practicaba equitación con sus amigas. El mismo terreno me recordaba la humillación que significa ganarse la vida de rodillas.
  


  
    Había tomado un camino lateral y de repente me encontré conduciendo por un campo recién plantado. De una granja vecina vi salir una mujer que comenzó a cruzar el campo en dirección hacia mí gritando obscenidades por estropear sus cuidados surcos. Me recordó a las mujeres de todos los patrones que había tenido. Aunque había hecho mal al cruzar el campo con el coche, sentí que la furia de la mujer no se justificaba. Quise bajarme dispuesto a responderle.
  


  
    Katie me tiró de la chaqueta.
  


  
    —Por favor, querido, nosotros somos los culpables. No seas mexicano, sé irlandés.
  


  
    —¿Qué diablos quiere decir eso? —le pregunté enojado.
  


  
    —No pelees, muéstrate encantador.
  


  
    Salí del coche y enfrenté la mujer y su furia.
  


  
    —Oh, señora, por favor, perdóneme, perdone mi estupidez. La verdad es que me sentí cautivado por la belleza del lugar y me extravié. Mi esposa y yo queremos comprar una granja y al ver su hermosa casa, dejó escapar un grito y me dijo: «Esa es exactamente la casa que estamos buscando.»
  


  
    La mujer nos miró boquiabierta, primero a mí y luego a mi esposa sentada en el coche. Luego se volvió y vio la huella de bs neumáticos que habían destrozado su hermoso y cuidado campo.
  


  
    —Mañana —agregué rápidamente— enviaré a unos trabajadores para que se encarguen de remover la tierra y replantar el campo.
  


  
    —¿Cómo se llama usted? —me preguntó, comenzando a ablandarse.
  


  
    —Anthony Quinn —respondí sonriendo.
  


  
    —¿Será posible que usted sea irlandés?—me preguntó, con un acento irlandés casi imperceptible.
  


  
    Asentí.
  


  
    —Mi abuelo era de Cork.
  


  
    —Ah, ¿sí? —sonrió—. Mi esposo y yo somos de Killarney.
  


  
    —¿Realmente?
  


  
    —Bueno —dijo finalmente—, ¿no querrán usted y su querida esposa venir a la casa y tomar una taza de té con nosotros?
  


  
    Durante el té, la señora rechazó el ofrecimiento que yo le había hecho. Nos aseguró que tenía tres fornidos mexicanos trabajando para ella y que lo arreglarían en un santiamén.
  


  
    Katie me lanzó una mirada de advertencia y yo no hice ningún comentario. Nos prometió que si alguna vez pensaba vender la casa, nosotros seríamos los primeros en enteramos. Cuando partíamos, me dijo que estaba segura de que yo podía encantar una serpiente si quería, como todos los buenos irlandeses.
  


  
    El doctor disfrutó con la historia.
  


  
    —¿Es cierto, Tony? Quiero decir ¿existen momentos en los que puedes decir que estás actuando como mexicano o cómo irlandés?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Con cuál es más fácil vivir?
  


  
    —El irlandés, pero claro nunca nadie me trató de irlandés asqueroso, nunca recibí una paliza por esa razón. Me sacaron la mierda a patadas porque era mexicano. Así que decidí serlo la mayor parte del tiempo.
  


  
    —¿Cómo crees que habría sido tu vida si en vez de abrirte paso luchando como lo has hecho, hubieras usado tu encanto?
  


  
    —Sólo Dios sabe. En todo caso todo se decidió cuando yo era niño y peleé contra los muchachos irlandeses en las riberas de Los Angeles, junto a los mexicanos.
  


  
    —¿Piensas algunas veces en tu ancestro irlandés?
  


  
    —Sí, a menudo. Tengo un retrato de mi abuelo. Es una versión rubia de mi padre. Cuando era niño solía quedarme mirándolo durante horas. Quería amarlo tanto. Inventaba toda clase de historias acerca de él, pero luego me detenía y pensaba si acaso él podría haber amado a este nieto moreno.
  


  
    —¿Y ahora?
  


  
    —Le tengo mucho cariño, pero no dejo de experimentar cierto temor. No sé si cuento con su aprobación.
  


  
    —¿Crees que se sentiría orgulloso de todo lo que has hecho?
  


  
    —Doctor —me reí—, el muchacho no cree que yo haya hecho nada que valga la pena. No sé si mi padre y mi abuelo estarán de acuerdo con él.
  


  
    —¿Y el padre de tu madre? ¿Cuál es tu actitud frente a él?
  


  
    —Que se vaya a la mierda. Ese es un fantasma que he muerto y enterrado. No tuvo agallas para reconocer su responsabilidad.
  


  
    El doctor trazó una cruz imaginaria en el aire.
  


  
    —Uno menos. ¿Cuántos faltan?
  


  
    —Un ejército.
  


  
    —¿No sientes que te estás, liberando de algunos de ellos?
  


  
    —Sí, algunos de ellos han perdido porque no se presentó el adversario. Han muerto dentro de mí mismo.
  


  
    El doctor comenzó a ordenar su escritorio. Me levanté para ponerme la chaqueta.
  


  
    —¿Cuándo tienes que partir a Europa a comenzar tu nueva película?
  


  
    —Dentro de una semana o diez días.
  


  
    —Bueno, tendremos que ganar la batalla pronto, ¿verdad? ¿Dónde diablos hallar la bomba que pueda aniquilar a todos esos fantasmas?
  


  
    Cuando salíamos por el pasillo, el doctor repitió que tendríamos que trabajar duro. Le parecía peligroso que yo partiera a Europa durante el tratamiento. Me explicó que existían complicaciones postoperatorias que podían derivar de un tratamiento psiquiátrico, tal como las que se producían después de una intervención quirúrgica. Me acompañó hasta el coche.
  


  
    —Este personaje que vas a interpretar, Paul Gauguin, era un hombre torturado ¿verdad?
  


  
    —Si, pobre tipo. Pero por lo menos se realizó a si mismo.
  


  
    —¿Pensó en que lo había logrado?
  


  
    —No, supongo que no. Lo trataron muy mal en París. Pensaron que era uno más de ese extravagante grupo que más tarde fue conocido como los Fauves. Además su esposa y sus hijos pensaban que estaba loco. De modo que dudo que hubiese tenido una sensación de realización personal.
  


  
    El doctor asintió, me golpeó la espalda y dijo que nos en contrariamos al día siguiente.
  


  23



  


  
    KATIE y yo estábamos sentados en un rincón de un elegante restaurante que se prolongaba sobre el mar. Allá lejos se divisaban las brillantes luces y la actividad del parque de atracciones. Era una noche de verano tibia y agradable. A la distancia alcanzaba a escuchar agudos gritos cuando la montaña rusa iniciaba su vertiginosa caída. Las luces del restaurante iluminaban un sendero sobre las olas que se estrellaban contra los pilotes del muelle.
  


  
    Estábamos terminando nuestro café. Durante la cena habíamos hablado de todo menos del problema que nos preocupaba. Dentro de unos días partía por tres o cuatro meses a Europa, solo. A pesar de todos mis esfuerzos con el psiquiatra, no parecíamos llegar a una respuesta.
  


  
    El rostro de Katie había cambiado con los años. Sus hermosos ojos todavía tenían ese destello que había visto años atrás, en nuestra juventud, pero parecían buscar constantemente ángeles inexistentes. Siempre me había sorprendido su parecido coa mi abuela cuando ella era joven. Incluso la boca de Katie, que una vez había tenido la plenitud de una juventud ilusionada, mostraba ahora su resignación ante una vida que no era lo que ella había esperado.
  


  
    En los últimos meses, nuestra vida social, que nunca había sido demasiado activa, se había detenido totalmente. Había ocupado todas mis tardes con el doctor. Muchas veces, al volver a casa después de las sesiones, me encontraba con que Katie ya se había dormido. Durante el día, solía estar en el estudio ocupado en pruebas de vestuario o discutiendo guiones. Cada vez que conseguíamos pasar un tiempo juntos durante los fines de semana, solía sorprenderla observándome, sin duda buscando signos que le mostraran que yo estaba en camino de encontrar una respuesta para nuestra vida en común. Ella también buscaba. Su dormitorio tenía un decorado absolutamente distinto del resto de la casa. Era casi monástico. Había muy pocas pinturas en las paredes. Había seleccionado cuadros de santos y de filósofos. Sobre su mesa de noche, junto a la estrecha cama, tenía fotografías mías y de los niños cuando todos éramos jóvenes. Los libros que había junto a su cama hacían patente el mundo en el que se había refugiado: Gandhi, Krishnamurti e interminables libros sobre rearme moral.
  


  
    Mientras tomábamos el café, me preguntó si me sentía mejor después de mis sesiones con el doctor. Le conté el chiste del hombre que fue a ver al psiquiatra porque no tenía control sobre sus intestinos. Después de meses de tratamiento, alguien le preguntó si sentía mejor. «No», respondió, «todavía me cago en los pantalones, pero ahora sé por qué.»
  


  
    Katie se rió amablemente. Le expliqué que aunque comprendía muchas cosas sobre mí mismo, no había disminuido realmente el sufrimiento.
  


  
    —¿Todavía crees que yo tengo la culpa de tu...? —vaciló un momento.
  


  
    —¿Demencia? —dije riendo.
  


  
    —Enfermedad o como quieras llamarlo.
  


  
    —No. Confusamente tiene que ver con el matrimonio de mi madre con Frank Bowles, la muerte de mi padre, mi abuela, el hecho de que soy mexicano-irlandés, mi absurdo deseo de ser alguien, los fantasmas... pero sobre todo el muchacho.
  


  
    Noté una ligera tensión. Ella sabía que el terreno era peligroso. Había aprendido a evitar el tema.
  


  
    —Realmente, Tony —suspiró—, ¿no te parece absurdo que tú y los que amas tengan que vivir un infierno por culpa de un niño de doce años? ¿Cómo puedes permitirle que te domine? Tienes tus propios niños: ¿permitirías que fueran ellos los que te dijeran cómo tienes que vivir?
  


  
    Contemplé la marea que subía. Las olas golpeaban los pilotes.
  


  
    —«Y un niño los guiará... —cité.
  


  
    Katie se rió.
  


  
    —Ciertamente no pensarás que el muchacho tiene alguna similitud con la Biblia.
  


  
    —¿Por qué no? El creía en ella. Trató de vivir según ella ¿Por qué no puede tener razón? Por lo que veo, la edad no siempre trae consigo la sabiduría. Quizás los niños estén más cerca de la verdad.
  


  
    Advertí que ella empezaba a molestarse y pedí la cuenta. Hablamos muy poco camino a casa. Cuando llegamos, me besó en la mejilla y me dio las buenas noches. Cuando me metía en la cama ella llegó hasta la puerta.
  


  
    —Tony, no puedo seguir luchando para conseguir la aprobación del niño. Francamente no me importa un bledo. Sólo ruego por tener la aprobación de mis hijos y la de Dios. Si después de todas estas sesiones, no puedes traer la paz a nuestras vidas, preferiría que la encontraras en otra parte. Ha sido una larga lucha y he descubierto que no puedo ganar. Buenas noches, cariño.
  


  
    Un ultimátum. Hazlo o de lo contrario... Ella no tenía que recordarme qué era lo que estaba en juego, lo sabía muy bien. Pero un ultimátum era como empujarme a un rincón y ya era bastante la claustrofobia que me producía la vida. Apagué la luz y me quedé dormido solo en mi habitación.
  


  
    Soñé que mi padre, el niño y yo corríamos por una interminable pendiente de arena. Nos reíamos y nos sentíamos felices de estar juntos. Mi padre, con sus largas piernas, siempre parecía correr más rápido y saltar más lejos. El muchacho tropezaba en su carrera y a veces se hundía en la blanda arena. Empezaba a hacérseme difícil seguirlos. Mi padre se detenía de vez en cuando para ver dónde íbamos. Luego se volvía y seguía bajando a saltos por la empinada colina. Frente a nosotros la . tierra se extendía como un desierto sin fin. Nunca había visto antes un terreno así. La tierra era dura y compacta como si nunca hubiese recibido una gota de agua. A la distancia veía las montañas y unas nubes que se amontonaban.
  


  
    De pronto un viento caliente subió por el valle. Mi padre parecía disfrutar luchando contra él. Inclinó la cabeza y siguió corriendo hacia los precipicios en la distancia. El niño lo seguía sin dejar de reírse. El viento caliente me secaba la garganta. Sentía que mis pulmones iban a reventar. Comprendía que si no seguía corriendo me iba a quedar solo en esa inmensa extensión vacía.
  


  
    A la distancia vi una enorme nube negra que se arrastraba por la dura tierra. Sentí los punzantes alfilerazos de la tormenta de arena que se arremolinaba en torno a nosotros. Estábamos sumergidos en ese polvo oscuro y sofocante. Alcanzaba a ver a mi padre y al muchacho en medio de él. Mi padre había tomado la mano del niño para que no lo arrastrara el vendaval. Me llamaron, pero la arena y el viento penetraban cada uno de mis poros. Empezaba a sofocarme y no podía alcanzarlos. Finalmente mi padre nos condujo a un estrecho cañón al costado de una montaña. Los altos riscos de los lados nos protegían contra el torbellino.
  


  
    Para mi padre y el muchacho todo era un gran juego. Penetraron corriendo en el oscuro cañón. Traté de recobrar el aliento y seguirlos. De pronto habíamos llegado al final y no había salida. No podíamos escalar los enormes riscos que nos rodeaban. Mi padre no pareció inquietarse. Sonrió como diciendo: «Bueno, aquí estamos los tres». Vi que el niño tenía la misma mirada en su rostro. Ambos me miraban como esperando que yo dijera algo. No sabía qué decirles. Al comienzo, mientras bajaba por la pendiente, me había sentido tan liviano. Me había Sentido encantado de que me incluyeran en su juego. Luego, en la tormenta en el desierto había tenido miedo de que me dejaran atrás. En ese momento, mientras me miraban, comencé a sentirme un extraño.
  


  
    Estaba a punto de decirles que yo era parte de ellos, cuando sentí un profundo rugido sobre nuestras cabezas. Todos miramos hacia arriba. Sobre el risco, recortada contra el cielo, había una pantera negra. Gruñó como si fuéramos intrusos en su madriguera. Luego se le unió otra y otra y otra hasta que todo el borde del cañón pareció un círculo de furiosos felinos. Todo el lugar retumbaba con sus rugidos.
  


  
    Vi que una de ellas daba un salto. Durante un momento interminable pareció extendida allí en el espacio como una imagen detenida de ésas que uno ve en las películas filmadas por cazadores blancos en África. Me di cuenta de que era una señal para que saltaran todas las panteras. Mi padre agarró a una y se puso a luchar aunque en realidad más parecían dos figuras entregadas al desenfreno de la pasión. El muchacho corrió hacia la pared del risco y se protegió en una hendidura de la roca. Los animales trataban en vano de alcanzarlo con sus enormes garras. Me vi de repente en el suelo con una lustrosa pantera que gruñía e intentaba arañarme. Extendí las manos para protegerme y me encontré luchando por mi vida. Me aferré a su pelo negro, rodeándola con mis piernas. Me parecía que mientras pudiese mantenerme así, ella no podría morderme el cuello. Estaba perdiendo fuerzas. Hice un esfuerzo desesperado y la cogí del cuello.
  


  
    La oí gritar. Desperté y me encontraba en el suelo. ¡Estaba estrangulando a mi esposa!
  


  
    Aparentemente, yo había gritando durante mi sueño y Katie se había precipitado a mi dormitorio. Me había encontrado gimiendo y obviamente con un gran sufrimiento. Había tratado de despertarme remeciéndome, cuando yo la había cogido del cuello pensando que era la pantera que estaba a punto de devorarme.
  


  
    Cuando recuperé la conciencia tomé a Katie en mis brazos e intenté explicarle que se trataba de un sueño. Pero estaba llorando. No sólo le había dado un susto horrible sino que había estado a punto de causarle la muerte. La cogí en mis brazos y quise llevarla a la cama. Ella se apartó violentamente.
  


  
    —Déjame —gritó—. No me toques. No puedo vivir así. No quiero vivir así. ¡Estás loco... estás loco!
  


  
    Me dejó allí en la oscuridad. Tenía razón. No podíamos seguir así.
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    ESPERÉ QUE EL DOCTOR TERMINARA de pasearse. Lo vi detenerse y enderezar una pintura china que colgaba en la pared. Yo ya no tenía nada más que decir. Ahora le I tocaba el tumo a él. Esperaba que en cualquier momento cogiera el teléfono y llamara al manicomio para que vinieran a ponerme una camisa de fuerza. Casi se lo hubiese agradecido.
  


  
    —Tony —dijo, sentándose junto a mí— ¿eres capaz de matar a alguien?
  


  
    —Todos somos capaces de hacerlo. Recuerdas que una vez te conté que cuando yo tenía nueve años estuve a punto de matar a un hombre que quería abusar de mi hermana.
  


  
    —Y sin embargo también me contaste que una vez no habías podido asestar un derechazo a ese negro con el que estabas peleando.
  


  
    —Eso era diferente.
  


  
    —¿Te gusta cazar?
  


  
    —No, soy incapaz de matar un animal.
  


  
    —Sin embargo, ¿sientes que podrías matar a un ser humano? —Cuando está furioso, uno puede decir: «Te matará» y llegar a convencerse a sí mismo de que lo puede hacer. Es fácil
  


  
    hablar de matar fantasmas. No lo sé, Doc. Supongo que llegado realmente el momento, no sería capaz de hacerlo.
  


  
    El doctor asintió.
  


  
    —En el sueño que acabas de contarme, te sentías muy feliz bajando por la colina junto a tu padre y al muchacho.
  


  
    —En éxtasis. Sólo me siento completo cuando los tres estamos juntos.
  


  
    —¿Tiene eso algo que ver con tu primera educación religiosa? —¿Te refieres al Padre, el Hijo y el Espíritu Santo?
  


  
    —Exactamente.
  


  
    —Oh, vamos, Doc —dije sacando un cigarrillo— no tengo ninguna pretensión de ser Dios. ¡Tan loco no estoy!
  


  
    —¿Pero no somos todos parte de Dios? ¿Dios no es acaso nosotros? Básicamente, ¿no es eso lo que la religión quiere que sintamos? ¿Que todos somos dioses dentro de Dios? ¿No se supone que debemos alcanzar sus atributos, su bondad, su comprensión, su amor? Si Él es el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo ¿no quiere decir entonces que estamos tratando de conseguir la misma unidad?
  


  


  
    —Ciertamente que has cambiado desde la primera vez que vine aquí. Pensé que eras estrictamente freudiano, pero ahora veo asomarse algo de Jung.
  


  
    Pasó por alto el comentario con un gesto.
  


  
    —Ya hemos hablado de la muerte, Tony. Espero que algo hayamos avanzado en tu aceptación del ciclo vital. Uno vive y muere.
  


  
    —Hasta cierto punto. Yo lo veo como un cambio químico, pero para poder hablar de ello digamos que acepto la terminología.
  


  
    —¿Puedes ya aceptar la muerte de tu hijo?
  


  
    Me puse de pie de un salto.
  


  
    —No, ese es un tema del que no quiero hablar. Te dije que ese era un asunto que no discutiría nunca. No acepto su muerte.
  


  
    Mientras yo viva, mientras respire, mientras pueda oír, ver y tocar, él respirará, verá, oirá y tocará todo conmigo. No podría enfrentar la vida sin él. Puedo vivir sin el muchacho si tengo que hacerlo, ¡pero no puedo vivir sin mi hijo!
  


  
    Me dirigí a la puerta. El doctor se interpuso.
  


  
    —De acuerdo, Tony, no hablaremos de ello. Pero acabas de decir algo muy importante. Puedes vivir sin el muchacho. Él es el causante de gran parte de tu sufrimiento. Ha hecho vivir un infierno a toda la gente que te ha amado. Nunca te dejará en paz. Mientras sigas aceptándolo y complaciéndolo, te va a hacer exigencias fantásticas. Para ti él es muy real. Tiene una existencia corpórea. Para mí es sólo un fantasma, un recuerdo que todos conservamos de nuestra juventud. Todos tenemos sueños que nunca se hicieron realidad, pero no podemos permitir que nos obsesionen. No eres joven. Has hecho más que millones de seres humanos que existieron antes de ti. Tu vida no ha sido inútil. A muchos has proporcionado mucho placer y quizás incluso a algunos les hayas iluminado el camino. Ya es hora de que disfrutes del producto de todos tus esfuerzos. El muchacho no te va a dejar. Yo no soy un hombre violento. Lo pensaría antes de matar una mosca, pero con plena conciencia te digo: ha llegado el momento de matar al muchacho.
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    CONDUJE el coche a toda furia, sin poner atención a I la circulación ni a los semáforos. Las calles y los I edificios eran un solo borrón mientras pasaba por Sunset Boulevard y me dirigía al sector conocido como Belvedere. No era un mero viaje por calles atiborradas de coches y de gente, yo atravesaba vertiginosamente el tiempo y el espacio. Tenía que volver al pasado, muy atrás, muy atrás, a través del dolor. Por la ventanilla no pasaban paisajes y edificios, eran años que volaban. No podía detenerme para mirarlos o reconocerlos. En mi mente había un tremendo grito enloquecido: «¡Mátalo! Mata al hijo de puta antes de que te mate.» Me sentí como un hombre que empieza a sentir los efectos de la anestesia y le parece que le falta el aire. Me sentía cogido por una ola gigantesca y empezaba a hundirme.
  


  
    Me encontré apoyado contra la casa de tablas en el fondo del barranco, tratando de tomar aliento. No sabía cómo había llegado allí. Traté de recordar y lentamente empecé a recuperar las imágenes. Sí, había detenido el coche en alguna parte cerca de Brooklyn y Rowan donde esperaba sorprender al muchacho. Cuando vi que no se encontraba allí corrí como loco a la casa donde vivía.
  


  
    Tenía la sensación de que mis pulmones habían reventado. Oía la voz de un hombre en el interior de la casa. Me di cuenta de que era mi padre. Tenía miedo de mirar por la ventana. ¿Qué iba a ver? Quizás mi madre tuviera razón. ¿Por qué mirar el pasado? ¿Qué malditas respuestas espera uno encontrar? ¿Por qué no preocuparse simplemente del ahora?
  


  
    —Manuela —escuché que llamaba mi padre con su vozarrón— ¿Dónde está mi hijo Tony?
  


  
    Conocía la escena que se iba a representar. Era una que había pasado una y otra vez por mi afiebrada mente, como un proyector estropeado que repite las mismas imágenes sobre la pantalla.
  


  
    Finalmente me obligué a mirar. Conocía cada detalle, lo había visto cientos de veces. La luz mortecina y familiar de la lámpara de kerosene. Ese hombre joven, de treinta años, que era mi padre sentado a la mesa. Las dos mujeres, mi madre —¡Dios, qué joven se veía!—y mi abuela, girando en torno a él, sirviéndole la cena. Junto a él, sentado sobre unos cojines estaba mi hermana de siete años. De pie junto a mi padre estaba el muchacho, con la camisa sucia y desordenada y el pelo despeinado. Vi la bolsa de papel que contenía las uvas, colocada en el centro de la mesa. El niño miraba el suelo, escuchando el largo discurso de mi padre.
  


  
    —Manuela, hoy cuando me bajé del tranvía busqué a mi hijo por todas partes. No estaba en la esquina de siempre. En cambio, me encontré con un mexicanito sucio con la camisa colgando y la cara inmunda. El chico insistía en que era mi hijo, pero yo le dije: «No, no puedes engañarme, mi hijo no anda nunca sucio. Mi hijo desciende de reyes irlandeses por el lado de su padre y de emperadores por su madre y nunca lo olvida. Mi hijo camina como un príncipe aunque esté vendiendo periódicos o lustrando zapatos. Su pobreza es sólo temporal, su espíritu real es eterno».
  


  
    Vi cómo al niño comenzaban a temblarle los labios. Sucedía algo muy importante: la cosa que él deseaba con mayor intensidad en su vida era la aprobación de su padre y en ese momento se la estaba negando.
  


  
    La abuela del niño se adelantó y lo cogió del brazo.
  


  
    —Ven a lavarte, Antonio.
  


  
    Salieron por la puerta de atrás hacia donde estaba el grifo.
  


  
    A pesar del dolor que me causaba recordar la escena, comprendía que no era el momento de enternecerse. Había venido a hacer algo y no sería disuadido.
  


  
    Me dirigí hacia la parte de atrás de la casa, pensando que tendría que cubrir la boca del muchacho para que no pidiera ayuda. Luego lo arrastraría hasta el arroyo y...
  


  
    Escuché que mi abuela abría la puerta y alargaba al muchacho una toalla hecha jirones y una camisa limpia. Me asomé cuidadosamente y la vi de pie junto a él mientras se peinaba frente al espejo trizado que colgaba sobre el grifo.
  


  
    —¿Qué pasó?—le preguntó ella con voz suave y consoladora.
  


  
    El niño le explicó, tratando de contener las lágrimas, que él y Carlos Ramírez habían tenido que pelear contra unos muchachos que querían quitarles la esquina donde vendían periódicos.
  


  
    En ese momento, su padre se había bajado del tranvía y él no había alcanzado a arreglarse.
  


  
    La mujer asintió y llevó de vuelta al niño, limpio ahora, a la habitación. El padre levantó la vista y los vio entrar. Se puso de pie y dijo con una amplia sonrisa:
  


  
    —Hola, Elefante ¿dónde has estado?
  


  
    El niño no supo qué responder.
  


  
    —Siento llegar tarde, papá —murmuró.
  


  
    —Hijo —dijo rodeándolo con un brazo—, justamente \e estaba contando a las damas que no estabas en tu esquina cuando me bajé del tranvía. ¿Verdad?
  


  
    —Sí, papá, yo no estaba allí.
  


  
    El hombre soltó una risotada.
  


  
    —Por supuesto que no. Ese niño no era mi hijo. Ven, siéntate y come.
  


  
    Mientras se sentaba, el padre fingió ver por primera vez la bolsa de papel sobre la mesa.
  


  
    —¿Y qué tenemos aquí?
  


  
    —Uvas, papá. Son las primeras de la estación.
  


  
    El hombre tomó la bolsa y la abrió como si contuviera piedras preciosas. Tomó las uvas y las exhibió triunfante.
  


  
    —Manuela, mamá —llamó—, miren lo que ha traído nuestro hijo. ¿No son las uvas más hermosas que han visto en sus vidas?
  


  
    El niño comenzó a comer, sintiéndose feliz. Sonrió por primera vez. Me sentía tan ridículo, tan estúpido ocultándome en la oscuridad esperando al muchacho, pero sabía que tenía que salir.
  


  
    Después de que el niño hubo terminado la cena y el padre hubo compartido las uvas con la familia, la madre le recordó que tenía que asistir a su clase de música. El niño fue y sacó la caja del saxofón de debajo del catre de campaña en que dormía, y se dirigió hacia la puerta.
  


  
    Vi que el muchacho vaciló al llegar al pie de la escalinata. ¿Había adivinado que yo estaba escondido detrás de la carretilla en medio de las rosas que había plantado mi abuela?
  


  
    El padre salió a la puerta. Su figura enorme llenaba la entrada.
  


  
    —Elefante —lo llamó.
  


  
    El niño esperaba que su padre le dijera que no asistiera a la clase.
  


  
    —¿Sí, papá?
  


  
    —Vuelve pronto. Tal vez juguemos a las cartas o a las damas.
  


  
    —Sí, papá. En cuanto termine.
  


  
    El muchacho partió hacia la calle, llevando consigo esa gran aja.
  


  
    El padre se quedó mirando cómo su hijo desaparecía en la noche. Yo no podía abandonar mi escondite. Cuando finalmente el hombre entró en la casa, salí en persecución del niño.
  


  
    El muchacho había tomado un atajo por la empinada pendiente que llevaba a Brooklyn Avenue. Cuando llegaba arriba oyó mis pasos y echó a correr hacia un lado .
  


  
    Oí que el saxofón caía al suelo y con gran estruendo rodaba por la pendiente hasta el barranco. El muchacho sabía que yo podía acorralarlo si intentaba volver a la casa. Atravesó la calle.
  


  
    Corrí tras él. Había olvidado lo rápido que era el pequeño infeliz. Lo vi comenzar a trepar la verja del patio de la escuela secundaria Belvedere, al otro lado de la calle. La reja tenía más de un metro ochenta y se le estaba haciendo difícil subir por la resbaladiza alambrada.
  


  
    En el momento en que extendía el brazo y trataba de cogerlo de la camisa, saltó hacia el otro lado. Al saltar la verja sentí que se me desgarraban los pantalones. No me importaba. No podía perder de vista al muchacho.
  


  
    Corría por el campo de fútbol. Hice un intento desesperado y lo atajé arrojándome a sus piernas. Lo cogí y rodamos por el suelo. Antes de que pudiera darse cuenta, yo estaba sobre él.
  


  
    Lo tenía del cuello. Él se aferraba a mis manos. Se defendía como un tigre.
  


  
    Me había olvidado de que estaba acostumbrado a las riñas callejeras en las que no existían reglas. Casi grité de dolor cuando sentí que me daba un golpe en la ingle con la rodilla, pero sabía que si se me escapaba no volvería a agarrarlo. Yo era demasiado viejo para seguir corriendo tras él por el resto de mi vida.
  


  
    Seguí luchando con desesperación y pronto mi peso lo venció. Parecía como si hubiésemos estado allí durante horas y estábamos agotados.
  


  
    Lo tenía firmemente cogido mientras trataba de tomar aliento.
  


  
    —Voy... voy a matarte, hijo de puta.
  


  
    Al agarrarlo del cuello y . sentir que su cuerpo se ponía blando entre mis manos, me quedé asombrado al sentir el contacto de su piel. Me recordaba la de mis propios hijos, y lo maravilloso que resultaba tocarla.
  


  
    ¡Dios! No conseguía cerrar mis manos sobre su cuello. Mis dedos no respondían. Parecían osificados, paralizados.
  


  
    Retiré las manos y me senté junto a él.
  


  
    El muchacho permaneció tendido en el suelo, observándome.
  


  
    —Chico —dije, después que hube dejado de jadear—, no quiero matarte, pero lo haré, a menos que me prometas dejarme en paz.
  


  
    —Hombre, durante años me has culpado a mí de toda la mierda por la que has tenido que pasar. ¿Te has preguntado realmente alguna vez cuánto es lo que te corresponde a ti y cuánto a mí?
  


  
    —El doctor dice... —comencé débilmente.
  


  
    —Que se vaya a la mierda. Esto es entre nosotros dos. El sólo oye lo que tú quieres decirle. Eres el campeón del mundo cuando se trata de hurtarle el cuerpo a las cosas. Yo no escucho las palabras, sino lo que dejas de decir.
  


  
    —No, no lo comiences todo de nuevo. Me has puesto entre la espada y la pared. Nada de todo lo que he hecho te ha complacido.
  


  
    —¿Y por qué tendría que preocuparte? ¿Quién diablos soy yo? Sólo un chico mexicano de once años. ¿Qué sé yo del jet-set de Beverly Hills, de París, Londres y la Costa Brava? Mientras tengas la aprobación de ellos, ¿para qué quieres la mía? Todo lo que tienes que hacer es dar grandes fiestas en tu casa o en el yate y lo has conseguido.
  


  
    —Pero tampoco es eso lo que quiero.
  


  
    —¿Qué quieres?
  


  
    Sentía que sus ojos me penetraban en la oscuridad. No lograba reunir suficiente ánimo para decirle que quería su amor. No quería suplicar.
  


  
    —Quiero su aprobación. Quiero la aprobación del viejo.
  


  
    —Él es duro. ¿Quieres que te deje caer encima toda esa mierda de la realeza? Nunca te dará su aprobación a menos que camines como un príncipe.
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    —¿Yo? —preguntó suavemente. Sentí que quería darme una respuesta sincera—. Estoy clavado con eso. Tengo que creerle. Es mi padre. Lo he visto desafiar panteras enormes. Lo he visto trabajar como un peón por mí. Lo he visto caminar por la mierda y resplandecer como si estuviera hecho de oro. Nunca encontraré nadie como él. Estoy clavado.
  


  
    Sabía a qué se refería. Ambos estábamos clavados.
  


  
    —¿Te he complacido alguna vez? —pregunté en vano, como lo había hecho tantas veces.
  


  
    —Un par de veces... cuando te atreviste. Cuando no estabas protegiendo las cosas. Cuando «ceso» fue más importante que la aprobación de las mujeres, de esos personajes falsificados que tú pensabas que tenían clase.
  


  
    Sabía que pisábamos terreno peligroso y traté de cambiar el tema, pero él continuó.
  


  
    —¡Santo Dios, todas esas vacas! Esa inglesa esquelética que trajiste una vez para que se diera cuenta de lo lejos que habías llegado. Y esa reina del cine por la que casi te suicidaste.
  


  
    —¿Estabas allí?
  


  
    —¿Quién mierda crees que fue el que apartó el revólver? ¿Te imaginaste que todos habíamos trabajado como bestias bajo ese ardiente sol para que tú terminaras metiéndote una bala en la cabeza a causa de una reina de películas de segunda categoría y busto prominente?
  


  
    —Vamos... —comencé.
  


  
    —No, aclaremos todo. Quizás el doctor tenga razón, quizás tengas que matarme porque voy a seguir recordándote que no vas a encontrar nunca la monogamia saltando de cama en cama.
  


  
    —Supongamos que te prometiera...
  


  
    —No, es demasiado tarde para ella. Sé que me culpas de que eso fracasara.
  


  
    Me puse de pie.
  


  
    —No me vengas con que no eres culpable.
  


  
    —Sólo en parte. Lo fui en un comienzo, más tarde fue tuya la culpa.
  


  
    Sentía que la furia empezaba a apoderarse de mí. Era inútil. No podía razonar con él.
  


  
    Se levantó lentamente.
  


  
    Permanecimos allí, esperando que el otro diera el primer paso. Sabía que si se ponía a correr, lo perdería en la oscuridad. Bajé la voz como si me aproximara a un animal peligroso.
  


  
    —No soy el único culpable de lo que pasó con ella. Somos los dos.
  


  
    El muchacho comenzó a alejarse con cautela.
  


  
    —Vamos, muchacho, no comiences de nuevo. No quiero perseguirte.
  


  
    Alcé las manos para probarle que no me proponía meterme en otra lucha a muerte con él. No me creyó y siguió retrocediendo.
  


  
    —Tu esposa tiene razón, sabes. Estás loco... eres capaz de asesinar.
  


  
    Me enfureció que me recordara ese penoso incidente. Avancé amenazador. Él se dio vuelta y corrió hacia la verja. Lo vi agacharse y coger un trozo de cañería de plomo. Lo agitó sobre su cabeza. No di un paso más.
  


  
    —Serias capaz de matarme ¿verdad? —le pregunté sorprendido.
  


  
    Apretó la cañería.
  


  
    —No trates de comprobarlo. Si crees que voy a dejar que me mates tienes que estar loco.
  


  
    Había llegado a un callejón sin salida. ¿Cómo diablos se mata a un fantasma? ¿Qué armas se utilizan? Miré al cielo estrellado buscando una respuesta. No me llegó ninguna voz del cielo.
  


  
    El muchacho permanecía allí, con la cañería en la mano hato para la acción. Era inútil. Yo sabía que había perdido. Me volví y me dirigí a la reja. El muchacho me siguió.
  


  
    —Oiga, oiga, ¿dónde va?
  


  
    —Vete al infierno, muchacho. Hay más de una manera de matarte. Para mí sencillamente habrás dejado de existir. Eres sólo un fantasma más.
  


  
    —Nunca lo lograrás, viejo. Mi padre y yo te perseguiremos por el resto de tu vida. Hagas lo que hagas, no te dejaremos descansar. Puedes rodearte de todas las cosas y toda esa mierda, pero nunca disfrutará^ de ellas. Puedes meterte en todas las camas que quieras esperando sentirte amado, nunca lo encontrarás.
  


  
    Sabía que tenía razón. Alejándome no iba a conseguir nada. Conocía la respuesta. Era muy sencillo, pero mi orgullo no me lo permitiría. No podía suplicarle a ese pequeño hijo de puta, y sin embargo sabía qué era lo único que calmaría mi afiebrada mente. Quería que el muchacho me amara o que por lo menos dejara de rechazarme. Él lo adivinó.
  


  
    —Hombre, no quiero herirte. Conozco todo lo que has hecho. Sé que has tenido que tragar mierda. Sé también que a veces lo has arriesgado todo por una buena causa, eso también. Pero no puedes huir ahora y hacer como si todo una vida no hubiese tenido lugar. No puedes fingir que Sylvia o papá o mamá nunca existieron.
  


  
    Me volví, agresivo.
  


  
    —¿Quieres decir que cada uno quiere lo que le corresponde?
  


  
    —No, 'hombre, no somos tus agentes No nos contentamos con un diez por ciento, estúpido —gritó enojado—. Todo lo hicimos porque te amábamos. Queríamos lo mejor para ti. Todo lo que pedimos a cambio es que nos des lo mejor de ti.
  


  
    El que hubiese mencionado que me amaba, hizo que mis ojos se llenaran de lágrimas. Sólo si no lo hubiese dicho en un momento de furia, todo se podía haber arreglado ahí y entonces.
  


  
    —Cuando viniste aquí sabías que no serías capaz de matarme —continuó— sería como matarte a ti mismo. Viniste aquí para hacer un trato, ¿verdad?
  


  
    —Muchacho, estoy muy cansado. Quisiera descansar un poco, para variar. Ha sido un largo camino. No encontré las calles empedradas de oro, no encontré ese milagro para ti, pero he hecho todo lo posible.
  


  
    —No, señor, no has sido más que otro ambicioso actor de cine. Hay cosas más grandes en la vida, más importantes.
  


  
    —¿Cómo qué?
  


  
    —Cómo saber que nadie en el mundo ha llegado a la meta hasta que todos reciban un trato justo.
  


  
    —Muchacho, nunca voy a ser ningún tipo de Dios. Tienes razón, soy sólo un actor. Para mejor o peor, he tratado de expresarlo todo con los instrumentos de que disponía. Sé que desprecias todo lo que hago. Quizás como arquitecto mi vida habría sido mejor, pero ya han empezado a derribar los edificios de Frank Lloyd Wright porque los consideran anticuados. Los tiburones de la literatura han comenzado a destrozar la obra de Hemingway. Consideran que Thomas Wolfe, nuestro héroe, es un charlatán presuntuoso. Todo está cambiando. No hay verdades permanentes. El actor puede no tener la más noble profesión del mundo, pero era la única posible para mí. Y créeme muchacho, muchos de nosotros lo arriesgamos todo tratando de encontrar la verdad. Y la verdad es un arma de dos filos. Tienes que manejarla con mucho cuidado porque de lo contrario te puedes cortar.
  


  
    Me volví y me dirigí hacia la verja sin mirar hacia atrás. Cuando salté, escuché la risa del muchacho.
  


  
    —Oye, para tu edad estás en bastante buena forma.
  


  
    No le puse atención mientras caminaba hacia el coche que había dejado junto al aserradero. Oía sus pasos que me seguían. Bajé por el callejón y vi la figura familiar del convertible negro que me esperaba. El muchacho se quedó allí en silencio mientras yo encendía el motor de arranque y escuchaba el ronroneo profundo de la máquina.
  


  
    —Bonito coche, señor .
  


  
    Me asomé por la ventanilla.
  


  
    —Sí, muchacho, y me lo he ganado con el sudor de la ingle. Para conseguirlo he recibido más golpes que cuanto puedas soñar.. Pero ¿sabes una cosa?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Lo abandonaría todo si pudiera llegar a una sola verdad eterna.
  


  
    El muchacho sonrió.
  


  
    —¿Algo así como «el océano es demasiado pequeño para calmar mi sed»?
  


  
    —No, ésa casi nos volvió locos. Me refiero a algo que sirviera a la gente para vivir en paz sin sentir el vacío.
  


  
    —Hombre, es muy sencillo. Tiene que ver con el amor.
  


  
    Asentí.
  


  
    —Y ésa, joven, es la palabra más difícil de enfrentar. Eso no lo puedes exigir, ni comprar, ni conseguirlo mediante un trato. Sólo tiene que ser... como la fe.
  


  
    Puse la marcha y comencé a alejarme. El muchacho corrió junto al coche.
  


  
    —Oye, llévame contigo.
  


  
    —¿A dónde quieres ir? —le pregunté.
  


  
    —A todas partes —dijo mientras corría—, a cualquier parte. La encontraremos juntos.
  


  
    —Tú pides demasiado, muchacho. Cuando llegas a mi edad, te empiezan a flaquear las piernas. No puedo darte lo que quieres.
  


  
    —¿Cómo sabes lo que quiero realmente?
  


  
    Algo en su voz me hizo detenerme. Estudié su rostro, los salientes pómulos indios, el pelo desordenado que le caía sobre la frente.
  


  
    —¿Qué es lo que quieres realmente?
  


  
    Me miró directamente a los ojos. Sentí que me veía por primera vez.
  


  
    —Quiero que me ames, que me aceptes. No quiero ser un fantasma, quiero ser parte de ti.
  


  
    Alargué la mano y tiré la manilla de la puerta del coche.
  


  
    —Sube.
  


  
    Se introdujo de un salto y se sentó junto a mí. Cuando hice partir el coche una vez más, por el desolado callejón, vi al muchacho inclinarse y tocar el brillante cuero negro del tablero.
  


  
    —¿Hacia dónde vamos? —pregunté cuándo entrábamos en Brooklyn Avenue.
  


  
    —¿Cuándo fue la última vez que estuviste en el desierto?
  


  
    —Hace un año más o menos, en Jordania.
  


  
    —¿Cómo era?
  


  
    —Sentí que Dios estaba allí.
  


  
    No tuve que entrar en detalles. El comprendió. Tal vez estaba conmigo aquella tarde en que me perdí en las dunas y sentí por un momento aterrador todo el sentido de la eternidad.
  


  
    —Hombre, vamos al desierto —sonrió—. Veamos si Dios está allí.
  


  
    Volví hacia la derecha por el oscuro boulevard. Cuando pasamos frente a la casa del muchacho, alcancé a ver que la lámpara de kerosén todavía estaba encendida. El muchacho recordó que el saxofón estaba todavía allá en el barranco. Estaba empezando a adivinar sus pensamientos.
  


  
    —Olvídalo, muchacho. Nunca serás un Rudy Vallee.
  


  
    Aceleré el motor y crucé velozmente la avenida vacía. Por el espejo retrovisor veía las luces de las calles parpadeando a la distancia. Podría haber jurado que divisé una enorme pantera negra olfateando el pavimento donde había muerto mi padre. Me pareció verla correr detrás del coche, pero luego la tragó la oscuridad de la noche.
  


  
    Miré al muchacho. Se había quedado dormido. Acaricié su desordenada cabeza. Había una sonrisa en sus labios.
  


  
    Cuando llegamos al desierto, vi el primer destello de la aurora sobre las montañas de la Sierra. El muchacho se despertó cuando detuve el coche sobre un risco. Abajo el desierto multicolor se extendía por kilómetros y kilómetros. No había señal de vida.
  


  
    Me bajé del coche y comencé a descender por una larga colina de arena, esperando llegar al lecho del desierto y contemplar el sol inundando la endurecida tierra con su luz. El muchacho pasó corriendo a mi lado, agitando la arena con sus pequeñas piernas.
  


  
    Cuando llegamos al duro¹ suelo del desierto, el sol hizo su majestuosa aparición sobre las montañas.
  


  
    Me arrodillé ante el pavoroso poder del nacimiento de un nuevo día y le pedí a Dios que iluminara el camino. Cuando hube terminado levanté la vista y vi al muchacho parado junto a mí.
  


  
    —Nadie que pueda caer de rodillas ante el milagro de un nuevo día puede ser malo del todo, señor.
  


  
    —Sí —tuve que reconocer—, me Siento mejor.
  


  
    Hombre, dilo.
  


  
    Decir ¿qué?
  


  
    —Amor —dijo simplemente.
  


  
    Traté de decir la palabra, pero no podía articularla.
  


  
    —A...—comencé, pero el doctor había tenido razón, había algo atrapado en mi garganta. Tenía que expulsarlo antes para poder pronunciar la palabra.
  


  
    Sentí que mi cuerpo comenzaba a agitarse y que el dique de mis lágrimas se desbordaba. Cuando las hube agotado, traté de articular la palabra cautelosamente. Al comienzo, surgió como un ronco susurro:
  


  
    —A...mor —luego más clara y más fuerte— amor, AMOR.
  


  
    Por todos lados, los cañones retumbaban con la única respuesta ante el dolor: ¡AMOR!
  


  
    El muchacho desapareció de repente, pero yo sabía que ya nunca estaría solo.
  


  
    Grité gozoso, por el gusto de hacerlo: ¡AMOR!
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